KAYGILARIMIZIN KIŞI” 


JOHN STEINBECK, babası Prusya, annesi ise İrlanda göçmeni 
ırgat bir ailenin çocuğu olarak, 1902 yılında Kaliforniya'nın Sali- 
nas kentinde doğdu. Çocukluk ve ilk gençlik yılları boyunca okul 
dışındaki zamanını Salinas Vadisi'ndeki çiftliklerde çalışarak ge- 
çirdi. Eserlerinin çoğunda da mekân olarak burayı seçti. Erken 
yaşlarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919'da girdiği Stan- 
ford Üniversitesi'nde yalnızca yazarlığına katkısı olacağını dü- 
şündüğü derslere katıldı. Öğrenimini sürdürdüğü altı yıl boyunca 
tezgâhtarlık, ırgatlık, marangozluk, laborantlık, boyacılık, kapıcılık 
gibi pek çok işte çalıştı. Steinbeck'in ilk romanlarından başlayarak 
emekçilerin yaşam koşullarını ve ilişkilerini başarıyla yansıtabilme- 
sinde bu yaşam deneyimi etkili oldu. Üniversiteyi bıraktıktan sonra 
New York'a giderek gazetecilik yapmayı denedi ancak yazılannın 
büyük kısmını yayınlatmayı başaramayarak Kaliforniya'ya döndü. 
İlk romanı Altın Kupa (1929) fazla ilgi görmedi. Yazarlık yeteneği 
1935 yılında Yukarı Mahalle'nin yayınlanmasının ardından dikkat 
çekti. Bu eserini her biri birer klasik sayılan Bitmeyen Kavga (1936), 
Fareler ve İnsanlar (1937) ve Pulitzer Ödülü kazanan Gazap Üzümleri 
(1939) takip etti. Kitaplarında işçi sınıfının gündelik ilişkilerini, ya- 
şam koşullarını ve mücadelelerini, döneminin ve çağımızın en temel 
toplumsal meselelerini tüm insani ayrıntılarıyla resmetti. Sardalye 
Sokağı, Cennetin Doğusu, Al Midilli ve daha pek çok başyapıt veren 
yazar 1962 yılında edebiyata katkılarından dolayı Nobel Edebiyat 
Ödülü ile onurlandırıldı. Eserleri edebi değerleri kadar güncellik- 
leriyle de övgü alan ve birçoğu sinemaya da uyarlanan Steinbeck, 
1968 yılında öldü. 
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John Steinbeck 


Kaygılarımızın Kışı 


Roman 


Türkçesi: Berrak Göçer 


Ablam Beth'e, 
feneri hâlâ yanıyor 


Burada anlatılan kurgusal insanlar ve mekânların kim- 
ler ve nereler olduğunu tespit etmeye çalışan okurlar 
kendi çevrelerini inceleseler, kendi yüreklerinin derin- 
lerine inseler daha iyi ederler çünkü bu kitap günümüz 
Amerikası'nın büyük bir kesimini anlatıyor. 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Mary Hawley, o güzel Nisan sabahının ışıltısıyla uyandığında 
kocasına döndü ve onun yanaklarını serçeparmaklarıyla çekişti- 
rerek kurbağa taklidi yaptığını gördü. 

“Çok şapşalsın,” dedi. “Ethan, komikliğin üstünde.” 

“Pişt, bakar mısınız Bayan Farecik, acaba benimle evlenir mi- 
siniz?” 

“Şapşal tarafından mı kalktın?” 

“Yıl güne dayandı. Gün sehere dayandı.” 

“Evet, şapşal tarafından kalkmışsın. Bugünün Kutsal Cuma* 

olduğunu unuttun mu?” 

Ethan sesini boğuklaştırarak konuştu: 

“Pis Romalılar Golgotha'ya** çıkmak için toplanıyor.” 

“Dini değerlerle alay etme. Marullo dükkânı on birde kapat- 
mana izin verecek mi?” 

“Biricik kabakçiçeğim, Marullo hem Katolik hem de makama- 
cı.***Muhtemelendükkâna gelmeyecektirbile. Yarımda kapatırım, 
idam bitene kadar.” 

“Hacılar gibi konuşuyorsun. Hiç hoş değil.” 

“Yanılıyorsun, uğurböceğim. Anne tarafıma çekmişim bu ko- 
nuda, Korsanlar gibi konuşuyorum. Hem, yaşanan gerçekten de 
bir idamdı.” 


* 


İsa'nın çarmıha gerildiği gün. (e.n.) 
** İsa'nın çarmıha gerildiği yer. (e.n.) 
** İtalyanlar için kullanılan aşağılayıcı söz. (ç.n.) 
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“Korsan değillerdi. Sen kendi söyledin, balina avcısıydılar ve 

Kıta Medlisi'nden* bilmem ne mektupları aldıklarını söyle- 
din.” 

“Ateş açtıkları gemilerdeki insanlar korsan olduklarını san- 
mıştı. O Romalı askerler de yaşanarnın bir idam olduğunu san- 
mıştı.” 

“Seni kızdırdım. Şapşal halini daha çok seviyorum.” 

“Ben hep şapşalım. Bunu herkes bilir.” 

“Sürekli kafamı karıştırıyorsun. Gururlanmaya yerden göğe 
hakkın var — hem hacı rahipler hem de balina avcısı kaptanlar 
aynı ailede.” 

“Peki ya onların var mı?” 

“Anlamadım?” 

“Atalarım, eskiden onlara ait olan bir kasabadaki kahrola- 
sı bir makarnacının dükkânında çalışan kahrolası bir şarküteri 
tezgâhtarı yetiştirdiklerini görselerdi gurur duyarlar mıydı?” 

“Tezgâhtar değilsin. Daha ziyade müdür gibisin, hesapları 

tutuyor, parayı bankaya yatırıyor, ürünleri sipariş ediyorsun.” 

“Ne demezsin! Ayrıca ortalığı süpürüyor, çöpü çıkarıyor 
ve Marullo'ya secde de ediyorum; kahrolası bir kedi olsaydım 
Marullo'nun farelerini yakalamakla da uğraşırdım.” 

Mary kocasına sarıldı. “Hadi şapşallık yapalım,” dedi. “Ne 
olur bu kutsal günde küfürlü konuşma. Seni gerçekten seviyo- 
rum.” 

“Pekâlâ,” dedi Ethan bir an sonra. “Bütün kadınlar böyle di- 
yor. Bu sana evli bir adamın yanında anadan üryan yatma izni 
veriyor sanma.” 

“Sana çocuklarla ilgili bir şey diyecektim.” 

“Hapse mi düştüler?” 

“İşte yine şapşallaştın. Belki de kendileri söylese daha iyi olur.” 


* Daha sonra Amerika Birleşik Devletleri'ni oluşturan on üç İngiliz koloni- 
sinin kurduğu meclis. (ç.n.) 


12 


“Peki neden sen...” 

“Margie Young-Hunt bugün kısmetimi okuyacak.” 

“Ne yani, kitap okur gibi falan mı? Kimdir bu Margie Young- 
Hunt, nedir ki kasabadaki bütün delikanlılanmız...” 

“Eğer kıskanç bir kadın olsaydım... Yani, derler ki, bir adam 
güzel bir kızı fark etmemiş gibi davranırsa...” 

“Margie? Kız mı? İki koca eskitti.” 

“İkincisi öldü.” 

“Kahvaltımı istiyorum. Böyle şeylere inanıyor musun?” 

“Eh, Margie kartlarda ağabeyimi görmüştü. Sevdiğin bir ya- 
kının, demişti.” 

“Benim sevdiğim bir yakınım ise hemen yaylanmazsa kıçına 
tekmeyi yiyecek...” 

“Tamam, gidiyorum...Yumurta?” 

“Olabilir. Bugüne neden Kutsal Cuma deniyor? Neresi kutsal- 
muş?” 
“Ah! Sen yok musun!” dedi Mary. “Her şeyi şakaya vuruyor- 


n 


sun. 


Ethan Allen Hawley pencere kenarındaki mutfak masasına 
geçtiğinde kahve çoktan hazırdı, kasedeki yumurtaların yanında 
da bir dilim kızarmış ekmek duruyordu. 

“Kendimi iyi hissediyorum,” dedi. “Bugüne neden Kutsal 

Cuma deniyor?” 

“Bahar,” dedi Mary ocağın başından. “Bahar Cuması mı?” 

“Bahar yorgunluğu. Çocukların sesi mi bu, kalkmışlar mı?” 

“Mümkün değil. Tembel piç kuruları. Hadi onları uyandırıp 

bir güzel pataklayalım.” 

“Şapşallaşınca çok kötü konuşuyorsun. On ikiyle üç arası eve 
gelecek misin?” 

“Hayır.” 

“Neden?” 


“Kadınlar. Gizlice dükkâna atacağım. Belki şu Margie'yi ata- 
nm.” 

“Bana bak Ethan, böyle laflar etme. Margie yakın arkadaşım. 
İnsana sırtındaki gömleği bile çıkarıp verir.” 

“Demek öyle? Sırtındaki gömleği nereden almış peki?” 

“Yine hacılar gibi konuşmaya başladın.” 

“Aramızda bir akrabalık olduğuna her iddiasına girerim. 
Onda da korsan kanı var.” 

“Ah! Yine şapşallık yapıyorsun. İşte liste.” Kâğıdı gömleğinin 
cebine tıkıştırdı. “Fazla görünüyor. Ama unutma, bu hafta sonu 
Paskalya — ayrıca unutma, yirmi tane yumurta. Geç kalacaksın.” 
“Biliyorum. Marullo için beş para etmez bir satışı kaçırabilirim. 
Neden yirmi tane?” 

“Boyamak için. Allen'la Mary Ellen özellikle istediler. Gitsen 
iyi olacak.” 

“Pekâlâ böceğim ama yukarı çıkıp Allen'la Mary Ellen'ı iki da- 
kikada lime lime etsem olmaz mı?” 

“Onları fazla şımartıyorsun, Eth. Fazla şımarttığını sen de bi- 
liyorsun.” 

“Elveda, ey, devlet gemisi,”* dedi Ethan ve tel kapıyı çarparak 
yeşil ile altın sarısı karışımı sabaha kendini bıraktı. 

Arkasını dönüp eski, güzel evine baktı, babasının ve büyük 
dedesinin evine; yalıbaskı tipi beyaz ahşap kaplamalar, giriş ka- 
pısının üstünde yarımay şeklinde bir pencere, Adam”* süslemeleri 
ve çatıda bir teras. Ev, yeşilliklerle dolu bir bahçenin göbeğinde, 
insanın beli kadar kalın, tomurcuklarla dolu yüz yıllık leylakların 
arasındaydı. Elm Sokağının yeni yeni yaprakları çıktıkça eskileri 
sararıp dökülen karaağaçları, leylakların ucuyla buluşuyordu. 


* “Ey, Devlet Gemisi”: Henry Wadsworth Longfellow'un (1807-1882) bir 
şiiri; “devlet gemisi” ayrıca Platon'un Devlet kitabında geçen ünlü bir me- 
tafordur. (ç.n.) 

* Robert Adam (1728-1792), İskoç içmimar ve mobilya tasarımcısı. (ç.n.) 
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Banka binasından henüz çekilmiş olan güneş gümüş rengi 
petrol deposunun üstünde ışıldıyor ve eski limandan yosun ile 
tuz kokularının yükseltmesine neden oluyordu. 

Sabahın erken saatlerinde Elm Sokağında sadece tek bir canlı 
vardı, Bay Baker'ın kırmızı seteri; bankacının köpeği, büyük bir 
asaletle hareket eden, ara sıra durup karaağaçların gövdelerine 
uğrayanları koklayan Kırmızı Baker. 

“Günaydınlar, efendim. Benim adım Ethan Allen Hawley. Si- 
zinle daha önce ayaküstü çiş yapmışlığımız var.” 

Kırmızı Baker durdu ve uzun tüylü kuyruğunu hafifçe salla- 
yarak Ethan'ın selamını aldı. 

Ethan, “Ben de tam evime bakıyordum. Bir zamanlar ne evler 
yaparlarmış,” dedi. 

Kırmızı, başını yana eğdi ve arka bacaklarından biriyle kabur- 
galarına öylesine vurdu. 

“Hem neden olmasın? Yeterince paraları vardı. Yedi denizler- 
den gelen balina yağı ve ispermeçet. İspermeçetin ne olduğunu 
biliyor musun?” 

Kırmızı'dan iniltiyle karışık bir iç çekme sesi geldi. 

“Anlaşılan bilmiyorsun. İspermeçet balinasının kafasındaki 
boşluktan çıkarılan hafif, gül kokulu, hoş bir yağ. Moby Dick'i 
oku, köpek. Sana tavsiyem budur.” 

Seter, oluğun yanındaki dökme demirden kazığın üstüne 
doğru bacağını kaldırdı. 

Uzaklaşmak için dönen Ethan omzunun üstünden konuştu: 
“Bir de özetini çıkar. Oğluma bir şeyler öğretirsin belki. İsper- 
meçeti heceleyemez bile, ispermeçeti ya da... ya da herhangi bir 
kelimeyi.” 

Elm Sokağı, Ethan Allen Hawley'nin eski evinden iki sokak 
sonra kıvrılıp High Sokağına bağlanıyor. İlk sokağın yarısında, 
bir grup serseri İngiliz serçesi, Elgarlar'ın evinin yeni çıkmaya 
başlamış çimleri üstünde dövüşüyordu; oyun oynamıyorlardı, 
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öyle gaddarca, öyle gürültülü bir şekilde yuvarlanıyor, birbirini 
didikliyor ve gözlerini oyuyorlardı ki Ethan'ın yaklaştığını gör- 
mediler bile. Ethan muharebeyi izlemek için durdu. 

“Kuşlar bile küçücük yuvalarının içinde birbiriyle anlaşıyor,” 
dedi. “O zaman biz niye anlaşamayalım? Al sana bir çuval dolusu 
zırvalık. Siz ufaklıklar böyle güzel bir sabahta bile birbirinizle ge- 
çinemiyorsunuz. Üstelik sizler Aziz Francesco'nun iyi davrandığı 
piçlersiniz. Hay ben böyle işin!” Üstlerine doğru koştu, tekme- 
ler yağdırdı ve serçeler, kapı gıcırtısını andıran sesleriyle acı acı 
söylenerek, kanatlarını hafif bir gürültüyle çırparak havalandılar. 
“Size şu kadarını söyleyeyim,” dedi Ethan arkalarından. “Öğle- 
yin güneş kararacak, dünyaya bir karanlık çökecek ve hepiniz 
korkacaksınız.” Kaldırıma dönüp yoluna devam etti. 

Philipler'in ikinci sokaktaki evi artık bir pansiyon. Giriş ka- 
pısından First National'da veznedarlık yapan Joey Morphy çıktı. 
Dişlerini karıştırdı, küçük kare desenli yeleğini düzeltti ve Ethan'a 
selam verdi. “Ben de tam sana uğrayacaktım, Bay Hawley,” dedi. 

“Bugüne neden Kutsal Cuma deniyor?” 

“Latinceden geliyor,” dedi Joey. “Kutsalus, kutsalius, kutsa- 
lum, rezil anlamında.” 

Joey ata benziyor ve at gibi gülüyordu; gülerken uzun üstdu- 
dağı kalkıyor, altındaki büyük, kare dişler ortaya çıkıyordu. Jo- 
seph Patrick Morphy, Joey Morphy, bizim Joey -”Morph”- New 
Baytown'da birkaç yıl içinde gerçekten herkesin gözdesi olmuş bir 
çocuk. Esprilerini, bir poker oyuncusu misali sisli gözlerle yapan 
şakacı bir tipti ama başkalarının esprilerine -daha önce duymuş 
olsun ya da olmasın- mutlaka kişnerdi. Zeki çocuktu Morph, her 
konuda -ve mafyadan Mountbatten ailesine, herkes hakkında- 
içeriden bilgi sahibiydi ama bildiklerini anlatırken sesi bir perde 
yükselirdi, neredeyse bir soru soruyormuş gibi. Bu şekilde bilgiç- 
lik taslamış olmaz, dinleyiciyi de konuya dâhil ederdi; böylece 
karşısındaki duyduklarını daha sonra kendi hikâyesiymiş gibi an- 
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latabilirdi. Joey büyüleyici bir mahlüktu; kumarbazdı ama kimse 
bahis oynadığını görmemişti, başarılı bir muhasebeci ve harika bir 
veznedardı. First National'ın müdürü Bay Baker, Joey'ye öylesine 
güveniyordu ki işin çoğunu onun yapmasına müsaade ediyordu. 
Morph'un herkesle samimiyeti vardı ve insanlara hiçbir zaman 
adlarıyla hitap etmezdi. Ethan Bay Hawley'ydi. Margie Young- 
Hunt, Joey için Bayan Young-Hunt'tı; fısıltı gazetesinin birlikte ol- 
duklarını söylemesine rağmen. Ailesi, eşi dostu yoktu, Phillipler'in 
eski evindeki iki oda ve ona ayrılmış banyoda tek başına yaşıyor- 
du, yemeklerinin çoğunu Foremaster Izgara ve Bar'da yiyordu. 
Bay Baker ve banka onun bankacılık geçmişinden haberdardı ve 
sicili kusursuzdu ama bizim Joey başkasının başından geçenleri 
öyle bir anlatıyordu ki, insan olayları bizzat yaşadığı hissine ka- 
pılıyordu ve şayet bu doğruysa, gerçekten görmüş geçirmiş biri 
sayılırdı. Böbürlenmemesi insanların onu daha da çok sevmesine 
yol açıyordu. Tırnaklarını hep temiz tutuyor, şık, ütülü giysiler gi- 
yiyordu, gömleği hep temiz, ayakkabıları da hep parlak oluyordu. 

İki adam Elm Sokağından High'a doğru birlikte yürüdüler. 
“Sana bir şey sormak istiyordum. Amiral Hawley'yle akrabalığın 
var mı?” 

“Amiral Halsey'yi mi kastediyorsun?” diye sordu Ethan. “Ai- 
lemizde birçok kaptan vardı ama amiral olduğunu hiç duyma- 
dım.” 

“Büyükbabanın balina avcısı bir kaptan olduğunu öğrendim. 
Herhalde zihnimde amiralle ilişkilendirdim.” 

“Bizimki gibi kasabalarda birçok efsane vardır,” dedi Ethan. 
“Mesela baba tarafırndan birilerinin çok çok eskiden korsanlık 
yaptığı, annemin ailesinin de Mayflower'la* geldiği söylenir.” 

“Ethan Allen,”** dedi Joey. “Tanrım, onunla da mı akrabalığın 
var?” 

* 1620'de İngiltere'den Yeni Dünya'ya göçmen taşıyan ilk gemi. (ç.n.) 
** Ethan Allen (1738-1789), Amerikan Bağımsızlık Savaşı kahramanı. (ç.n.) 
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“Belki de. Herhalde,” dedi Ethan. “Ne gün ama - bundan 
daha güzel bir gün gördün mü? Sana uğrayacaktım diyordun?” 

“Ah, evet. Dükkânı on ikiyle üç arası kapatacaksındır herhal- 
de. Bana on bir buçuk gibi birkaç sandviç yapabilir misin? Gelip 
alırım. Bir şişe de süt.” 

“Banka kapanmıyor mu?” 

“Banka kapanıyor. Ben kapanmıyorum. Küçük Joey oracıkta 
defterlere zincirlenmiş olacak. Böyle büyük bir hafta sonu... Her- 
kes, hatta köpekleri bile çek bozduruyor.” 

“Bu hiç aklıma gelmemişti,” dedi Ethan. 

“Gerçekten. Paskalya, Anma Günü, 4 Temmuz, İşçi Bayramı 

- herhangi bir uzun hafta sonu. Eğer banka soymak istesey- 
dim uzun bir hafta sonundan hemen önce yapardım. Her şey or- 
talıkta, yürütülmeyi bekliyor.” 

“Çalıştığın bir banka hiç soyuldu mu Joey?” 

“Hayır. Ama bir arkadaşımınki iki kere soyuldu.” 

“Nasıl bir hismiş?” 

“Korktuğunu söyledi. Ne derlerse yapmış. Yere yatıp her şeyi 
almalarına izin vermiş. Paranın kendisinden daha iyi sigortalan- 
muş olduğunu söylemişti.” 

“Dükkânı kapattığımda sana sandviçleri getiririm. Arka kapı- 
yı çalarım. Nasıl olsun?” 

“Zahmet etme, Bay Hawley. Ben ara sokaktan geçiveririm — 

çavdar ekmeğine bir jambonlu bir de peynirli, yeşillik, mayo- 
nez, belki sonrası için de bir şişe süt ve kola.” 

“Güzel salamlarımız var, Marullo'dan.” 

“Kalsın, sağol. Tek kişilik mafyadan ne haber?” “İyi sayılır.” 

“Gineleri* sevmesen bile bir el arabasını mala mülke dönüştü- 
rebilen adama saygı duymalısın. Pek şeker biri. İnsanlar kenarda 
köşede ne kadar biriktirdiğinin farkında değiller. Belki de bunu 
söylememeliyim. Bankacıların ağzı sıkı olmalı.” 


* İtalyan asıllılar için kullanılan argo deyim. Afrika'daki Gine Cumhu- 
riyeti'nden gelmektedir. (ç.n.) 
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“Bir şey söylemedin.” 

Elm'in High'a kıvrıldığı köşeye gelmişlerdi. İstem dışı olarak 
durup eskiden Bay Otel olan pembe tuğla ve alçıpan yığınına 
baktılar; otel şimdi yeni Woolworth's inşası için yıkılmaktaydı. 
Sarı buldozer ile gülleyi savuran büyük vinç, sabahın erken saat- 
lerinde pusuya yatmış yırtıcı hayvanlar misali sessizlerdi. 

“Bunu hep yapmak istemişimdir,” dedi Joey. “O çelik topu sa- 
vurup bir duvarın yıkıldığını görmek çok eğlenceli olmalı.” 

“Ben Fransa'da yeterince yıkım gördüm,” dedi Ethan. “Evet! 
Kordondaki anıtın üstünde adın var.” 

“Arkadaşını soyan hırsızları yakaladılar mı?” Ethan bu arka- 
daşın Joey'nin kendisi olduğuna emindi. Kim olsa aynı şeyi dü- 
şünürdü. 

“Elbette. Fare gibi kapana kıstırdılar. Hırsızların akıllı olmayı- 
şı büyük şans. “Bizim Joey” bir gün banka soymanın kitabını yaz- 
sa, polisler hiç kimseyi yakalayamaz.” 

Ethan güldü. “Sen nasıl yapardın?” 

“Benim bir haber kaynağım var, Bay Hawley. Gazete okuyo- 
rum. Ayrıca eskiden iyi tanıdığım bir adam polisti. İki dolarlık 
semineri mi istersin?” 

“Şöyle altı sentliği yeter. Dükkânı açmam gerek.” 

“Baylar ve bayanlar,” dedi Joey. “Bu sabah burada... Yok yok, 
bak şimdi! Banka soyguncuları nasıl yakalanıyor? Bir, sabıkası 
var, daha önce yakalanmış. İki, kazancı paylaşamıyorlar ve biri 
işin içine ediyor. Üç, hatunlar. Hatunlardan uzak kalamıyorlar ve 
bu bizi dört numaraya getiriyor — o parayı harcamaları gerekiyor. 
Yeni harcama yapanları izlersen soyguncuları bulursun.” 

“Peki sizin yönteminiz nedir hocam?” 

“Çocuk oyuncağı. Her şeyin tam tersi. Daha önce herhangi bir 

şey için yakalandıysan, sabıkan varsa asla banka soyma. Suç 
ortağı olmayacak — tek başına yap, kimseye, hiç kimseye söyleme. 
Kadınları unut. Ve parayı harcama. Bir kenara koy, belki yıllarca. 
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Sonra, eline para geçmesi için bir bahanen olunca azar azar çıka- 
rıp yatınm yap. Harcama.” 

“Peki ya soyguncu tanırırsa?” 

“Yüzünü kapatıp konuşmazsa onu kim tanıyacak? Görgü 
tanıklarının ifadelerini hiç okudun mu? Manyaklar. Polis arka- 
daşım anlatıyor, bazen sıralamada onu suçluların arasına koyar- 
larmış ve birçok kez seçilmiş. İnsanlar suçu -her ne suçsa artık- 
onun işlediğine yeminler ediyorlarmış. Altı sent, lütfen.” 

Ethan elini cebine koydu. “Borcum olsun.” 

“Sandviçlerden düşerim,” dedi Joey. 

İkili High'ı geçip karşı tarafta sağa kıvrılan ara sokağa girdiler. 
Joey First National'ın arka kapısına gitti, Ethan Marullo Meyve ve 
Lüks Şarküteri'nin ara sokağa bakan kapısının kilidini yan döne- 
rek açtı. “Jambon ve peynir miydi?” diye seslendi Joey”'ye. 

“Çavdar ekmeğine — yeşillik ve mayonez.” 

Dar sokaktan ardiyeye biraz ışık vurdu, tozlu, demir parmak- 
lıklı pencerenin grileştirdiği bir ışık. Ethan, rafları tavana uzanan 
ve kutu kutu, kasa kasa konserve meyve, sebze, balık, işlenmiş et 
ve peynirle dolu olan, alacakaranlığa gömülmüş yerde duraksa- 
dı. Un, kurutulmuş fasulye ve bezelyelerin ersuyu kokulannın, 
kutulanmış gevreklerin kâğıt ve mürekkep karışımı kokusunun, 
peynirlerle sucuğun yoğun, zengin ekşiliğinin, jambonlarla do- 
muz pastırınasının ufunetinin, lahana artıklarının, kıvırcığın, 
pancar köklerinin ekşimiş kokularının arasında, arka kapının ya- 
nında duran gümüş rengi çöp kovalarından yayılan tüm bu ko- 
kuların ortasında, fare olup olmadığını anlamak için havayı kok- 
ladı. Farenin o paslı küf kokusunu almayınca arka kapıyı tekrar 
açtı ve kapağı kapalı çöp kovalarını sokağa yuvarladı. Gri bir kedi 
içeri girmek için atıldı ama Ethan kediyi kovaladı. 

“Yok öyle yağma,” dedi kediye. “Kedilerin yemi farelerle 
sıçanlardır ama sen sucuk tırtıklıyorsun. Defol! Duydun mu — 
defol!” Kedi yere oturmuş, ucunu kıvırdığı pembe patisini ya- 
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yordu ama ikinci “defol”dan sonra alelacele kaçtı ve bankanın 
arkasındaki tahta çitlere tırmanıp kayboldu. “Bu sihirli bir kelime 
olmalı,” dedi Ethan yüksek sesle. Ardiyeye dönüp kapıyı ardın- 
dan kapattı. 

Şimdi tozlu odadan şarküterinin çarpma kapılarına doğru iler- 
liyordu ama minik tuvaletin orada sızan suyun fısıltısını duydu. 
Kontrplak kapıyı açtı, ışığı yaktı ve sifonu çekti. Sonra, küçük, tel 
örgülü cam bölmesi olan geniş kapıyı itip açtı ve altına takoz koy- 
du, tahta parçasını ayağıyla iyice sıkıştırdı. 

Dükkân, ön taraftaki büyük camların storları çekili olduğun- 
dan yeşilimsi bir renge bürünmüştü. Yine tavana kadar uzayan 
raflara pırıl pırıl yiyecek konserveleri ve kavanozları nizami bir 
şekilde sıralanmıştı; insan midesi için bir kütüphane. Bir taraf- 
ta tezgâh, kasa, poşet, ip ve paslanmaz çelik ile beyaz minenin 
o görkemli birlikteliği, içinde kompresörün kendi kendine fısıl- 
dadığı buzdolabı. Ethan bir düğmeye bastı ve soğuk et dilimleri, 
peynirler, sucuklar, pirzolalar, biftekler ile balıklar neon lambanın 
soğuk, mavimsi göz kamaştırıcılığına boğuldu. Katedrallerde ol- 
duğu gibi camlardan kırılarak yansıyan bir ışıkla doldu dükkân, 
Chartres'taki gibi dağınık bir katedral ışığıyla. Ethan görüntüyü 
hayranlıkla seyretmek için durdu, konserve domateslerden olu- 
şan orgu, hardal ve zeytinlerden oluşan şapeli, sardalyelerden 
oluşan yüzlerce oval mezarı. 

“Unimum et unimorum,” diye okudu, genizden gelen ve 
ayinlerde kullanılanlara benzeyen bir ses tonuyla. “Uni unimouse 
guod unibug in omnem unim, domine — aaaaaamin,” dedi şarkı 
söylercesine. Karısının ne yorum yapacağını duyabiliyordu: 

“Bu çok şapşalca, hem birilerini rencide edebilir. Sürekli insan- 
ları rencide edip duramazsın.” 

Şarküteride -Marullo'nun şarküterisinde- bir tezgâhtar, eşi 
ve iki sevimli çocuğu olan bir adam. Ne zaman yalnız kalır, ne 
zaman yalnız kalabilir ki bu adam? Sabahleyin müşteriler, akşam- 
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leyin karısı ve çocukcağızları; geceleyin karısı, sabahleyin müşte- 
riler, akşamleyin karısı ve çocukcağızları. “Tuvalete çıkınca — işte 
o zaman,” dedi Ethan yüksek sesle, tam şimdi, baraj kapaklarını 
açmadan hemen önce. Ah, o loş, miskimsi, kokuşmuş mokuşmuş, 
şapşallık mapşallık anları, o dağınık güzellik anları. “Şu an kimi 
rencide edebilirim ki şeker kamışım?” dedi karısına. “Burada 
kimse yok, kimsenin rencide edilecek hisleri de yok. Yalnızca ben 
ve benim unimum unimorum'um var, ta ki, ta ki şu kahrolası ön 
kapıyı açana kadar.” 

Kasanın durduğu tezgâhın arkasındaki bir çekmeceden temiz 
bir önlük çıkardı, açtı, iplerini düzeltti, ince beline tuttu, ipleri ön- 
den arkaya iki kere sardı. Beline uzanıp iki eliyle beceriksizce bir 
fiyonk attı. 

Önlük uzundu, baldırlarına geliyordu. Hafifçe çukur yaptığı 
sağ elini, avucu yukarı bakacak şekilde havaya kaldırıp söyleve 
başladı: 

"Duyun sesimi, ey konserve armutlar, kornişonlar ve garni- 
türler: “Gün doğunca halkın ileri gelenleri, baş kâhinler ve din 
bilginleri toplandılar. İsa, bunlardan oluşan Yüksek Kurul'un 
önüne çıkarıldı...” Gün doğunca. Adamcağızlar erkenden işe koyu- 
luyorlarmış, değil mi? Katiyen vakit kaybetmiyorlarmış. Dur bir 
bakalım. “Altıncı saat sularında' -bu belki öğlen on ikidir- “güneş 
karardı, dokuzuncu saate kadar bütün ülkenin üzerine karanlık 
çöktü. Ben bunu nasıl hatırlıyorum şimdi? Yüce Tanrım, ölmesi 
uzun sürmüş, felaket uzun sürmüş.” Elini indirdi ve tıklım tıkış 
raflara bir yanıt beklercesine baktı. “Benimle artık konuşmuyor- 
sun, Mary, mantım. Yoksa sen Yeruşalim Kızları'ndan biri misin? 
“Benim için ağlamayın,” dedi. “Kendiniz ve çocuklarınız için ağla- 
yın... Çünkü yaş ağaca böyle yaparlarsa, kuruya neler olacaktır” 
Hâlâ içimi parçalar. Deborah Hala beni tahmin ettiğinden daha 
iyi işlemiş. Henüz altıncı saat değil — henüz değil.” 
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Büyük pencerelerin yeşil storlarını çekip, “İçeri gir, gün!” 
dedi. Ardından ön kapıların kilitlerini açtı. “Böyle buyur, dün- 
ya.” Demir parmaklıklı kapıları itip açık kalacak şekilde sürgü- 
sünü tutturdu. Gündüz güneşi kaldırımın üstüne tatlı tatlı vuru- 
yordu, tam da olması gerektiği gibi çünkü Nisan'da güneş High 
Sokağının koyla kesiştiği noktadan doğuyordu. Ethan, kaldırımı 
süpürmek için süpürge almak üzere tekrar tuvalete gitti. 

Bir gün, dolu dolu bir gün sadece bir değil, birçok şeydir. Yal- 
nızca giderek artan ışığın doruk noktasına varıp tekrar azalma- 
sıyla değil, dokusu ve havası, tınısı ve manasıyla da değişim ge- 
çirir; mevsim, sıcak ya da soğuk, rüzgârın yokluğu ya da çeşitlili- 
ği gibi binlerce etkenle eğrilir; kokular, tatlar ve buz ya da çimin 
yapısıyla, tomurcuk ya da yaprak ya da karalar bağlamış, çıplak 
dallarla bükülür. Ve bir gün değişirken günün özneleri de deği- 
şir, böcekler ve kuşlar, kediler, köpekler, kelebekler ve insanlar. 

Ethan Allen Hawley'nin sessiz, loş ve içe dönük günü bit- 
mişti. Sabah kaldırımını bir metronom kadar düzenli aralıklarla 
süpüren adam, konservelere vaaz verebilen adam değildi, bir 
unimum unimorum adamı, hatta şapşal mapşal bir adam bile de- 
gildi. Süpürgesini sallayarak izmarit çöplerini ve çiklet paketleri- 
ni, polen üreten ağaçlardaki tomurcuk kabuklarını ve bildiğimiz 
ince tozu bir araya topladı ve enkaz yığırunı gümüşi kamyonlu 
kasabalıları beklemeleri için oluğa sürdü. 

Bay Baker, Elm Sokağındaki evinden First National 
Bankası'nın kırmızı tuğla bazilikasına doğru ölçülü ve edepli 
yürüyüşüne başladı. Adımlarını eşit atmasaydı çok eski bir alış- 
kanlık yüzünden kaldırımdaki çatlaklara basmaktan kaçındığını 
kim anlayabilirdi ki? 

“Günaydın Bay Baker,” dedi Ethan ve bankacının temiz, şa- 
yak pantolonu tozlanmasın diye yere süpürge vurmadı. 

“Günaydın, Ethan. Güzel bir sabah.” 
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“Çok güzel,” dedi Ethan. “Bahar geldi, Bay Baker. Dağsıçanı 
yine doğru bildi.”* 

“Bildi, bildi.” Bay Baker duraksadı. “Bir süredir seninle ko- 
nuşmak istiyordum, Ethan. Ağabeyinin vasiyetinde karına kalan 
para... beş binden fazlaydı, değil mi?” 

“Vergiyi düşersek altı bin beş yüz,” dedi Ethan. 

“Eh, bankada öylece duruyor. Yatırım yapmalı. Seninle bu ko- 
nuyu konuşmak isterim. Paran çalışmalı.” 

“Altı bin beş yüz dolar fazla bir işe yaramaz, efendim. Ancak 
acil durumlar için bir köşede bekleyebilir.” 

“Paranın boşta durmasından hoşlanmam, Ethan.” 

“Amabuparahizmetdeediyor—yalnızcadurup bekleyerek.”** 
Bankacının sesi buz kesti. “Anlayamadım.” Hecelerin tonlanışın- 
daki değişiklik anladığına ve anladığı şeyi aptalca bulduğuna 
işaret ediyordu; ses tonu Ethan'ın öfkeye kapılmasına yol açtı ve 
öfke bir yalan doğurdu. 

Süpürge kaldırımda narince bir kavis çizdi. “Şöyle ki, efen- 
dim, şayet başıma bir iş gelirse o para Mary'ye geçici bir güvence 
sağlayacak.” 

“O zaman bir kısmıyla hayat sigortası yaptırmalısın.” 

“Ama yalnızca geçici, efendim. O para Mary'nin ağabeyinin 
mülkündendi. Annesi hâlâ hayatta. Uzun yıllar da yaşayabilir.” 

“Anlıyorum. Yaşlılar insana yük olabiliyor.” 

” Ayrıca cimri de olabiliyorlar.” Ethan bu yalanı sarf ederken 

Bay Baker'ın yüzüne baktı ve bankacının teninin yakasından 
yukarıya doğru hafifçe kızardığını gördü. “ Anlıyorsunuz ya efen- 
dim, Mary'nin parasıyla yatırım yaparsam tüm birikimi kaybede- 


* Bir halk inanışına göre dağsıçanı 2 Şubat'ta yuvasından çıktığında hava 
bulutluysa bahar erken gelecek, güneşliyse kış altı hafta daha sürecek de- 
mektir. (ç.n.) 

** JohnMilton'ın(1608-1674) “On His Blindness” adlı sonesinin son satırın- 
dan: “Yalnızca durup bekleyenler de hizmet eder.” (ç.n.) 
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bilirim, tıpkı kendiminkini kaybettiğim gibi, tıpkı babamın ortaya 
koyduğu tüm parayı kaybetmesi gibi.” 

“Köprünün altından çok sular aktı, Ethan, çok sular aktı. Bu 
işten ağzının yandığını biliyorum. Ama devir değişiyor, yeni ola- 
naklar doğuyor.” 

“Benim olanağım vardı, Bay Baker, akıl almayacak derecede 
çok olanağım vardı. Bu dükkânın savaşın hemen ardından benim 
olduğunu unutmayın. Şarküteride mal stoklayabilmek için yarım 
sokak dolusu evi, yani son mülklerimi de satmak zorunda kal- 
dım.” 

“Biliyorum Ethan. Senin bankacınım ben. Doktorun nasıl nab- 
zını biliyorsa, ben de işlerini biliyorum.” 

“Elbette biliyorsunuz. İki yıldan kısa bir sürede iflasın eşiğine 
geldim. Borçlarımı kapatabilmek için evim dışında her şeyi sat- 
mam gerekti.” 

“Tüm suçu sen yüklenemezsin. Ordudan yeni dönmüştün, ti- 
cari tecrüben sıfırdı. Ayrıca unutma ki ekonomik krizin ortasına 
düştün, tabii o zamanlar krize piyasa durgunluğu diyorduk. Bir 
kısım görmüş geçirmiş işadamı bile battı.” 

“Battım ki hem de nasıl. Aile tarihi boyunca bir Hawley ilk 
defa bir Gine şarküterisinde tezgâhtarlık yapıyor.” 

“Şimdi, benim anlayamadığım nokta da bu işte, Ethan. Herkes 
batabilir. Benim anlayamadığım, senin şartlarında yetiştirilmiş, 
senin gibi eğitimli bir aile babasının neden böyle batık kaldığı. Bu 
durum kalıcı olmak zorunda değil, yeter ki cesaretin kırılmasın. 
Seni nakavt eden şey neydi, Ethan? Yeniden ayağa kalkınana ne 
engel oldu?” 

Ethan öfkeyle karşılık vermeye başladı —“elbette anlayamaz- 
sınız, sizin hiç başınıza gelmedi”- ama sonra bir çiklet paketi ve 
izmaritten oluşan küçük bir yığından piramit yapıp oluğa sürdü. 
“İnsanlar nakavt olmaz, yani daha doğrusu büyük şeylere karşı 
direnebilirler. Onları asıl öldüren aşınmadır; hafifçe dürtüklene 
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dürtüklene başarısızlığa itilirler. Korkmaya yavaş yavaş başlarlar. 
Ben korkuyorum. Long Island Elektrik Şirketi ışıklarımı söndüre- 
bilir. Karımın kıyafete ihtiyacı var. Çocuklanmın... ayakkabı ve 
eğlenceye. Peki ya okula gidemezlerse? 

Üstüne aylık faturalar ve doktor ve diş ve bademcik ameliya- 
t, ayrıca bunun ötesinde ya hasta olur da bu kahrolası kaldınmı 
süpüremezsem? Elbette anlayamazsınız. Süreç yavaş. İnsanın ba- 
gursaklarını çürütüyor. Gelecek ayın buzdolabı taksitinden öteyi 
düşünemiyorum. İşimden nefret ediyorum ve onu kaybetmekten 
korkuyorum. Bunu nasıl anlayacaksınız?” 

“Peki Mary'nin annesi?” 

“Söyledim ya. Zımık koklatmıyor. Koklatmadan da ölecek.” 

“Bilmiyordum. Mary'nin fakir bir aileden geldiğini sanıyor- 
dum. Ama insanın hastalandığında ilaca ya da belki ameliyata, 
hatta belki şok tedavisine ihtiyaç duyduğunu biliyorum. Bizim 
atalarımız gözü pek adamlardı. Bunu sen de biliyorsun. Hayatın 
kendilerini ölümüne didiklemesine izin vermediler. Şimdi de de- 
vir değişiyor. Atalarımızın hayal bile edemeyeceği olanaklar var. 
Hepsini de yabancılar değerlendiriyor. Yabancılar dizginlerimizi 
ele geçiriyorlar. Uyan, Ethan.” 

“Peki ya buzdolabı?” 

“Gerekirse buzdolabından vazgeç.” 

“Peki ya Mary ile çocuklar?” 

“Onları da bir süreliğine unut. Bu çukurdan kurtulursan seni 
daha çok seveceklerdir. Onlar için endişelenerek onlara iyilik 
yapmış olmuyorsun.” 

“Ya Mary'nin parası?” 

“Gerekirse kaybet ama riske at. Dikkatli davranır, doğru tav- 
siyelere uyarsan kaybetmezsin. Risk, kayıp anlamına gelmez. Bi- 
zim atalarımız her zaman hesaplı bir şekilde risk alan adamlar 
olmuşlardır ve hiç kaybetmemişlerdir. Sana şok tedavisi uygu- 
layacağım, Ethan. İhtiyar Kaptan Hawley'nin anısına saygısızlık 
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ediyorsun. Ona gönül borcun var. O ve babam, balina gemileri- 
nin en son yapılanlarından ve en güzellerinden biri olan Belle- 
Adair'in ortak sahibiydiler. Kıçını kaldır, Ethan. Belle-Adair'e, 
henüz ödemediğin bir cesaret borcun var. Finans şirketinin canı 
cehenneme.” 

Ethan, yerinden kıpırdamak istemeyen bir jelatin parçasını sü- 
pürgesinin ucuyla oluğun kenarına itti. “Belle-Adair su hattına 
kadar yandı, efendim.” 

“Biliyorum ama bu bizi durdurdu mu? Durdurmadı.” 

“Belle-Adair sigortalıydı.” 

“Elbette sigortalıydı.” 

“Eh, ben sigortalı değildim. Ancak ve ancak evimi kurtarabil- 
dim.” 

“Bunları unutman gerek. Hâlâ olup bitmiş bir şeyi dert edini- 
yorsun. Biraz cesaretini toplaman, biraz yüreklenmen lazım. İşte 
bu yüzden Mary'nin parasıyla yatırım yapmanı önerdim. Sana 
yardımcı olmaya çalışıyorum, Ethan.” 

“Teşekkürler efendim.” 

“O önlüğü üstünden söküp atacağız. İhtiyar Kaptan 
Hawley'ye borçlusun bunu. Gözleriyle görse inanmazdı.” 

“Haklısınız sanırım.” 

“İşte böyle konuşacaksın. O önlüğü çıkaracağız.” 

“Mary'yle çocuklar olmasaydı...” 

“Unut onları diyorum sana — kendi iyilikleri için. Burada, New 
Baytown'da son derece ilginç birtakım gelişmeler olacak. Sen de 
bunların bir parçası olabilirsin.” 

“Teşekkürler efendim.” 

“Yalnızca müsaade et de biraz düşüneyim.” 

“Bay Morphy öğle tatilinde çalışmaya devam edeceğini söylü- 
yor. Ona sandviç götüreceğim. Size de hazırlamamı ister misiniz?” 

“Hayır, teşekkürler. İşi Joey'ye bırakıyorum. İyi bir adam. Be- 
nim bakmak istediğim birkaç mülk var. İl idaresindeki büroda 
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bakacağım yani. Orası on ikiden üçe kadar sessiz sakin oluyor. Bu 
işte senin payına da bir şey düşebilir. Yakında konuşuruz. Görüş- 
mek üzere.” Bir çatlaktan kaçınmak için ilk adırrını uzunca attı ve 
arka kapıyı geçerek First National'ın ana girişine gitti; Ethan onun 
giderek uzaklaşan sırtına bakarak gülümsedi. 

Süpürme işini hızla bitirdi, nitekim insanlar işe gitmek için 
yavaş yavaş sokağa akmaya başlamıştı. Dükkânın girişine taze 
meyve tezgâhlarını kurdu. Ardından, kimsenin kapının önünden 
geçmediğini kontrol ettikten sonra, üç tane istifli köpek mama- 
sı kutusunu indirdi, arkaya uzanarak sevimsiz, küçük bir para- 
çantası çıkardı, köpek mamalarını geri yerleştirdi, kasada “satış 
dışı”ya bastı ve yirmilikler, onluklar, beşlikler ile birlikleri küçük, 
yuvarlak ağırlıkların altındaki yerlerine yerleştirdi. Nakit bölme- 
sinin önündeki meşe çanakların içine de ellilik, yirmi beşlik, on- 
luk, beşlik ve birlik bozukları ayırdı ve kasayı çarparak kapattı. 
Yalnızca birkaç müşteri geldi, bir somun ekmek, bir kutu süt ya 
da unutulmuş beş yüz gramlık kahve için gönderilen çocuklar, 
yataktan yeni kalktıkları saçlarından anlaşılan küçük kızlar. 

İçeri Margie Young-Hunt girdi, somon rengi kazağının içinde 
biçimli göğüsleri dikkat çekiyordu. Tüvit eteği kalçalarına şefkat- 
le sarılmış, gururlu poposuna yapışmıştı ama asıl gözlerinde, o 
kahverengi, miyop gözlerinde gördü Ethan, etrafta birinin karısı 
varsa kaybolduğu için karısının asla göremediği şeyi. Bu yırtıcı 
bir hayvandı, bir avcı kadın, pantolonlar için bir Artemis. İhtiyar 
Kaptan Hawley “gözü dışarıda olmak” derdi bu duruma. Sesin- 
den de anlaşılıyordu, kadifemsi bir murıltı, kadınların yanında 
ince, yumuşak, güven veren bir tona bürünen ınırıltı vardı sesin- 
de. 

“Günaydın, Eth,” dedi Margie. “Tam piknik havası!” 

“Günaydın. Her iddiasına varım kahven kalmamıştır.” 

“Alka-Seltzer'imin kalmadığını da tahmin edersen senden 
korkacağım.” 
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“Büyük bir gece miydi?” 

“Eh işte. Gezgin pazarlamacı hikâyesi. Boşanmış bir kadının 
kasası. Bedava numunelerle dolu bir evrak çantası. Sen onlara 
seyyar satıcı diyorsun herhalde. Belki tanıyorsundur. Adı Bigger 
mı Bogger mı ne, B.B.D. & D. için çalışıyor. Bahsetmemin sebebi 
seni görmeye geleceğini söylemesi.” 

“Biz genelde Waylands'dan alıyoruz.” 

“Eh, belki de Bay Bugger yalnızca yeni müşteriler bulmaya 

çalışıyordur, tabii bu sabah kendini benden daha iyi hissedi- 
yorsa. Bana bir bardak su verebilir misin? Bir-iki tane tablet ala- 
yım artık.” 

Ethan ardiyeye gidip kâğıt bir bardakta musluk suyu getirdi. 
Kadın suya üç yassı tablet atıp kabarcık çıkarmalarını izledi. Ar- 
dından, “Şerefine,” diyerek bardağı kafasına dikti. “Hadi marife- 
tinizi gösterin sizi küçük şeytanlar,” dedi. 

“Bugün Mary'nin falına bakacağını duydum.” 

“Aman Tanrım! Az daha unutuyordum. Bunu profesyonel 
olarak yapmalıyım. Bir servet kazanabilirdim bu işten.” 

“Mary'nin çok hoşuna gidiyor. İyi fal bakar mısın?” 

“İyi yapılacak bir şey değil ki. İnsanların -yani kadınların- 
kendilerine dair anlattıklarını dinliyor, sonra onlara aynı şeyleri 
geri söylüyorsun ve altıncı hissin olduğuna inanıyorlar.” 

“Peki ya üç vakte kadar çıkagelecek boylu poslu adamlar?” 

“Onlar da var tabii. Eğer erkekleri okuyabilseydim başım bu 
kadar ağrımazdı. Vay be, kimi tipleri nasıl da yanlış okumuşlu- 
ğum var!” 

“İlk kocan ölmemiş miydi?” 

“Hayır, ikincisi, huzur içinde yatsın, şerefsiz kö... Hayır, boş- 
ver. Huzur içinde yatsın.” 

Ethan o sırada içeri giren yaşlı Bayan Ezyzinski'yi büyük bir 
ilgiyle karşıladı ve yüz gramlık tereyağını hazırlama işlemini 
uzattı, hatta havanın güzelliğiyle ilgili bir-iki atıfta da bulundu 
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ama Margie Young-Hunt, yüzünde bir tebessümle, rahat rahat 
kasanın oradaki tezgâhın arka tarafında pâté de foie gras dolu 
yaldızlı konserveleri ve havyar dolu minnacık mücevher kutula- 
nr inceliyordu. 

“Şimdi,” dedi Margie, yaşlı kadın yalpalaya yalpalaya ve ken- 
di kendine Lehçe mırıldanarak çıktıktan sonra. 

“Şimdi ne?” 

“Düşünüyordum da, erkekleri, kadınları tanıdığım kadar iyi 
tanısam kendime ofis bile açabilirim. Bana erkekleri öğretemez 
misin, Ethan?” 

“Erkeklerle ilgili yeterince şey biliyorsun. Belki de çok fazla 
biliyorsun.” 

“Saçmalaına ya! Eğlenceden hiç mi anlamıyorsun?” 

“Hemen başlamak ister misin?” 

“Belki bir akşam.” 

“Tamam,” dedi Ethan. “Grup halinde. Mary, sen ve çocuklar. 
Konu: erkekler, zayıf noktaları ile aptallıkları ve bunların nasıl 
kullanılacağı.” 

Margie, Ethan'ın ses tonunu duymazdan geldi. “Hiç fazla me- 
sai yapmaz mısın —ayın ilk günü hesap kapatma işleri için falan?” 

“Elbette. İşi eve götürüyorum.” 

Kollarını başının üstüne kaldırdı ve parmaklarıyla saçlarını 
karıştırdı. 

“Niye?” diye sordu. 

“Çıkmaz ayın son çarşambasına yetişsin diye.” 

“Bak, istesen bana neler öğreteceksin.” 

Ethan şöyle dedi: 

“Onunla böyle alay ettikten sonra kaftanı üzerinden çıkarıp 
kendi giysilerini giydirdiler ve çarmıha germeye götürdüler. Dı- 
şarı çıktıklarında Simun adında Kireneli bir adama rastladılar. 
İsa'nın çarmıhını ona zorla taşıttılar. Golgota, yani Kafatası deni- 
len yere vardıklarında...” 
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“Yapma Allah aşkına!” 

“Evet, evet, Allah aşkına...” 

“Ne fena bir orospu çocuğu olduğunu biliyor musun?” 

“Evet, ey, Yeruşalim Kızı.” 

Margie aniden gülümsedi. “Ne yapacağım, biliyor musun? Bu 
sabah inanılmaz bir fal bakacağım. Tam bir kodaman olacağının 
farkında mıydın? Dokunduğun her şey altına dönecek, insanla- 
rı yöneteceksin.” Hızla kapıya yürüdü, sonra geri dönüp sırıttı. 
“Gerçekleştir bu kaderi bakalım gerçekleştirebiliyorsan — ve baka- 
lım gerçekleştiremezsen neler oluyor. Hoşçakal, ey Mesih!” Öfkey- 
le kaldırıma vuran topukların sesi ne kadar da garipti. 

Saat onda her şey değişti. Bankanın büyük cam kapıları açıl- 
dı ve bir yığın insan para çekmek için bankaya uğrayıp o parayı 
Marullo'nun yerine getirdi, sonra da Paskalya'nın gerektirdiği özel 
yiyecekleri alıp götürdüler. Ethan altıncı saate dek harıl harıl çalıştı. 

Öfkeli itfaiye çanı, il idare binasındaki kümbetinde altıncı saa- 
ti vurdu. Müşteriler pişmiş et poşetleriyle uzaklaştı. Ethan meyve 
tezgâhını içeri aldı, ön kapıları kapattı, sonra, yalnızca ve yalnızca 
dünyanın ve kendisinin üstüne bir karanlık çökmüş olduğu için ka- 
ln, yeşil storları indirdi ve karanlık dükkâna çöktü. Bir tek buzdo- 
labındaki neon lambalar hayaletimsi mavilikte bir ışıkla parlıyordu. 

Tezgâhın arkasında çavdardan dört kalın dilim kesti ve dilim- 
lere bolca tereyağı sürdü. Buzdolabının kapısını açtı ve iki dilim 
gravyer peyniri ile üç dilim jambon aldı. “Yeşillikle peynir,” dedi, 
“Yyeşillikle peynir. İnsan evlenince tekneye yerleşir.” Üste gelecek 
ekmek dilimlerine bir kavanozdan mayonez sürdü, sandviçi ka- 
patıp bastırdı ve kenarlardan sarkan kıvırcıkla jambon yağlarını 
kesti. Şimdi de bir kutu süt ile paketleme için kare bir yağlı kâğıt 
parçası. Paketin kenarlarını itinayla katlarken ön kapıdan anahtar 
sesi geldi ve Marullo içeri girdi; bir ayı kadar genişti ve çuvalımsı 
bir göğsü vardı, bu yüzden kolları kısacık görünüyor ve gövde- 
sinden uzak duruyordu. Şapkası kafasının arkasında kaydığından 
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sert, demir grisi perçemleri bir kasket misali ortadaydı. Nemli, 
sinsi ve malunur gözleri vardı ama ön dişlerinin altın kaplamaları 
buzdolabının ışığında parıldıyordu. Pantolonun üst iki düğmesi 
açıktı, altındaki kalın, gri iç çamaşırı görünüyordu. Küçük, tom- 
bul başparmaklarını karnının altına, pantolonunun kıvrımlarına 
yerleştirdi ve yarı karanlığın içinde gözlerini kırptı. 

“Günaydın Bay Marullo. Gerçi öğleden sonra oldu sanınm.” 

“Merhaba evlat. Hemen sıkı sıkı kapatmışsın dükkânı.” 

“Tüm kasaba kapandı. Ayine gidersiniz, diye düşünmüştüm.” 

“Bugün ayin yok. Yıl içinde ayinin olmadığı tek gün.” 

“Öyle mi? Bilmiyordum. Size nasıl yardımcı olabilirim?” 

Kısa, tombul kolları ileri uzandı ve dirsekleri de öne arkaya sal- 
landı. “Kollarım ağrıyor evlat. Kireçlenme... Gitgide kötüleşiyor.” 

“Yapabileceğiniz bir şey yok mu?” 

“Her şeyi yapıyorum, sıcak su torbaları, köpekbalığı yağı, ilaç- 
lar - yine de ağrıyor. Güzel güzel, sıkı sıkı kapanmış dükkân. Bel- 
ki biraz konuşabiliriz, ne dersin evlat?” Dişleri pırıldadı. 

“Bir sorun mu var?” 

“Sorun mu? Ne sorunu?” 

“Bir dakika bekleyebilirseniz şu sandviçleri bankaya götürece- 
gim. Bay Morphy istedi.” 

“Akıllı çocuksun. Hizmet ediyorsun. İyi bir şey bu.” 

Ethan ardiyeden çıktı, ara sokağı geçti ve bankanın arka kapı- 
sını tıklattı. Sütle sandviçleri Joey'ye uzattı. 

“Sağol. Zahmet oldu.” 

“Hizmetmiş. Marullo öyle dedi.” 

“Bir-iki kolayı soğuk tut, olur mu? Dilim damağım kurudu.” 

Ethan döndüğünde Marullo'yu çöp kutusunun içine bakarken 
buldu. 

“Nerede konuşmak istersiniz Bay Marullo?” 

“Buradan başlayalım evladım.” Çöp kutusundan kamabahar 
çiçeklerini aldı. “Fazla kesiyorsun.” 
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“Yalnızca güzelleştirmek için.” 

“Karnabahar kiloyla satılıyor. Parayı çöpe atıyorsun. Yaklaşık 
yirmi lokantası olan akıllı bir Yunan tanıyorum. Sırrın çöp kutu- 
larını dikkatle takip etmekte yattığını söylüyor. Attığın şeyi sata- 
mazsın. Akıllı bir arkadaş.” 

“Evet, Bay Marullo.” Ethan huzursuzca dükkâna geçti, dirse- 
ğini bir kırıp bir açan Marullo da onu izledi. 

“Sebzeleri dediğim gibi iyice ıslatıyor musun?” 

“Tabii.” 

Patron bir kıvırcığı kaldırdı. “Bana kuru geliyor.” 

“E yani Marullo, sırılsıklam etmek de istemiyorum, üçte birle- 
risu oldu zaten.” 

“Taze, güzel ve canlı görünmelerini sağlıyor. Bilmiyorum mu 
sanıyorsun? Bir el arabasıyla başladım ben - tek bir el arabasıyla. 
Ben biliyorum. Numaraları öğrenmen lazım evlat, yoksa batarsın. 
Şimdi, et, ete çok fazla ödüyorsun.” 

“Eh, A Kalite dana eti sattığımızı söylüyoruz.” 

“A, B, C, kim bilecek? Yalnızca kartta yazıyor, öğle değil mi? 
Şimdi, seninle şöyle güzel güzel konuşalım. Hesaplarımızda ölü 
bir kambur var. On beşine kadar ödemeyenlerin hepsi defterden 
silinecek.” 

“Böyle bir şey yapamayız. Bu insanlardan bazıları yirmi yıldır 
bizden alışveriş ediyor.” 

“Bana bak evlat. Zincir dükkânlar John D. Rockefeller'ın beş 
kuruşu veresiyeye yazmasına müsaade etmezler.” 

“Evet ama bu insanlar güvenilir, birçoğu öyle.” 

“Güvenilir” olmaları ne anlama geliyor? Nakit akışını durdu- 
ruyor. Zincir dükkânlar kamyon kamyon ürün alıyor. Biz bunu 
yapamayız. Öğrenecek çok şeyin var evlat. Tabii, hepsi de iyi in- 
sanlar! Para da iyidir. Kutuda çok fazla et artığı bırakmışsın.” 

“Onlar yağ ve kabuk.” 
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“Kesmeden önce tartacaksan sorun yok. Kendine göz kulak 
olman lazım. Sen olmazsan kim olacak? Öğrenecek çok şeyin var 
evlat.” Altın dişi artık parlamıyordu çünkü dudakları bir kapan 
misali sıkıca kapanmıştı. 

Ethan ne olduğunu anlayamadan içinde bir öfke kabardı; şa- 
şırmıştı. “Ben üçkâğıtçı değilim, Marullo.” 

“Kim üçkâğıtçıymış? Burada yalnızca akıllıca iş yapmaktan 
bahsediyoruz ve ayakta kalan tek işyeri akıllıca iş yapan işyeridir. 
Bay Baker'ın bedava numuneler dağıttığını mı sanıyorsun evlat?” 

Ethan kendini tamamen kaybetti. “Bana bak,” diye bağırdı. 
“Hawleyler 1700'lerin ortasından beri burada yaşıyor. Sen yaban- 
cısın. Bunun ne demek olduğunu anlamazsın. Tüm bu süre zar- 
fında komşularımızla iyi geçindik, edepli davrandık. Sicilyalar- 
dan gelip bunu değiştirebileceğini sanıyorsan çok yanılıyorsun. 

İşimi istiyorsan al senin olsun — hemen, şu saniye. Ayrıca bana 
evlat deme yoksa burnuna yumruğu indireceğim...” 

Artık Marullo'nun bütün dişleri ışıldıyordu. “Tamam, tamam. 
Sinirlenme. Sana iyilik yapmaya çalışıyordum.” 

“Bana evlat deme. Benim ailem iki yüz yıldır burada yaşıyor.” 
Söyledikleri Ethan'ın kendi kulağına çocuksu geldi ve öfkesi din- 
meye başladı. 

“Benim İngilizcem çok iyi değil. Marullo'nun Gine adı oldu- 
ğunu düşünüyorsun, makamacı adı, dago adı. Benim genitori'm,* 
benim adım belki iki bin, üç bin yıllıktır. Marullus Roma'dan ge- 
lir, Valerius Maximus ondan bahseder. İki yüz yıl da neymiş!” 

“Sen buralı değilsin.” 

“İki yüz yıl önce sen de buralı değildin.” 

Öfkesi yatışmış olan Ethan şimdi bir şey gördü, insanın kendi 
dışındaki gerçeklerin istikrarından şüphelenmesine neden olan 
bir şey. Göçmenin, Gine'nin, seyyar meyvecinin gözlerinin önün- 


* Dago, İtalyanca, İspanyolca ya da Portekizce konuşan kişilere kullanılan 
aşağılayıcı söz; genitori, İtalyanca “aile.” (ç.n.) 


de değiştiğini gördü, kubbe gibi alnı, büyük ve kemerli bumu, 
sert ve korkusuz bakışlara sahip çukur gözleri gördü, sütunum- 
su kaslarla dik duran başı gördü, mütevazılık taklidi yapabilecek 
denli derin ve kendinden emin gururu gördü. Sarsıcı bir keşifti 
bu, insanı düşünmeye sevk ediyordu: Bunu kaçırdıysam daha 
başka neleri görmemişimdir? 

“Dago ağzı yapmana gerek yok,” dedi usulca. 

“Akıllıca iş yapmak. Sana iş öğretiyorum. Altmış sekiz yaş var 
bende. Karım öldü. Kireçlenme! Carum acıyor. Sana iş öğretmeye 
çalışıyorum. Belki öğrenemiyorsun. İnsanların çoğu öğrenemi- 
yor. Batıyor.” 

“Batmış olduğum gerçeğini yüzüme vurmana gerek yok.” 

“Hayır. Yanlış anladın. Ben sana akıllıca iş yapmayı öğretme- 
ye çalışıyorum ki daha da batına.” 

“Öyle bir ihtimal yok zaten. Şirketim falan yok ki.” 

“Daha çocuksun.” 

Ethan konuştu: 

“Bana bak, Marullo. Bu dükkânı resmen senin için ben yürü- 
tüyorum. Hesaplarla ilgileniyorum, parayı bankaya yatırıyorum, 
sipariş geçiyorum. Müşterileri hoşnut tutuyorum. Tekrar geliyor- 
lar. Bu akıllıca iş yapmak değil mi?” 

“Elbette — bir şeyler öğrendin. Artık çocuk değilsin. Sana evlat 
dememe kızıyorsun. Sana ne diyeceğim? Ben herkese evlat de- 
rim.” 

“Adımı kullanmayı dene.” 

“Dostane olmuyor. Evlat dostane.” 

“Haysiyetsizce.” 

“Haysiyetli olan dostane değildir.” 

Ethan güldü. “Gine dükkânında tezgâhtarlık yapıyorsan hay- 
siyet sahibi olman lazım — karın için, çocukların için. Anlıyor mu- 
sun?” 

“Dalga geçiyorsun.” 
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“Elbette. Gerçekten haysiyet sahibi olsaydım durup üstüne 
düşünmezdim. Benim ihtiyar pederin ölmeden kısa süre önce 
bana söylediği bir şey vardı, neredeyse unutuyordum. Hakaret 
eşiğinin zekâ ve güvenceyle doğrudan ilişkili olduğunu söylemiş- 
ti. Orospu çocuğu” kelimelerinin ancak annesinden şüphelenen 
bir adam için hakaret sayılabileceğini söylemişti ama örneğin Al- 
bert Einstein'a nasıl hakaret edecektin? Einstein o zamanlar ha- 
yattaydı. Bu yüzden istiyorsan bana evlat demeye devam et.” 

“Gördün mü evlat? Daha dostane.” 

“Pekâlâ. Bana yapmadığım işle ilgili ne söyleyecektin?” 

“İş para demektir. Para dostane değildir. Evlat, sen belki de 
fazla cana yakınsın, fazla kibarsın. Para kibar değildir. Paranın 
daha fazla paradan başka dostu yoktur.” 

“Saçmalıyorsun, Marullo. Ben birçok kibar, cana yakın, na- 
muslu işadamı tanıyorum.” 

“İş yapmadıkları zaman evet, evlat. Sen de göreceksin. O sıra- 
da iş işten geçmiş olacak. Sen dükkâru iyi idare ediyorsun evlat 
ama kendi dükkânın olursa belki cana yakın cana yakıniflas eder- 
sin. Ben okul gibi gerçek ders veriyorum. Hoşçakal evlat.” Marul- 
lo kollarını ileri uzattı ve ön kapıdan hızla çıkıp kapıyı arkasından 
çarptı; Ethan dünyanın üstüne karanlık çöktüğünü hissetti. 

Ön kapıda keskin, madeni bir tıkırtı duyuldu. Ethan storu itip 
dışarıya seslendi: 

“Üçe kadar kapalıyız.” 

“Kapıyı açar mısınız? Sizinle konuşmak istiyorum.” 

Yabancı içeri girdi: ince bir adam, gençliğini hiç yaşamadan 
daima genç olan, şık giyimli, ince saçları kafasının üstünde parla- 
yan, neşeli ve kıpır kıpır bakışlara sahip bir adam. 

“Rahatsızlık verdiğim için kusura bakmayın. Kasabadan kaç- 
mam gerekiyor. Sizinle yalnız görüşmek istedim. İhtiyar hiç çık- 
mayacak sandım.” 

“Marullo mu?” 
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“Evet. Sokağın diğer tarafındaydım.” 

Ethan adamın pirüpak ellerine baktı. Sol elinin ortaparmağın- 
da, altın bir yüzüğün ortasına yerleştirilmiş büyük bir kedi gözü 
gördü. 

Yabancı Ethan'ın bakışını fark etti. “Bu bir soygun değil,” dedi. 
“Dün bir arkadaşınızla tanıştım.” 

“Öyle mi?” 

“Bayan Young-Hunt. Margie Young-Hunt.” 

“Hımm?” 

Ethan yabancının zihninin huzursuzca havayı kokladığını, ya- 
kınlık kurmak için bir fırsat, bir bağ yakalamaya çalıştığını göre- 
biliyordu. 

“İyi kız. Sizi yere göğe sığdıramadı. Ben de o yüzden... Adım 

Biggers. B.B.D. & D. adına bu bölgeden sorumluyum.” 

“Biz malımızı Waylands'dan alıyoruz.” 

“Biliyorum. Ben de o yüzden buradayım. Biraz açılmak iste- 
yebileceğinizi düşündüm. Biz bu bölgede yeniyiz. Hızla büyüyo- 
ruz. Bir ayağımızı içeri sokabilmek için kimi şeylerden ödün ver- 
memiz gerekecek. Bu fırsattan istifade ederseniz kârlı çıkarsınız.” 

“Bu konuda Bay Marullo'yla konuşmanız gerekecek. Onun 
hep Waylands'la anlaşması olmuştur.” 

Adam sesini alçaltınadı ama sır veriyormuş gibi bir tonla ko- 
nuşmaya başladı. “Siparişleri siz mi geçiyorsunuz?” 

“Yani, evet. Çünkü Marullo'da kireçlenme var, zaten başka- 
şeyler daha çok ilgisini çekiyor.” 

“Fiyatları biraz düşürebiliriz.” 

“Eminim Marullo fiyatları düşebilecekleri kadar düşürtmüş- 
tür. Onunla görüşseniz daha iyi olur.” 

“Ben de bunu özellikle istemiyorum. Ben siparişleri veren 
adamı istiyorum, o da sizsiniz.” 

“Ben altı üstü bir tezgâhtarım.” 
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“Siparişleri siz geçiyorsunuz Bay Hawley. Size yüzde beş ve- 
rebilirim.” 

“Kalite aynı olduğu takdirde böyle bir indirimi kabul edebilir 
Marullo.” 

“Anlamıyorsunuz. Ben Marullo'yu istemiyorum. Bu yüzde 
beş nakit olacak, ne çek ne kayıt ne vergi memurlarıyla bir dert — 
yalnızca benim elimden sizin elinize, sizin elinizden de cebinize 
geçecek güzel, gıcır gıcır yeşil lahanalar.” 

“İndirimi neden Marullo alamıyor?” 

“Fiyat anlaşmaları.” 

“Pekâlâ. Diyelim bu yüzde beşi alıp Marullo'ya verdim?” 

“Sanınm onları benim kadar iyi tanımıyorsunuz. Parayı ona- 
verirseniz daha ne kadarını vermediğinizi merak eder. Gayet do- 
ğal bu.” 

Ethan sesini alçalttı. “İşverenime ihanet etmemi mi istiyorsu- 
nuz?” 

“Ne ihaneti! O hiçbir şey kaybetmiyor, sizin de cebinize üç ku- 
ruş giriyor. Herkesin üç kuruş kazanmaya hakkı vardır. Margie 
sizin akıllı bir adam olduğunuzu söylemişti.” 

“Bugün karanlık bir gün,” dedi Ethan. 

“Hayır, değil. Storlarınız çekili.” Etrafı kolaçan eden zihin teh- 
like kokusu aldı: kapan teli ile peynir kokusu arasında bocalayan 
bir fare. “Bakın ne diyeceğim,” dedi Bigger. “Bu konuyu etraflıca 
düşünün. Bakın bakalım bize de biraz iş verebilir misiniz. Bölgeye 
geldiğimde size uğrarım. İki haftada bir buradayım. İşte kartım.” 

Ethan elini kaldırmadı. Biggers kartı buzdolabı tezgâhurun üs- 
tüne koydu. “Bu da yeni dostlarımıza verdiğimiz küçük bir he- 
diye.” Yan cebinden bir cüzdan çıkardı, fok derisinden dolgun, 
güzel bir şey. Cüzdanı beyaz porselenin üstüne, kartın yanına 
bıraktı. “Güzel bir şey. Ehliyetiniz, kulüp kartlannız için yer de 
var.” 

Ethan yanıt vermedi. 
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“Birkaç haftaya uğrarım,” dedi Biggers. “Siz bir düşünün. 
Muhakkak geleceğim. Margie'yle randevum var. Ne kız ama.” 
Cevap alamayınca, “Geçirmenize gerek yok, kendim çıkarım. Ya- 
kında görüşürüz,” dedi. Ardından aniden Ethan'a yaklaştı. “Ap- 
tallık etmeyin. Herkes yapıyor,” dedi. “Herkes!” Ve hızla çıkıp 
kapıyı arkasından sessizce kapattı. 

Ethan, kararan sessizliğin içinde buzdolabındaki neon lamba- 
nın trafosundan gelen usul mırıltıyı duyabiliyordu. Yavaş yavaş 
raflara yığılmış ve dizilmiş seyircilere döndü. 

“Sizi dost bilmiştim! Benim için kılınızı kıpırdatmadınız. İyi 
gün dostu istiridyeler, iyi gün dostu kornişonlar, iyi gün dostu 
kek karışımları. Size daha fazla unimus yok. Bir köpek ısırsa ya 
da üstüne bir kuş sıçsa Aziz Francis ne derdi acaba? “Teşekkürler, 
Bay Köpek, grazie tanto,* Sinyora Kuş, mu derdi?” Ara sokağa 
açılan kapıdan gelen seslere doğru döndü, birileri kapıyı tıkırda- 
tiyor, çalıyor ve yumrukluyordu; hızla arka tarafa geçti ve “Açık 
olsak bu kadar müşteri gelmezdi,” diye mırıldandı. 

Joey Morphy yalpalayarak içeri girdi; elleri boğazına yapış- 
mıştı. “Allah aşkına,” diye inledi. “İmdadıma yetiş ya da en azın- 
dan bir Pepsi ver, susuzluktan ölüyorum. Burası neden bu kadar 
karanlık? Yoksa bir de kör mü oluyorum?” 

“Storlar çekili. Susamış bankacılardan sakınmak için.” 

Ethan Joey'yi buzdolabına götürdü, aşağılardan buz tutmuş 
bir şişe çıkardı, kapağını açtı ve ikinci bir şişe için yeniden uzandı. 
“Ben de bir tane içeyim bari.” 

“Bizim Joey” aydınlanmış cama yaslanıp şişenin yarısını kafa- 
ya dikti. “Baksana!” dedi. “Biri Knox Kalesi’ ni** kaybetmiş.” Cüz- 
danı aldı. 

“O B.B.D. & D.'nin pazarlamacısından küçük bir hediye. İşi- 
mizden kendine pay çıkarmaya çalışıyor.” 


* o (İt) Çok teşekkürler. (ç.n.) 
* Amerikan üssü. (ç.n.) 
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“Ee, bunu fındık fıstıkla yapmaya çalışmıyor en azından. Bu 
çok kaliteli evlat. Hem üstünde adının baş harfleri de var, yaldızlı.” 

“Öyle mi?” 

“Nasıl, görmemiş miydin?” 

“Daha bir dakika önce çıktı.” 

Joey katlanmış deriyi sallayarak açtı ve saydam plastikten 
kimlik bölmelerini hışırdattı. “Bir yerlere üye olmaya başlasan iyi 
edersin,” dedi. Cüzdanın arka tarafını açtı. “İşte bu çok ince bir 
hareket olmuş.” İşaret ve başparmağının arasında gıcır gıcır bir 
yirmi dolar çıkardı. “Bölgeye gireceklerini biliyordum ama tank- 
larla geleceklerini düşünmemiştim. İnsanın unutamayacağı bir 
hediye bu.” 

“Cüzdanda mıydı?” 

“Ben mi koydum sanıyorsun?” 

“Joey, seninle konuşmam lazım. Adam yapacağımız her alış- 
verişin yüzde beşini teklif etti bana.” 

“Vay, tebrik ederim! Nihayet refaha kavuşuyorsun. Boş bir vaat 
de değildir bu. Kolaları hazırlasan iyi olur. Bugün senin günün.” 

“Anlaşmayı kabul etmemi söylemiyorsun herhalde...” 

“Neden olmasın, eğer o parayı ücrete yansıtmayacaklarsa? 
Herkes kazanmış oluyor.” 

“Marullo'ya söylersen daha fazlasını aldığını düşünecektir, 
dedi.” 

“Öyle düşünecektir. Senin neyin var Hawley? Keçileri mi ka- 
çırdın? Herhalde ışıktan. Yeşil görünüyorsun. Ben de yeşil görü- 
nüyor muyum? Teklifi reddetmeyi düşünmüyordun herhalde?” 

“Adamın kıçına tekmeyi vurmamak için kendimi zor tuttum.” 

“Haa! Demek öyle — tam bir dinozorsun.” 

“Herkesin yaptığını söyledi.” 

“Böyle bir fırsat herkesin eline geçmiyor. Sen talihlilerdensin.” 

“Dürüstçe değil.” 

“Ne açıdan? Kime zarar geliyor? Yasaya aykırı mı?” 
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“Yani sen olsan kabul eder miydin?” 

“Kabul etmek mi, ben olsam versinler diye yerlere yatıp yalva- 
rırdım. Benim mesleğimde hiç açık yok. Bir bankada yapabilece- 
gin neredeyse her şey yasaya aykırı - müdür olmadığın takdirde. 
Gerçekten anlayamıyorum seni. Ne zırvalıyorsun? Parayı Alfio 
babadan yürütüyor olsaydın bunun pek doğru olmadığını söyler- 
dim ama yürütmüyorsun. Sen onlara bir iyilik yapıyorsun, onlar 
da sana iyilik yapıyor — güzel, gıcır gıcır, yeşil bir iyilik. Delilik 
etme. Karını ve çocuklarını düşünmen lazım. Çocukların masraf- 
ları zamanla azalmayacak.” 

“Artık gitsen iyi olacak.” 

Joey Morphy boş kola şişesini tezgâha sertçe çarptı. “Bay Haw- 
ley, hayır, Bay Ethan Allen Hawley,” dedi mesafeli bir edayla. “Şu 
hayatta namussuzca bir iş yapacağımı ya da sana namussuzca bir 
iş yapmanı önereceğimi düşünüyorsan... ne halin varsa gör!” 

Joey tehditkâr bir edayla yavaş yavaş ardiyeye yürümeye baş- 
ladı. 

“Öyle demek istemedim. Öyle demek istemedim. Yemin ede- 
rim öyle demek istemedim, Joey. Yalnızca bugün birkaç şok geçir- 
dim, hem zaten... bu korkunç bir bayram... korkunç.” 

Morphy duraksadı. “Ne açıdan? Ah! Evet, biliyorum. Evet, an- 
lıyorum. Anladığıma inanıyor musun?” 

“Ve her yıl, çocukluğumdan beri her yıl daha da kötüleşiyor 

çünkü... Belki çünkü anlamını daha iyi kavrıyorum, o “lema 
şevaktani” kelimelerini duyuyorum.” 

“Anlıyorum Ethan, gerçekten anlıyorum. Yakında bitecek, az 
kaldı. Deminki sözlerimi unut, olur mu?” 

Ve demir itfaiye çanı çaldı — tek bir vuruş. 

“Artık bitti,” dedi Joey. “Bitti gitti — bir yıl yok.” Sessizce ar- 
diyeden geçip çıktı ve ara sokağa açılan kapıyı dikkatle kapattı. 


* “Beninedenterkettin?” İsa'nın çarmıha gerildiği zaman söylediği sözler- 
den. (ç.n.) 
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Ethan storları çekti ve dükkânı tekrar açtı ama fazla bir alış- 
veriş olmadı: “şişe süt ve ekmek” ikilisinden almaya gelen birkaç 
çocuk; Bayan Borcher'a, elektrikli ocağında hazırlayacağı akşam 
yemeği için küçük bir kuzu pirzola ve bir kutu bezelye. Sokakta 
kimsecikler yoktu. Saat altıyı vurmadan önceki yarım saat boyun- 
ca, Ethan dükkâru kapatmak için hazırlanırken tek bir müşteri 
bile gelmedi. Kapıları kilitleyip uzaklaşmaya başlamıştı ki evin 
alışveriş listesini hatırladı; geri dönüp her şeyi iki büyük çantaya 
yerleştirip dükkânı tekrar kapatması gerekti. Koya yürüyüp gri 
dalgaların dokların kazıklarına çarpmasını izlemek, deniz suyu- 
nu koklamak, bir şamandıranın üstünde gagasını rüzgâra karşı 
çevirmiş bir martıyla konuşmak istemişti. Uzun zaman önce, bir 
martının sarmallar çizerek süzüldüğünü görünce çıldıran bir ka- 
dının yazdığı bir şiiri hatırladı. Şöyle başlıyordu şiir: “Ah! Mutlu 
kuş, seni böyle heyecanlandıran ne?” Şair kadın sorunun yanıtını 
hiç öğrenemiyordu, muhtemelen öğrenmek de istemiyordu. 

Bayram alışverişinin ağır torbaları Ethan'ı yürüyüşten cay- 
dırdı. High Sokağında yorgun argın ilerledi, Elm'de yavaş yavaş 
Hawleyler'in eski evine doğru yola koyuldu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


Mary ocağın başından ayrılıp büyük poşetlerden birini Ethan'ın 
elinden aldı. 

“Sana anlatacak öyle çok şeyim var ki, sabırsızlanıyorum.” 

Ethan karısını öptü, Mary Ethan'ın dudaklarının dokusunu 
hissetti. “Neyin var?” diye sordu. 

“Biraz yorgunum.” 

“Ama üç saat kapalıydı dükkân.” 

“Yapacak iş çoktu.” 

“Umarım keyifsiz değilsindir.” 

“Bugün keyifsiz bir gün.” 

“Bugün harika bir gündü. Hele anlatana kadar bir bekle.” 

“Çocuklar nerede?” 

“Yukarıda radyo dinliyorlar. Onların da havadisleri var.” 

“Kötü bir şey mi?” 

“Neden böyle diyorsun şimdi?” 

“Bilmiyorum.” 

“Kendini iyi hissetmiyorsun.” 

“Allah kahretsin ki iyi hissetmiyorum.” 

“Bütün o harika şeyler dururken... Bizimle ilgili kısım için ye- 
mekten sonrayı bekleyeceğim. Nasıl da şaşıracaksın.” 

Allen ile Mary Ellen merdivenden pata küte inip mutfağa gir- 
diler. “Gelmiş,” dediler. 

“Baba, sizin dükkânda Peeks var mı?” 
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“O mısır gevreğinden bahsediyorsan evet, Allen.” 

“Bana biraz getirebilir misin? Kutusunda kesilebilen fare mas- 
kesi olandan.” 

“Fare maskesi için fazla büyük değil misin?” 

Ellen konuştu: 

“Kutunun kulakçığı ile on sent gönderirsen bir vantrilokluk 
şeyi ile kılavuzunu gönderiyorlar. Az önce radyoda duyduk.” 

“Şey, Amerika'yı Seviyorum Yarışması'na katılacağız. Birincilik 
ödülü Washington'a gidip başkanla tanışmak, ebeveynimizle bir- 
likte, başka da bir sürü ödül var.” 

“Tamam,” dedi Ethan. “Yarışma nedir? Ne yapmanız gereki- 
yor?” 

“Hearst'ün* gazeteleri,” diye bağırdı Ellen. “Tüm ülkedeki 
gazeteler. Neden Amerika'yı sevdiğini anlatan bir kompozisyon 
yazman gerekiyor. Kazanan herkes de televizyona çıkıyor.” 

“Çok bomba,” dedi Allen. “Washington'a gidiyorsun, oteller, 
gösteriler, başkanla tanışıyorsun, daha neler neler. Acayip bom- 
ba.” 

“Peki ya ödevleriniz?” 

“Yarışma yazın. Kazananları 4 Temmuz'da açıklıyorlar.” 

“Pekâlâ, o zaman olabilir. Arnerika'yı gerçekten seviyor mu- 
sunuz yoksa ödülleri mi seviyorsunuz?” 

“Dur bakalım, babacık,” dedi Mary. “Çocukların şevkini kır- 
ma.” 

“Ben yalnızca mısır gevreğini fare maskesinden ayırmak iste- 
miştim. Hep birbirine karışıyorlar.” 

“Baba, nerede araştırma yapabiliriz dersin? 

“ Araştırmak mı?” 

“Tabii, eskilerin neler dediği gibi şeyleri...” 


* William Randolph Hearst (1863-1951), Amerikalı gazeteimparatoru. (ç.n.) 


“Büyük büyükbabanın oldukça güzel kitapları vardı. Tavana- 
rasındalar.” 

“Ne gibi kitaplar?” 

“Ya işte Lincoln'ın konuşmaları ve Daniel Webster ile Henry 
Clay gibi kitaplar. Thoreau'ya, Walt Whitman'a ya da Emerson'a 
da bakabilirsin; Mark Twain'e de. Hepsi de tavanarasında.” 

“Sen hepsini okudun mu baba?” 

“Kitaplar benim büyükbabamındı. Bana bazen okurdu.” 

“Belki yazılanmızda bize yardımcı olabilirsin.” 

“Ozaman yazılar sizin olmaz.” 

“Peki,” dedi Allen. “Eve Peeks getirmeyi unutma, olur mu? 

İçinde demir falan varmış.” 

“Unutmamaya çalışırım.” 

“Sinemaya gidebilir miyiz?” 

Mary, “Paskalya yumurtalarını boyayacağınızı sanıyordum,” 
dedi. “Şimdi haşlıyorum yumurtaları. Yemekten sonra veranda- 
ya götürebilirsiniz.” 

“Tavanarasına çıkıp kitaplara bakabilir miyiz?” 

“Arkanızdan ışığı kapatırsanız olur. Bir keresinde bir hafta 
açık kalmıştı. Sen açık bırakmışsın, Ethan.” 

Çocuklar gittikten sonra Mary, “Yarışmaya katıldıkları için 
memnun değil misin?” dedi. 

“Elbette memnunum, eğer doğru düzgün yaparlarsa.” 

“Sana anlatmak için sabırsızlanıyorum: Margie bugün falıma 
baktı, kartları tam üç kere okudu çünkü hiç böyle bir şey görme- 
diğini söyledi. Üç kere! Açılan kartları ben de gördüm.” 

“Ah! Tannm!” 

“Duyunca tüm şüphelerin yok olacak. Sen her zaman üç vakte 
kadar çıkagelecek boylu poslu adamlarla dalga geçiyorsun. Falda 
ne çıktığını tahmin bile edemezsin. Söyleyeyim... Tahmin etmek 
ister misin?” 

“Mary, seni uyarmak istiyorum,” dedi Ethan. 
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“Uyarmak mı? Ama ne hakkında olduğunu bilmiyorsun bile. 
Falımda sen çıktın.” 

Fthan kendi kendine sert, acı bir kelime fısıldadı. 

“Ne dedin?” 

“Yazık sana,” dedim.” 

“Sen öyle san, kartlar başka düşünüyor. Üç kere açtı.” 

“Kartlar düşünebiliyor mu?” 

“Biliyorlar,” dedi Mary. “İşte burada kartlarımı okudu ve hep- 
si seninle ilgiliydi. Sen bu kasabadaki en önemli adamlardan biri 
olacaksın; evet, doğru duydun, en önemlilerinden. Üstelik öyle ile- 
ride de değil. Kısa sürede. Açtığı her kartta para ve daha çok para 
çıktı. Zengin olacaksın.” 

“Hayatım,” dedi. “Lütfen seni uyarmama müsaade et lütfen!” 

“Bir yatırım yapacaksın.” 

“Neyle?” 

“Şey, ben ağabeyimin parasını düşünmüştüm.” 

“Hayır,” diye feryat etti Ethan. “O paraya asla dokunmam. O 
senin. Senin olarak da kalacak. Bu senin mi aklına geldi yoksa o 
mu...” 

“Margie ağzına bile almadı. Kartlarda da çıkmadı. Temmuzda 
yatırımını yapacaksın, sonrasında da her şey arka arkaya gelecek, 
her şey arka arkaya. Ama kulağa hoş gelmiyor mu bu? Öyle dedi: 

“Senin kısmetini Ethan açıyor. Çok zengin bir adam, belki de 
bu kasabadaki en önemli adam olacak.” 

“Allah onun belasını versin! Bu onun üstüne vazife değil.” 

“Ethan!” 

“Margie'nin ne yaptığının farkında mısın? Kendinin ne yaptı- 
ğının farkında mısın?” 

“İyi bir eş olduğumu, onun da iyi bir dost olduğunu biliyo- 
rum. Ayrıca çocuklar evdeyken tartışmak istemiyorum. Margie 
Young benim en yakın arkadaşım. Ondan hoşlanmadığının far- 
kındayım. Bence sen arkadaşlarımı kıskanıyorsun — bence böyle. 
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Güzel bir gün geçirdim, sense tadını kaçırmak istiyorsun. Bu hiç 
hoş değil.” Mary'nin yüzü öfke ve hüsranla kızarmıştı, hayalleri- 
nin önüne çıkan bu engele kinlenmişti. 

“Sen orada öylece oturup insanları aşağılamaya devam et, 
çokbilmiş beyefendi. Margie'nin her şeyi uydurduğunu sanıyor- 
sun. Uydurmadı çünkü kartları ben üç kere kestim ama diyelim 
ki uydurdu, bunu nezaket, dostluk ve iyilikten başka neden yap- 
sın ki? Hadi bana bunun yanıtını ver, çokbilmiş beyefendi! Her 
şeye çirkin sebepler buluyorsun.” 

“Keşke bilseydim,” dedi Ethan. “Safi yaramazlıktandır belki. 
Bir erkeği ya da işi yok. Yaramazlıktan olabilir.” 

Mary sesini alçaltıp kocasını hor gören bir tonla konuştu: 

“Yaramazlıktan bahsediyorsun — bumunun dibinde yapılsa 
fark etmezsin sen yaramazlığı. Margie'nin yaşadıklarından biha- 
bersin. Bu kasabada sürekli peşinden koşan erkekler var. Önemli 
adamlar, evli adamlar, sürekli kulağına fısıldayıp aklını çelmeye 
çalışıyorlar — pislikler. Bazen kimden destek alacağını bilemiyor. 
İşte bu yüzden bana, kadın bir arkadaşa ihtiyacı var. Ah, bana 
öyle şeyler anlattı ki, duysan inanmayacağın erkekler. Hatta ki- 
mileri insan içinde ondan hoşlanmıyormuş gibi davranıyor, sonra 
gizlice evine gidiyor ya da onu arayıp buluşma ayarlamaya çalışı- 
yor — sözde sofular, önce ahlak bekçiliği yapıp sonra da gidip böy- 
le işler çeviriyorlar. Sen de tutmuş yaramazlıktan bahsediyorsun.” 

“İsim verdi mi?” 

“Hayır, vermedi ve bu da dürüstlüğünün bir başka kanıtı. 
Margie kimseye zarar vermek istemez, kendisi incinmiş bile olsa. 
Ama duysam çok şaşıracağım biri olduğunu söyledi. Bilsem ağ- 
zım beş karış açık kalırmış.” 

Ethan derin bir nefes aldı, nefesini tuttu ve gürültülü bir iç çe- 
kiş şeklinde geri verdi. 

“Acaba kim?” dedi Mary. “Sanki tanıdığımız biriymiş de duy- 
sak kulaklarımıza inanamazmışız gibi anlattı.” 
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“Ama belirli şartlar altında adamın kimliğini ifşa edecektir,” 
dedi Ethan usulca, 

“Ancak baskı altında hissederse. Bunu kendi söyledi. Ancak 
mecbur kalırsa, hani onuru ya da namusu falan, anlıyorsun ya... 
Sence kimdir?” 

“Sanırım biliyorum.” 

“Biliyor musun? Kim?” 

“Benim.” 

Mary'nin ağzı açık kaldı. “Ah! Budala seni,” dedi. “Gardımı 
indirdiğim anda kandırıyorsun beni. Eh, en azından keyifsiz dur- 
mandan iyidir.” 

“Ne acayip. Adam karısının en yakın arkadaşıyla zina yaptığı- 
nı itiraf ediyor, hor görüyle yüzüne gülünüyor.” 

“Hiç hoş sözler değil bunlar.” 

“Belki de adamın gerçeği inkâr etmesi gerekirdi. En azından 
o zaman karısı şüphelenerek şereflendirirdi onu. Hayatım, kutsal 
sayılan her şeye el basarak yemin ederim ki Margie YoungHunt'a 
ne bir sözüm ne de bir hareketimle kur yaptım. Artık suçlu oldu- 
guma inanır mısın?” 

“Sen var ya sen!” 

“Yeterince iyi olduğumu, yeterince çekici olduğumu, kısacası 
yeterli olduğumu düşünmüyorsun, öyle mi?” 

“Şakalardan hoşlaruyorum. Bunu sen de biliyorsun ama bu 
konunun şakası olmaz. Umarım çocuklar yukarıda sandıkları ka- 
rıştırmamışlardır. Hiçbir şeyi yerine koymuyorlar.” 

“Bir kere daha deneyeceğim, güzel karım. Adının baş harfleri 
M. Y. H. olan bir kadın, yalnızca kendine malum gerekçelerden 
etrafıma ağını ördü. Bu ağlardan birine ya da birkaçına yakalan- 
ma tehlikesindeyim.” 

“Neden servetini düşünmüyorsun? Kartlar temmuz dedi, üs- 
telik üç kere — gözlerimle gördüm. Eline para geçecek, bir sürü 
para. Bunu düşün.” 
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“Parayı o kadar mı çok seviyorsun, ponponum?” 

“Parayı sevmek mi? Ne demek istiyorsun?” 

“Ruh çağırma, sihir yapma, hokus pokus ve diğer kara büyü- 
leri kullanmayı haklı çıkaracak kadar çok istiyor musun parayı?” 

“Para lafını sen ettin! Bu konuşmayı sen başlattın. Kendi keli- 
melerinin arasına gizlenmene izin vermeyeceğim. Parayı seviyor 
muyum? Hayır, parayı sevmiyorum. Ama endişelenmeyi de sev- 
miyorum. Bu kasabada başımı dik tutarak yürüyebilmek istiyo- 
rum. Diğer çocuklardan bazıları kadar güzel, iyi giyinemiyorlar 
diye çocuklanmuzın adlarının çıkmasını istemiyorum. Başımı dik 
tutabilmeyi çok isterim.” 

“Para da başını dikleştirecek, öyle mi?” 

“O kendini beğenmiş züppelerin bize dudak bükmelerini en- 
gelleyecektir.” 

“Kimse Hawleyler'e dudak bükemez.” 

“Sen öyle san! Hiç görmüyorsun.” 

“Belki de özellikle bakmadığımdandır.” 

“O yüce Hawleyler'ini bana karşı mı kullanıyorsun?” 

“Hayır, hayatım. Artık silah sayılmazlar zaten.” 

“Eh, bunu nihayetinde fark etmene sevindim. Adı Hawley 
olan bir şarküteri tezgâhtarı bu kasabada da başka kasabada da 
bir şarküteri tezgâhtarından fazlası değildir.” 

“Başarısızlığım için beni mi suçluyorsun?” 

“Hayır. Elbette hayır. Ama başarısızlığın içine iyice kuruldu- 
ğun için suçluyorum seni. O demode ve ukalaca fikirlerin olmasa 
içinde bulunduğun çukurdan çıkabilirsin. Herkes sana gülüyor. 
Parası olmayan muhteşem bir centilmen esasen serserinin tekidir.” 
Son kelime zihninde bir bomba etkisi yaptı, sessizleşti ve utandı. 

“Özür dilerim,” dedi Ethan. “Bana bir şey öğrettin — belki de 
üç şey, budala tavşanım benim. Üç şeye kimse asla inanmaz: ger- 
çeğe, makul olana ve mantıklı olana. Servetimi kazanmak için ge- 
rekli parayı nereden bulacağımı biliyorum.” 
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“Nereden bulacaksın?” 

“Banka soyacağım.” 

Fırının üstündeki alarının küçük zili kısa aralıklarla çınlamaya 
başladı. 

Mary, “Git çocukları çağır,” dedi. “Güveç hazır. Işığı söndür- 
melerini söyle.” Kocasının adımlarını dinledi. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Karım, Maryciğim bir dolabın kapağını kapatırcasına dalıyor uy- 
kuya. Onu kaç kere gıptayla izledim. Güzel vücudu bir anlığına 
kıvrılıyor, sanki kendini bir kozaya yerleştirirmiş gibi. Bir kere iç 
çekiyor, iç çekişinin sonunda gözleri kapanıyor ve tasasız dudak- 
ları eski Yunan tanrılarının o bilge, mesafeli tebessümüne bürü- 
nüyor. Uykusunda gece boyunca gülümsüyor, nefesi boğazında 
murıltı sesleri çıkarıyor, horlama değil, bir kedinin mırıltısı. Bir 
anlığına ateşi çıkıyor, öyle ki yatakta, yanımda ışıldadığını his- 
sedebiliyorum; sonra ateşi yine düşüyor ve karım gitmiş oluyor. 
Nereye, bilmiyorum. Rüya görmediğini söylüyor. Kuşkusuz rüya 
görüyor olmalı. Hatırlamaması yalnızca rüyalarının onu huzur- 
suz etmediği anlamına geliyor — ya da öyle huzursuz ediyorlar ki 
uyanmadan önce unutuyor gördüklerini. Uyumayı çok seviyor 
ve uyku ona kucak açıyor. Keşke bende de böyle olsaydı. Ben uy- 
kuyla boğuşuyorum; bir yandan da arıyorum uykuyu. 

Aramızdaki farkın şu olduğunu düşündüm: Maryciğim son- 
suza dek yaşayacağını biliyor, uykudan uyanıklığa geçiş kadar 
kolay bir biçimde fani hayattan bir başka hayata geçeceğini bili- 
yor. Bu gerçeğitüm bedeninde hissediyor, öyle eksiksiz bir biçim- 
de biliyor ki nefes almak gibi, durup düşünmesine gerek yok. Bu 
yüzden de uyumaya, dinlenmeye, varoluşunu kısa bir süreliğine 
askıya almaya vakti var. 


51 


Öte yandan ben, er ya da geç bir gün yaşamayı bırakacağımı 
kemiklerimde, iliklerimde hissediyorum ve bu yüzden uykuya 
karşı koyuyor, uykuya yalvarıyor, hatta uykuyu gelmesi için kan- 
dırmaya çalışıyorum. Benim uyku anım büyük bir azap, büyük 
bir ıstırap. Bunu biliyorum çünkü şu saniye o ezici darbeyi hisse- 
derek uyandım. Ve bir kere uykuya daldıktan sonra da çok yoğun 
saatler geçiriyorum. Rüyalarım, gündelik sorunların saçmalık de- 
recesine varmasından ibaret; bir açıdan boynuz ve maske takıp 
dans eden adamları andırıyorlar. 

Mary'ye kıyasla vaktimin çok daha azını uyuyarak geçiri- 
yorum. O çok fazla uykuya ihtiyacı olduğunu söylüyor; ben de 
daha az uykuya ihtiyacım olduğunu kabul ediyorum ama aslında 
katiyen inanmıyorum buna. İnsan vücudu ancak belli bir miktar 
enerji depolayabilir; elbette yiyecekler bu miktarı artırır. 

İnsan bu enerjiyi, kimi çocukların şekeri tek seferde yutması 
gibi hızla tüketebilir ya da ambalajını yavaş yavaş açabilir. Ço- 
cukların arasında, şekerinin bir kısmını saklayıp bu sayede tek 
seferde yalayıp yutanlar bitirdikten çok sonra bile hâlâ şekeri 
olan küçük bir kız her zaman vardır. Bence Maryciğim benden 
çok yaşayacak. Hayatının bir kısmını daha sonrası için saklamış 
olacak. Zaten düşününce kadınlar her zaman erkeklerden daha 
uzun ömürlü oluyor. Kutsal Cuma beni hep üzmüştür. Çocuk- 
ken bile Kutsal Cuma günü büyük bir kedere kapılırdım; çarmıha 
gerilmenin ıstırabı karşısında değil, çarmıha gerilenin kahredici 
yalnızlığını algıladığım için. Ve Matta tarafından, New Englandlı 
büyük halam Deborah'nın sözleri kesik kesik, gergin gergin oku- 
masıyla yüreğime yerleştirilen o kederi asla yitirmedim. 

Belki de bu yıl daha kötüydü. Hakikaten de hikâyeyi benimsi- 
yor, kendimizle özdeşleştiriyoruz. Bugün Marullo bana ticaretin 
doğasıyla ilgili öyle bir ders verdi ki olayı ilk defa gerçekten anla- 
dım. Hemen ardından ilk rüşvet teklifimi aldım. Benim yaşımda 
böyle bir laf etmek garip ama daha önce rüşvet teklifi aldığımı 
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hiç hatırlamıyorum. Margie Young-Hunt'ı düşünmem lazım. 
Kötücül biri mi? Amacı.ne? Bana bir vaatte bulunduğunu, kabul 
etmemem durumunda da tehdit ettiğini biliyorum. İnsan kendi 
hayatı üzerine düşünebilir mi yoksa kendini akıntıya bırakması 
mı gerekir? 

Birçok gece uyanık yatıp Maryciğimin yanımda mınldanma- 
sını dinledim. Karanlığın içine bakarsanız gözlerinizin önünde 
kırmızı noktacıklar dolaşmaya başlıyor ve saatler uzuyor. Mary 
uyumayı öyle seviyor ki onu uykusunda hep korumaya çalışı- 
yorum, yerimde duramayacağımı hissettiğim zamanlarda bile. 
Yataktan kalkarsam uyanıyor. Kalkınam onu endişelendiriyor. 
Yegâne uykusuzluk tecrübesini hastalık dönemlerinde yaşadığı 
için kendimi iyi hissetmediğimi sanıyor. 

Bu gece kalkıp çıkmam gerekiyordu. Nefes alırken usul usul 
mırlıyordu; dudaklarındaki o kadim tebessümü görebiliyordum. 
Belki de rüyasında bahtımızın açıldığını, benim kazanmak üzere 
olduğum serveti görüyordu. Mary böbürlenmek istiyor. 

Bir insanın, özel bir yerde daha iyi düşünebildiği inancı ne 
tuhaf. Benim de böyle bir yerim var, hep oldu ama orada yaptı- 
ğım şeye düşünmek denmeyeceğini; hissetmek, tecrübe etmek ve 
hatırlamak deneceğini iyi biliyorum. Burası bir sığınak — kuşku- 
suz herkesin bir sığınağı vardır, gerçi hiç kimsenin sığınağından 
bahsettiğini duymadım. Gizli, sessiz hareketler uykudaki kişiyi 
genelde uyandırır, oysa kasti, normal davranışlar uyandırmaz. 
Ayrıca zihinlerin uyku sırasında başkalarının düşüncelerine sız- 
dığına inanıyorum. Tuvalet ihtiyacımın gelmesine neden oldum, 
geldiğinde de kalkıp tuvalete gittim. Sonrasındaysa kıyafetlerimi 
yanımda taşıyarak sessiz sessiz aşağı indim ve mutfakta giyindim. 

Mary, başkalarının var olmayan dertlerine ortak olduğumu 
söylüyor. Belki haklıdır ama loş mutfakta bir sahnenin yaşanma 
olasılığını hayal ettim - Mary uyanıyor ve endişeli bir ifadeyle 
evde beni arıyor. Alışveriş listesi yapmak için kullandığı defte- 
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re bir not yazdım, “Hayatım, yerimde duramıyorum. Yürüyüşe 
çıktım. Fazla gecikmem,” diye. Sanırım kâğıdı, ışık duvardaki 
düğmeden açılırsa göze çarpan ilk şey olması için açık bir şekilde 
mutfak masasının ortasına bıraktım. 

Sonra arka kapıyı yavaşça açıp havayı ciğerlerime çektim. 
Hava soğuktu, kırağı düşmüş gibi kokuyordu. Kendimi kalın bir 
paltoya sarıp sarmaladım ve bir yün bereyi kulaklarıma kadar 
çektim. Elektrikli mutfak saati vızırdadı. Saat üçe çeyrek vardı. On 
birden beri karanlıkta uzanmış kırmızı noktacıkları izliyordum. 

New Baytown, kasabamız, çok güzeldir, eski bir kasaba- 
dır, Amerika'daki ilk tanımlı ve nizami kasabalardandır. Yanlış 
bilmiyorsam ilk yerleşimciler ve atalarım, Elizabeth Çağı'nda 
Avrupa'da onca baş ağrısına neden olan o yerinde duramayan, 
hain, geçimsiz, paragöz gemicilerdendi; Cromwell'in önderliğin- 
de Batı Hint Adaları'nı ele geçirmiş, nihayetinde de tahta dönen 
Charles Stuart'tan aldıkları imtiyazla kuzey kıyısına yerleşmişler- 
di. Korsanlıkla püritenizmi başarılı bir şekilde birleştirmişlerdi; 
zaten şöyle bir düşündüğünüzde ikisi birbirinden çok da farklı 
şeyler değiller. İkisi de muhalefetten hiç hoşlanmaz, ikisi de baş- 
kalarının mülküne göz dikerdi. Bir araya geldiklerinde hayatta 
kalmayı başaran arsız maymunlara dönüştüler. Haklarında bun- 
ca bilgiye sahibim çünkü babam onları tarımamı istedi. Babam, 
amatör olarak soy ağaçlarıyla ilgilenirdi ve bu konuda tecrübe- 
liydi; soy ağaçlarıyla ilgilenen adamların genellikle övdükleri 
kişilerin özelliklerine sahip olmadıkları hep dikkatimi çekmiştir. 
Babam kibar, tahsilli, ihtiyatsız, bazen de şahane bir budalaydı. 
Toprağı, parayı, saygınlığı ve geleceği tek başına kaybetti, sahi- 
den de Allenlarla Hawleyler'in yüzyıllardır biriktirdiği neredey- 
se her şeyi kaybetti, isimleri dışında her şeyi — zaten babamı tek 
ilgilendiren de isimdi. Babam bana, kendi tabiriyle “cet dersleri” 
verirdi. Bu yüzden moruklarla ilgili bu kadar çok bilgi sahibiyim. 
Belki eskiden Hawleyler'in sahip olduğu bir sokaktaki Sicilya 
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şarküterisinde tezgâhtarlık yapmamın sebebi de budur. Keşke 
durumuma bu kadar çok içerlemesem. Bizim sonumuzu getiren 
buhran ya da zor günler değildi. 

New Baytown güzel bir kasabadır lafından nerelere geldik. 
Elm Sokağında sola değil de sağa döndüm ve hızla Porlock'a, 
High'ın paralelinde kıvrılan sokağa yürüdüm. Şişko polis memu- 
rumuz Wee Willie muhakkak High'da, devriye arabasının içinde 
uyukluyordu ve geceyi onunla geçirmek istemiyordum. “Bu saat- 
te ayakta ne işin var Eth? Birini mi götürdün?” Wee Willie kendi- 
ni yalnız hissediyor ve konuşmayı çok seviyor, daha sonra da ne- 
lerden konuştuğundan konuşuyor. Willie'nin yalnızlığından bir 
sürü küçük ama nahoş skandalın ortaya çıkmışlığı vardır. Gün- 
düz devriyesindeki memur Stonewall* Jackson Smith. Takma ad 
değil bu. Ona doğuşta verilen ad Stonewall Jackson; ayrıca diğer 
Smithlerden ayrılmasını sağlıyor. Kasabalardaki polisler neden 
birbirlerinin zıttı bilmiyorum ama genelde öyle oluyorlar. Stoney 
Smith, doğruyu söyleyeceğine yemin ettirilip mahkeme kürsüsü- 
ne çıkarılmadığı sürece günlerden ne olduğunu bile açık etmez. 
Amir Smith kasabanın polis teşkilatının başında ve kendini işine 
adamış biri; en yeni usulleri öğreniyor, ayrıca Washington'daki 
FBI eğitimine katılmışlığı var. Sanırım karşılaşabileceğiniz en iyi 
polis memurlarından biri, uzun boylu, sessiz sakin ve küçük ma- 
den parçacıkları gibi ışıldayan gözlere sahip. Suç işleyecekseniz 
amirden kaçınmanız gerekir. 

Wee Willie'yle konuşmamak için Porlock Sokağı'na gitmem- 
den nerelere geldik. New Baytown'un güzel evleri Porlock Soka- 
ğında. Efendime söyleyeyim, 1800'lerin başlarında yüzden fazla 
balina gemimiz vardı. Gemiler, Antarktika'ya da Çin Denizi'ne 
kadar uzanan bir-iki yıllık yolculuğun ardından döndüklerinde 
yağla dolu ve zenginleşmiş olurlardı. Ama aynı zamanda yabancı 


* Bir kişiye ya da sürece engel olmak. (ç.n.) 
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limanlarda durmuş, eşyaların yanı sıra fikirler de yüklenmiş olur- 
lardı. Porlock Sokağındaki evlerde bu kadar çok Çin eşyasına rast- 
larılmasının da sebebi bu. Kaptan olan bu eski ev sahiplerinden 
bazıları ayrıca zevkli adamlardı. Servetlerinin bir kısmıyla, evleri 
için İngiltere'den mimarlar getirttiler. Porlock Sokağında Adam ve 
antik Yunan mimari etkisinin bu kadar göze çarpmasının sebebi de 
budur. Çünkü İngiltere bu mimari dönemi yaşıyordu. Ama tüm o 
yarımay şeklinde pencerelere, yivli sütunlara ve menderes motifle- 
rine rağmen çatıya bir teras eklemeyi hiçbir zaman ihmal etmediler. 
Evde kalan sadık eşlerin oraya çıkıp gemilerin yolunu gözleyebi- 
leceklerini düşünüyorlardı çünkü, belki bazıları gerçekten de yap- 
mıştır bunu. Benim ailem, Hawleyler, ayrıca Phillipsler, Elgarlar ile 
Bakerlar daha eski ailelerdendi. Onlar Elm Sokağından ayrılmadı- 
lar; evleri de, dik çatıları ve yalıbaskı tipi duvarlarıyla Erken Dönem 
Amerikan Mimarisi olarak anılan türdendi. Benim evim, eski Haw- 
ley evi de böyle. Dev karaağaçlar da evler kadar eski. 

Porlock Sokağı gazlı sokak lambalarını değiştirmedi ama artık 
içlerinde elektrik ampulleri var. Yazları turistler kasabamızın mi- 
marisini ve “eski zamanların büyüsü” diye adlandırdıkları şeyi 
görmeye geliyorlar. Büyü neden eski zamanlara ait olmak zorunda? 

Vermontlu Allenlar'la Hawleyler 'in nasıl karıştıklarını unut- 
tum. Devrimden kısa bir süre sonra olmuş bu. Elbette istesem öğ- 
renebilirim. Tavanarasında bir yerlerde muhakkak bir kayıt vardır. 
Babam öldüğünde, Hawley ailesinin tarihinden Maryciğime gına 
gelmişti; haliyle her şeyi tavanarasına kaldırmamızı önerdiğinde 
neler hissettiğini anlayabiliyordum. Mary New Baytown doğumlu 
bile değil. İrlanda kökenli bir aileden geliyor ama Katolik değil. 
Bu noktanın hep altını çiziyor. Ulsterli* aile, diyor onlara. Buraya 
Boston'dan geldi. 


* İrlanda'nın kuzey bölgesi. (ç.n.) 
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Hayır, Boston'dan da gelmedi. Onu Boston'dan ben aldım. 
Şimdi ikimizi de görebiliyorum, belki o zamankinden daha açık 
bir biçimde, hafta sonu iznine çıkmış heyecanlı, ürkek Teğmen 
Hawley ile yumuşak, pembe yanaklı, Miss kokulu, tatlı kız; üste- 
lik savaş ve ders kitapları yüzünden tüm bunları fazlasıyla hisse- 
diyorduk. Ne ciddiydik, ne kadar da müthiş derecede ciddi. Ben 
şehit düşecektim; o da hayatını benim kahramanlık anıma ada- 
maya hazırdı. Milyonlarca zeytin yeşili üniforma ile komando 
deseni pamuklu tişörtün birbirinin aynı milyonlarca hayalinden 
biriydi bu. Ve o “Çok Sevgili John” diye başlayan mektuplardan 
biriyle bitebilirdi, eğer Mary hayatını savaşçısına adamasaydı. 
Mektupları tatlı azimlilikleriyle beni her yere izledi, açık mavi 
kâğıdın üstüne lacivert mürekkeple ve okunaklı bir el yazısıy- 
la yazıyordu, böylece tüm bölüğüm onun mektuplarını tanıyor 
ve tüm askerler ilginç bir biçimde benim adıma seviniyorlardı. 
Mary'yle evlenmek istemeseydim bile vefakârlığı yüzünden, gü- 
zel ve sadık kadınlardan oluşan bir dünya hayalini sürdürebil- 
mek için evlenmek zorunda kalırdım. 

Boston'daki, İrlandalıların arasında yaşadığı kiralık dairesin- 
den Hawleyler'in Elf Sokağındaki eski evine geçiş sürecinde hiç 
değişmedi. Batan işimin ağır ümitsizliği, çocuklarımızın doğumu 
ya da uzatmalı tezgâhtarlığımın felç ediciliği boyunca da değiş- 
medi. O, bekleyenlerden; bunu şimdi anlayabiliyorum. Ve sanı- 
rım en nihayetinde beklemekten yoruldu. Arzularının ne kadar 
güçlü olduğunu daha önce hiç belli etmemişti çünkü Maryciğim 
alaycı değildir ve kimseyi hor görmez. Çok fazla kötü durum kar- 
şısında idare etmek için çok fazla uğraşmıştı. Zehrin sızmaya baş- 
laması, yalnızca daha önce sızmadığı için olağanüstü geliyordu 
insana. Geceleyin sokakta kırağıyı ezen adımların çıkardığı sesler 
karşısında görüntüler ne kadar da çabuk aklıma üşüşüyordu. 

New Baytown'da seher vakti yürürken sinsice bir iş yapıyor- 
muşum gibi hissetmeme gerek yok. Wee Willie bana takılıyor 
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ama sabahın üçünde koyda yürüdüğümü gören çoğu kişi balık 
tutmaya gittiğimi farz eder ve üstünde durmaz bile. Bizim insan- 
larımızın bin bir türlü balık tutma teorisi vardır, bazıları ailelerin 
yemek tarifleri gibi bir sırdır, bu tür şeyler saygındır ve bunlara 
saygı duyulur. 

Ön bahçeler ve kaldırımlardaki sert, beyaz kırağılar sokak 
lambalanrın ışığında milyonlarca küçük pırlanta misali parıldı- 
yordu. Bu tür kırağıda ayak izleri kalır ama önümde hiç iz yoktu. 
El değmemiş kar ya da kırağının üstünde yürümek bana 

çocukluğumdan beri hep garip bir heyecan vermiştir. Yeni bir 
dünyaya ilk giren kişi olmak gibi, pak, yeni, hiç kullanılmamış, 
kirletilmemiş bir şeyi keşfetmekten gelen derin, tatmin edici bir 
his. Gecenin asıl sahipleri, kediler, kırağı üstünde yürümekten 
hoşlanmıyorlar. Hatırlıyorum da bir keresinde, biri bana mey- 
dan okuduğu için kırağı düşmüş bir yola çıplak ayak çıkmıştım; 
ayaklarım yanıyor gibi hissetmiştim. Ama şimdi galoşlar ve kalın 
çoraplarla ışıltılı tazeliğin üstündeki ilk lekeyi oluşturdum. 

Porlock'un Torguay'la kesiştiği noktada -bisiklet fabrikasının 
olduğu yer burasıydı— Hicks Sokağı'nın hemen ötesinde temiz kı- 
rağı, ayağını sürüyerek yürüyen birinin uzun izleriyle doluydu. 
Danny Taylor, huzursuz, dengesiz bir hayalet; başka bir yerde 
olmak isteyen, ayağını sürüye sürüye oraya giden ve sonra başka 
bir yerde olmak isteyen hayalet. Danny, kasabanın ayyaşı. Her- 
halde her kasabada bir tane ayyaş vardır. Danny Taylor -çoğu 
kasabalının başını yavaş yavaş sallayarak onayladığı gibi- iyi bir 
aile, eski bir aile, soyunun son temsilcisi, iyi bir eğitim. Harp oku- 
lunda mı bir sorun çıknuştı? Neden kendine çeki düzen vermi- 
yor? Alkolle kendini öldürüyor, bu da kötü bir şey çünkü Danny 
bir centilmen. İçki alacak para için dilenmek utanç verici. İyi ki 
anne babası hayatta değil de onu böyle görmüyorlar. Görseler 
yüreklerine inerdi — ki zaten ölüler. Ama bunlar yalnızca New 
Baytownlıların lafları işte. 
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Benim için Danny acı bir keder ve bu kederden doğan suçlu- 
luk duygusu demek. Ona yardımcı olabilmem gerekir. Denedim 
ama izin vermiyor. Danny benim için bir kardeş gibi; onunla aynı 
yaştayız ve büyürken hep aynı boyda, aynı güçte olduk. Belki de 
suçluluk hissi, kardeşimin koruyucusu olmama rağmen onu kur- 
taramamamdan ileri geliyor. Böylesine derinlerde saklı bir hissin 
karşısında bahaneler -geçerli olanları dahi- beni rahatlatmıyor. 
Taylorlar; Hawleyler, Bakerlar ya da diğer aileler kadar eski bir aile. 
Danny'nin sağ kolum kadar yakınımda olmadığı ne bir piknik ne 
bir sirk gösterisi ne bir yarışma ne de bir Noel hatırlayabiliyorum 
çocukluğumdan. Belki de üniversiteye birlikte gitseydik böyle ol- 
mazdı. Ben Harvard'a gittim — yabancı dillerin keyfini çıkardım, 
beşeri bilimlere boğuldum, eskinin, güzelin, muğlak olanın arasına 
kuruldum, daha sonra anlaşıldığı üzere bir şarküteriyi yürütme ko- 
nusunda bana bir parça bile yararı olmayacak bilgilerle şımarttım 
kendimi. Ve her zaman, keşke Danny de o coşkulu, aydınlık, kut- 
sal yolculukta benimle birlikte olabilseydi, diye düşündüm. Ama 
Danny'nin kaderinde deniz yazılıydı. Deniz Harp Okulu'ndaki yeri 
ta çocukluğumuzdan itibaren ayrılmış, teyit edilmiş, kesinleşmişti. 
Kongre üyemiz ne zaman değişse babası yerini yeniden ayarlardı. 

Üstün başarılarla geçen üç yıl, sonra okuldan atılma. Bu olayın 
ailesini kahırdan öldürdüğünü söylüyorlar; Danny'nin de büyük 
bir kısmını öldürdü. Geriye yalnızca bu ayak sürten keder kaldı; 
yarım litre viski için bozukluk dilenen bu avare gece kederi. Sanı- 
rım İngilizler “Yüzümüzü kara çıkardı,” derdi, bu laf da yüzü kara 
çıkaranı her zaman yüzü kara çıkandan daha çok yaralar. Danny 
artık bir gece gezgini, seher adamı, yalnız, ayağını sürüyen bir şey. 
Viski için bir çeyreklik istediğinde bakışları onu affetmeniz için 
yalvarıyor çünkü o kendini affedemiyor. Wilburların eskiden gemi 
inşaatı yaptığı tersanenin arkasındaki bir barakada yatıyor. Eve mi 
yoksa başka bir yere mi gidiyor diye bakmak için ayak izlerinin 
üstüne eğildim. Kırağıdaki çizgilere bakılırsa gezmeye çıkmıştı ve 
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onunla herhangi bir yerde karşılaşabilirdim. Wee Willie onu tu- 
tuklamıyordu. Ne manası olurdu ki onu tutuklamanın? 

Nereye gittiğime hiç şüphe yoktu. İstikametimi henüz yatak- 
tan çıkmadan görmüş, hissetmiş ve koklamıştım. Eski limandan 
geriye pek bir şey kalmadı. Yeni dalgakıran ve belediye iskelesi 
yapıldıktan sonra kum ve silt yavaş yavaş ilerleyerek Whitsun 
Kayalığı'nın sivri dişleriyle korunan, bir zamanların o ihtişamlı 
rıhtımını sığlaştırdı. Bir zamanlar gemi kızaklarının, halat düze- 
neklerinin, ambarların, balina yağı varillerini yapan büyük fıçıcı 
ailelerin, ayrıca dokların da bulunduğu rıhtımı; doklarda balina 
gemilerinin cıvadraları, zincir maşalarının ve gemi aslanları ya 
da kemanelerin önüne çıkardı. Gemiler çoğunlukla üç yelkenli, 
kabasorta armalı olurdu, kıça en yakın direkte kabasorta donanı- 
mun yanı sıra randa bumbası ve gizi de bulunurdu — denizde tüm 
hava koşullarında yıllarca ayakta durabilecek şekilde inşa edil- 
miş, derin gövdeli gemiler. Civadra bastonu ayrı bir çubuktu ve 
çifte bumba palangası yan yelken gizi görevi de görüyordu. 

Gemilerle tıka basa dolu olan eski limanın çelik üstüne yapıl- 
mış bir gravürü var bende, birkaç tane de teneke baskı fotoğrafı 
ama bunlara pek de ihtiyacım yok. Limanı da biliyorum gemileri 
de. Büyükbabam denizgergedanı dişinden yapılmış bastonuyla 
benim için hepsini yeniden inşa etmiş, terminolojiyi iyice kafama 
sokmuştu, bir zamanların Hawley dokuna, bugününse akıntılarla 
çıplak kalmış kütük yığınına bastonuyla vurarak tekrarlardı te- 
rimleri; kalın, beyaz favorileri çenesine kadar uzayan, ateşli bir 
ihtiyar. Onu öyle çok seviyordum ki yüreğim sızlıyordu. 

“Pekâlâ,” derdi, köprüüstüne çıksa megafonsuz duyulacak bir 
sesle. “Tüm arımayı say, yüksek sesle say. Fısıldayarak konuşan- 
lardan nefret ediyorum.” 

Ben de bağırırdım, o da her kelimede denizgergedanı dişi bas- 
tonuyla yığına vururdu. “Kontra flok,” diye bağırırdım (tak), “dış 
büyük flok” (tak), “iç büyük flok, tirinketine flok” (tak! tak!). 


60 


"Bağır! Fısıldıyorsun.” 

“Pruva kontra yelkeni, pruva kontra babafingo yelkeni, pruva 
babafingo yelkeni, pruva gabya yelkeni, pruva abaşo gabya yel- 
keni, pruva yelkeni...” Her birinde bir tak sesi. 

“Grandi! Bağır.” 

“Grandi kontra yelkeni...” Tak. 

Ama yaşlandıkça bazen yorulurdu. “Grandiyi şimdilik volta 
et,” diye haykırırdı. “Mizanaya geç. Başla, bağır.” 

“Emredersiniz efendim. Mizana kontra yelkeni, mizana kont- 
ra babafingo yelkeni, mizana babafingo yelkeni, mizana gabya 
yelkeni, mizana abaşo gabya yelkeni, mizana yelkeni...” 


“Başka?” 

“Randa.” 

“Neyle donatılmış?” 

"Bumba ve gizle.” 

Tak, tak, tak — denizgergedanı dişi bastonu su çekmiş yığına 
çarpıyor. 


Kulakları ağırlaştıkça, gitgide daha çok kişiyi fısıldayarak 
konuşmakla suçladı. “Doğru bir söz söyleyeceksen ya da doğru 
olmasa bile sen doğruluğuna inanıyorsan bağırarak söyle,” diye 
feryat ederdi. 

İhtiyar kaptanın kulakları hayatının sonlarına doğru bozulsa 
da, hafızası sapsağlamdı. Sanki koydan çıkan her geminin tonajı 
ile geçmişini, seferden geriye ne getirdiğini, yükün nasıl bölüş- 
türüldüğünü ezberden anlatabiliyordu ve işin garibi, muhteşem 
balinacılık günleri o kaptan olana kadar neredeyse çoktan bit- 
mişti. Gazyağına “kokarca yağı” diyordu, gaz lambaları da “gaz 
bombası”ydı. Elektrikli lambalar geldiğinde pek umursamadı ya 
da eskiyi hatırlamak ona yetiyordu. Ölümü beni sarsmamıştı. İh- 
tiyar beni gemiler konusunda olduğu kadar ölümü konusunda 
da eğitmişti. Kendi içimde de dışarıda da ne yapmam gerektiğini 
biliyordum. 
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Silt ve kumla dolmuş eski limanın kenarında, tam Hawley do- 
kunun eski yerinde taştan temel hâlâ duruyor. Tam suyun çektiği 
noktaya kadar iniyor ve sular yükseldiğinde dalgalar kare şeklin- 
deki taş duvarın üstüne çarpıyorlar. Bittiği yerden üç metre uzak- 
lıkta, yaklaşık bir metre genişliğinde ve yüksekliğinde ve bir buçuk 
metre derinliğinde küçük bir boşluk var. Tepesi kemerli. Belki bir 
zamanlar suyolu işlevi görmüştür ama şimdi karaya bakan girişi 
kum ve kınk taşlarla kapanmış durumda. Burası benim Yer'im, 
herkesin ihtiyaç duyduğu yer. İçinde insanı yalnızca deniz görüyor. 
Eski limanda artık bir-iki midyeci barakası —takırdayıp tıkırdayan, 
kışın da çoğunlukla terk edilen barakalar- dışında bir şey kalmadı 
ama midyeciler zaten her halükârda kendi hallerinde insanlardır. 
Günün başından sonuna nadiren konuşurlar, başları eğik, omuzları 
çökük bir halde yürürler. 

İstikametim işte burasıydı. Askere gitmeden önceki geceyi bu- 
rada geçirdim, Maryciğimle evlenmeden önceki geceyi de, Ellen'ın 
doğumunda Mary'nin onca acı çektiği gecenin bir kısmını da. Gidip 
o taşın içinde oturmak, küçük dalgaların taşa çarpışını dinlemek, 
testere dişlerini andıran Whitsun kayalıklarına bakmak zorunda 
hissettim kendimi. Yatakta uzanır, kırmızı noktacıkların dansını iz- 
lerken gördüm taşı ve içinde oturmam gerektiğini hemen anladım. 
Beni oraya büyük değişiklikler çekiyor — büyük değişiklikler. 

Güney Devon kıyı boyunca devam ediyor; düşünceli vatandaş- 
lar, sevgililerin başı belaya girmesin diye yol boyunca sahile bakan 
ışıklar yerleştirmişler. Sevgililer başka bir yere gitmek zorunda. Ka- 
sabanın yasalarına göre Wee Willie saat başı devriye geziyor. Sa- 
hilde hiç kimse yoktu, tek bir kişi bile; bu son derece garipti çünkü 
aslında her an balık tutmaya giden, balık tutan ya da balık tutmak- 
tan dönen birileri vardır. Kenardan inip çıkık taşı buldum ve eğile- 
rek küçük mağaraya girdim. Tam yerleşmiştim ki Wee Willie'nin 
arabasıyla geçtiğini duydum. Geceyi onunla geçirmekten iki kere 
yırtmış bulunuyordum. 


Bağdaş kurup, göz kırpan bir Buda misali oyukta oturmam 
kulağa çok rahatsız ve aptalca geliyor ama bir şekilde taş üstüme 
tam oturuyor ya da ben ona uyuyorum. Belki de oraya o kadar 
çok gittim ki sırtım taşların şeklini aldı. Aptalca olmasına gelirsek, 
o pek umurumda değil. Aptalca davranmak bazen çok eğlenceli 
olabiliyor, tıp oynarken gülmekten katılan çocuklar gibi. Ve ba- 
zen aptalca davranmak düzenli tempoyu bozarak insana taze bir 
başlangıç sunuyor. Endişeli olduğumda aptalca davranma oyu- 
nu oynuyorum ki tasalarım bir taneme geçmesin. Henüz yaka- 
lanmadım, yakalandıysam da hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. 
Maryciğimle ilgili bilmediğim o kadar çok şey var ki; bunlardan 
biri de, benim hakkımda ne kadar şey bildiği. Yer'i bildiğini san- 
mıyorum. Nasıl bilebilir ki? Hiç kimseye anlatmadım. Zihnimde 
“Yer”den başka bir adı yok — ne bir ritüeli ne bir formülü ne de 
başka bir şeyi var. Burası, farklı konularda düşünmek için geldi- 
ğim bir mekân. Hiçbir insan diğer insanları gerçekten anlayamaz. 
Elinden en fazla, onların da kendisi gibi olduğunu varsaymak 
gelir. Şimdi, rüzgârdan korunaklı bir biçimde Yer'de oturur, ko- 
ruyucu ışıkların altında, karanlık gökyüzünün siyaha bürüdüğü 
dalgaların kıyıya vuruşunu izlerken, her insanın bir Yer'i var mı, 
her insan bir Yer'e ihtiyaç duyuyor mu ya da bir Yer istiyor da 
sahip olamıyor mu, diye düşündüm. Bazı gözlerde belli bir bakış 
gördüğüm oldu; sessiz, gizli bir yer ihtiyacını anlatan çıldırmış, 
hayvani bir bakış, ruhun titreyişinin yatışacağı, insanın gerçekten 
de çıldırmış bir hayvana dönüştüğü ve bu halini enine boyuna 
değerlendirebileceği bir yer. Elbette rahme dönüş ve eceline su- 
sama teorilerinden haberdarım ve bunlar bazı erkekler için geçer- 
li olabilir ama benim için geçerli olduklarını sanmıyorum; bana 
yalnızca kolay olmayan bir şeyi anlatmak için kolay bir yol sağlı- 
yorlar. Yer'de yaptığım şeye “durum değerlendirmesi” diyorum. 
Başkaları dua adını verebilir, hem belki ikisi aynı şey olur. Ama 
aynı olduklarına inanmıyorum. Bu sürecin kendim için bir imge- 
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sini oluşturmak isteseydim, tatlı bir rüzgârda bükülüp şaklaya- 
rak kuruyan ve gitgide daha hoş bir beyazlığa bürünen ıslak bir 
çarşafı seçerdim. Yaptığım şey, iyi olup olmaması bir yana, kendi 
adıma doğru. 

Değerlendirilecek birçok mesele vardı ve dikkatimi çekmek 
için ilkokul öğrencileri misali zıplıyor, parmak kaldırıyorlardı. 
Sonra bir motorun usul taka tukalarını duydum, tek silindirli, bir 
balıkçı teknesi. Teknenin silyon feneri, Whitsun kayalıklarının 
ötesine, güneye doğru ilerledi. Tekne kırmızı ve yeşil ışıklarını 
güvenle kanala çevirene kadar kendi işime ara vermem gereki- 
yordu; kanal girişini bu kadar kolay bulabildiğine göre buranın 
yerlisi olmalıydı. Sığlıkta demir attı ve iki adam futadan karaya 
çıktı. Küçük dalgacıklar kumsalı okşadı ve rahatı kaçan martıların 
şamandıralara tekrar yerleşmeleri vakit aldı. 

Gündem Maddesi: Maryciğimi, gizemli dudaklarında bir te- 
bessümle uyuyan bir tanemi düşünmem lazımdı. Uyanıp da beni 
aramaya başlamaz umarım, diye düşünüyordum. Uyansa bile 
bana söyler miydi? Hiç sanmıyorum. Bence Mary, her şeyi anla- 
tıyor gibi görünmesine rağmen çok az şey anlatıyor. Bir kere falı 
değerlendirmek gerekiyor. Mary servet sahibi mi olmak istiyor 
yoksa serveti benim için mi istiyor? Burada söz konusu olanın, 
Margie Young-Hunt tarafından kestiremediğim sebeplerle uydu- 
rulmuş sahte bir servet olması hiç fark etmezdi. Sahte bir servet 
de herhangi bir servet kadar değerliydi; zaten tüm servetlerin bi- 
raz sahte olması da muhtemel. Makul bir zekâya sahip her erkek 
isterse zengin olabilir. Çoğunlukla gerçekten istediği şeyler ka- 
dınlar ya da giysiler ya da beğenilmek olduğu için dikkati dağı- 
lyor. Morgan ve Rockefeller gibi büyük finans zanaatkârlarının 
dikkati hiç dağılmamıştır. Onlar para istediler ve paraya sahip ol- 
dular, yalnızca paraya. Ardından bu parayla ne yaptıkları başka 
bir mevzu. Ben her zaman uyandırdıkları hayaletten korkup onu 
satın almaya çalıştıklarını düşünmüşümdür. 


Gündem Maddesi: Mary para derken yeni perdeleri, çocukla- 
rın eğitimini, başını biraz daha dik tutabilmeyi ve dürüst olmak 
gerekirse benden birazcık utanmak yerine benimle gurur duya- 
bilmeyi kastediyordu. Öfke anında söylediği bu sözler gerçeği 
yansıtıyordu. 

Gündem Maddesi: Ben para istiyor muydum? Eh, hayır. Bir 
yanım şarküteride tezgâhtar olmaktan nefret ediyordu. Orduda 
yüzbaşı olmuştum ama O.T.C.'ye* nasıl girdiğimi biliyordum. 
Ailem ve tanıdıklarım sayesinde girmiştim. Güzel gözlerimin ha- 
tırına seçmemişlerdi beni ama iyi bir subaydım, hakikaten iyi bir 
subay. Tabii komuta etmekten, insanlara buyurgan davranıp on- 
ların yerlerinde hopladıklarını görmekten gerçekten hoşlansay- 
dım belki orduda kalır, şimdiye kadar da albaylığa terfi ederdim. 
Ama hoşlanınıyordum. Bir an önce bitmesini istedim. Gerçek 
askerler göğüs göğüse çarpışır, savaşla uğraşmaz, derler. Savaş 
siviller içindir. 

Gündem Maddesi: Marullo'nun bana iş yapmakla ilgili an- 
lattığı şeyler, yani iş yapmanın para kazanma süreci olduğu 
doğruydu. Joey Morphy de doğruları söylüyordu, Bay Baker ile 
pazarlamacı da. Hepsi de doğru söylüyordu. Bu beni neden bu 
kadar tiksindiriyor, ağzımda neden böyle çürük yumurta tadı bı- 
rakıyordu? Ben o kadar iyi ya da o kadar nazik ya da o kadar 
adil miyim? Öyle olduğumu düşünmüyorum. O kadar gururlu 
muyum? Evet, biraz gurur var. Tembel miyim, bir şeylere dahil 
olmayacak kadar tembel? Müthiş derecede durgun bir iyilik var 
bende, aslında tembellikten başka bir şey değil bu, dertten, karı- 
şıklıktan, çabadan kaçınma. 

Işık belirmeden çok önce bir şafak kokusu ve hissi yayılıyor. 

Şimdi de havadaydı bu koku ve his, rüzgâr biçim değiştiriyor- 
du; yeni bir yıldız ya da gezegen, ufku doğu yönünde belirginleş- 
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Operational Test Command; Operasyon Test Komutanlığı. (ç.n.) 


tiriyordu. Hangi yıldız ya da gezegen olduğunu bilmem gerekir 
ama bilmiyorum. Rüzgâr, sahte şafakta ya sertleşiyor ya da yatı- 
şıyor. Gerçekten. Benim de birazdan dönmem gerekecek. Yıldız, 
geç yükseldiğinden gün ağarmadan önce pek parıldayamamıştı. 
Neydi o söz, “Yıldızlar hükmetmez, yönlendirir”* mi? Eh, ben 
birçok ciddi finansçının, hisse alımı talimatları için astrologlara 
gittiğini duydum. Yıldızlar insanları sürekli yükselen bir borsa- 
ya yönlendiriyor mu? AT&T şirketi yıldızlardan etkileniyor mu? 
Benim falımda bir yıldız kadar güzel ve uzak bir şey çıkmıyor. 
Geleceği gösteren kartlardan oluşan, eski püskü bir tarot destesi 
bolca boş vakti olan, art niyetli bir kadının eline düşmüş, o da 
hile yapıyor. Kartlar hükmetmiyor ama yönlendiriyorlar mı? Eh, 
kartlar beni gecenin bir yarısı Yer'e yönlendirdiler, hiç hazzetme- 
diğim bir konuya hiç istemediğim kadar vakit ayırmaya yönlen- 
dirdiler. Al sana bir sürü yönlendirme. Hiç sahip olmadığım bir 
ticaret zekâsına, bana yabancı bir paragözlüğe yönlendirebilirler 
mi beni? İstemediğim şeye yönlenebilir miyim? Şu hayatta yiyen- 
ler ve yenilenler var. Başlangıç noktası olarak iyi bir kural bu. Yi- 
yenler yenilenlerden daha mı ahlaksız? Nihayetinde her şey -ama 
her şey- yeniliyor, toprak tarafından yutuluyor, en acımasız, en 
kumaz olanlar bile. 

Clam Tepesi'ndeki horozlar epeydir ötüyordu; onları hem 
duymuştum hem de duymamıştım. Keşke güneşin tam Yer'den 
yükselip doğuşunu izlemek için burada kalabilseydim. 

Yer'de herhangi bir ayin yapmadığımı söylemiştim ama bu 
tam doğru sayılmaz. Her ziyaretimin bir kısmında, keyif yapmak 
adına eski limanı zihnimde canlandırıyorum — dokları, ambarları, 
gemi direklerinden oluşan ormanları ve arma ile brandalardan 
oluşan çalılıkları. Ve atalarımı, soyumu — gençler güvertede, ye- 
tişkinler direk başında, kemale erenler köprüüstünde. O zaman- 


* Latincesi “Astra inclinant, non necessitant”. Elizabeth Çağı'na özgü bir ast- 
roloji kavramı. (ç.n.) 
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lar ne pazarlama taktiği zırvalıkları ne de kamabahar çiçeklerini 
fazla kesmek vardı. İnsanın az da olsa bir onuru vardı o zamanlar, 
bir itibarı. Nefes alabiliyordu insan. 

Babam gibi konuştum; budala babam. İhtiyar kaptan mallar 
bölüşülürken çıkan kavgaları hatırlıyordu, dükkânlarla nasıl kı- 
ln kırk yaran pazarlıklar yapıldığını, her kaplamaya her karinaya 
şüpheyle yaklaşıldığını, davaları, evet, cinayetleri de — kadınlar, 
şan şöhret, serüven adına mı? Hiç de bile, Para adına. İki kere tek- 
rar eden bir ortaklığa, derdi, çok ender rastlanır; sonrasında haşin 
kan davaları doğar, sebebi unutulduktan sonra bile devam eder. 

İhtiyar Kaptan Hawley'nin asla unutmadığı özel bir acısı, af- 
fedemediği bir suç vardı. Bana kim bilir kaç kere anlatmıştır bu 
hikâyeyi, eski limanın kenarında durur ya da otururken. Eski li- 
manda çok hoş vakitler geçirdik, kaptanla ben. Denizgergedanı 
dişi bastonuyla ileriyi işaret ettiğini hatırlıyorum. 

“Whitsun Kayalığı'ndaki şu üçüncü taşa bak,” demişti. “Gö- 
rüyor musun? Şimdi, sular yükselince onunla Porty Bumu'nun 
ucu arasında bir çizgi çek. Gördün mü? Şimdi, o çizgide, yarım 
gomina ötede yatıyor, en azından omurgası.” 

“Belle-Adair mi?” 

“Belle-Adair.” 

“Gemimiz.” 

"Yarısı, ortaklık vardı. Demir atmışken yandı - su hattına ka- 
dar yandı. Kaza olduğuna bir an bile inanmadım.” 

“Kundaklandığını mı düşünüyorsunuz efendim?” 

“Evet.” 

“Ama... Ama böyle bir şey yapamazsınız.” 

“Ben yapamam.” 

“Kim yaptı peki?” 

“Bilmiyorum.” 

“Neden?” 

“Sigorta parası için.” 
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“O zaman artık farketmez.” 

“Fark etmez.” 

“Mutlaka fark eden bir şeyler olmalı.” 

“Sadece bir kişide fark var — sadece bir kişide. Tek bir güç var 
- sadece bir kişi. Başka hiçbir şeye güvenemezsin.” 

Babamın söylediğine göre, büyükbabam Kaptan Baker'la 
bir daha hiç konuşmamış ama küskünlüğünü oğlu, Bay Banka- 
cı Baker'a yansıtmamış. Zaten böyle bir şey yapma olasılığı, bir 
gemi kundaklama olasılığıyla aynıydı. 

Ah, Tannm, eve dönmem lazım. Döndüm de. Neredeyse koş- 
tum ve fazla düşünmeden High Sokağından geçtim. Hava hâlâ 
karanlık sayılırdı ama ufuk çizgisinden bir ışık şeridi yükseliyor, 
dalgaları demir grisine bürüyordu. Savaş anıtının etrafından do- 
laşıp postanenin önünden geçtim. Tıpkı tahmin ettiğim gibi bir 
kapı kirişinde duruyordu Danny Taylor, elleri ceplerinde, eski- 
miş paltosunun yakası kaldırılmış ve eski, siperlikli avcı şapka- 
sının kulaklıkları ters çevrilmiş. Yüzü soğuktan ve hastalıktan 
mavi-gri bir renk almıştı. 

“Eth,” dedi. “Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim. Üzgünüm 
ama birazcık kafa yaran viskiye ihtiyacım var. İhtiyacım olmasa 
sormazdım, biliyorsun.” 

“Biliyorum. Yani, bilmiyorum ama sana inanıyorum.” Ona bir 
dolar verdim. “Bu yeter mi?” 

Dudakları, ağlamak üzere olan bir çocuğun dudakları gibi tit- 
remeye başladı. “Teşekkürler, Eth,” dedi. “Evet, bu bana bütün 
gün, hatta belki bütün gece yeter.” Sırf düşüncesi bile daha iyi 
görünmesine yetmişti. 

“Danny... Buna bir son vermen lazım. Unuttuğumu mu sanı- 
yorsun? Sen benim kardeşimdin, Danny. Hâlâ da kardeşimsin. 
Sana yardım etmek için her şeyi yaparım.” 

Zayıf yanaklarına biraz renk geldi. Elindeki paraya baktı, san- 
ki viskiden ilk yudumu içmişti bile. Sonra sert, soğuk bir bakış 
yöneltti bana. 
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“Birincisi, ne yaptığım hiç kimseyi ilgilendirmez. İkincisi, sen- 
de zırruk yok, Eth. Benim kadar körsün, yalrızca seninki farklı bir 
körlük.” 

“Beni dinle, Danny.” 

“Niçin dinleyecekmişim? Hem ben senden de iyi durumdayım. 
Elimde son bir koz var. Sayfiyedeki yerimizi hatırlıyor musun?” 

“Yanan evin olduğu yeri mi? Kilerden kalan çukurda oyun 
oynadığımız yer?” 

“Çok da güzel hatırlıyorsun. Orası benim.” 

“Danny, orayı satıp yeni bir başlangıç yapabilirsin.” 

“Satmayacağım. Bölge idaresi vergi borcu için her yıl küçük 
bir kısmını alıyor. Büyük ova hâlâ benim.” 

“Neden satmıyorsun?” 

“Çünkü burada benden bahsediyoruz. Daniel Taylor'dan. 
Orası benim olduğu sürece kendini ilah gibi gören hiçbir orospu 

çocuğu bana ne yapacağımı söyleyemez, hiçbir piç beni kendi 
iyiliğim için parmaklıkların arkasına atamaz. Anlıyor musun?” 

“Danny, bir dinlesen...” 

“Dinlemeyeceğim. Bu bir doların sana vaaz verme hakkı ka- 
zandırdığını sanıyorsan buyur, al geri!” 

“Hayır, kalsın.” 

“Kalacak. Sen daha ne dediğini bilmiyorsun. Sen hiçbir zaman 
bir... ayyaş olmadın. Ben sana domuz pastırmalarını nasıl rulo ya- 
pacağını öğretmeye kalkmıyorum, değil mi? Şimdi kendi yoluna 
devam edersen, ben de bir pencereyi tıklatıp, biraz viski alacağım. 
Ve unutma; benim halim seninkinden iyi. Tezgâhtar değilim ben.” 
Arkasını dönüp kafasını kirişinde durduğu kapalı kapının köşe- 
sine yasladı; gözlerini kapatarak kendince dünyayı yok eden bir 
çocuğu andırıyordu. Ben pes edip yola koyulana dek orada kaldı. 

Arabayı otelin önüne çekmiş olan Wee Willie şekerlemesinden 
uyanıp Chevroletsinin penceresini açtı. “Günaydın Ethan,” dedi. 
“Erkenci misin yoksa gececi mi?” 
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“İkisi de.” 

“Kendine güzel bir parça bulmuş olmalısın.” 

“Evet Willie, bir huri buldum.” 

“Eth, bana bir sokak kadınıyla aşna fişne yapabileceğini söy- 
leme sakın.” 

“Yok daha neler!” 

“İnsan artık neye inanacağını şaşırıyor. Kesin balık tutuyor- 
dun. Yenge nasıl?” 

“Uyuyor.” 

“Nöbetim bir bitsin, ben de aynısını yapacağım.” 

Az önce de aynısını yaptığını hatırlatmadan yoluma devam 
ettim. 

Evin arka basamaklarından sessiz sessiz çıkıp mutfak ışığını 
yaktım. Notum masada, ortadan biraz daha solda duruyordu. 
Tam ortada bıraktığıma yemin edebilirdim. 

Kahve koydum ve demlenmesini bekledim, tam fokurdamaya 
başlamıştı ki Mary indi. Bir tanem yeni uyandığında küçük bir 
kız gibi oluyor. Görseniz, iki kocaman arsızın annesi olduğunu 
tahmin edemezdiniz. Teninin de çok güzel bir kokusu var, yeni 
biçilmiş çim gibi, bildiğim en samimi, en rahatlatıcı rayiha. 

“Hayırdır canım bu saatte?” 

“Hiç sorma. Gecenin büyük bir kısmını ayakta geçirdiğimi bil- 
mekten memnuniyet duyacaksınızdır. Kapının önündeki galoşla- 
rıma bakınız. Islaklıklarını hissediniz.” 

“Nereye gittin?” 

“Deniz kıyısında küçük bir mağara var, saçı başı karışık örde- 
ğim benim. Emekleyerek içine girdim ve geceyi inceledim.” 

“Nasıl yani?” 

“Denizden bir yıldızın yükseldiğini gördüm ve sahipsiz oldu- 
gu için bizim yıldızımız yaptım onu. Evcilleştirdim ve tombullaş- 
ması için geri gönderdim.” 
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“Şapşallık ediyorsun. Bence daha yeni kalktın, beni de uyan- 
dırmış oldun.” , 

“Bana inanmıyorsan Wee Willie'ye sor. Onunla konuştum. 
Danny Taylor'a sor. Ona bir dolar verdim.” 

“Ona para vermemelisin. Gidip sarhoş olacak.” 

“Biliyorum. İstediği de oydu zaten. Yıldızımızı nerede yatıra- 
biliriz, tatlı asma yaprağı?” 

“Kahve çok güzel kokmuyor mu? Yeniden şapşallaşmana se- 
vindim. Keyifsiz halin pek fena oluyor. O fal meselesi konusunda 
da özür dilerim. Mutsuz olduğumu düşünmeni istemiyorum.” 

“Hiç kafana takma, bu kaderimiz.” 

“Efendim?” 

“Şaka yapmıyorum. Servetimizi kazanacağım.” 

“Kafandan geçenleri asla kestiremiyorum.” 

“Doğruyu söylemenin en zor yanı da bu. Yeniden dirilişten 
önceki günü kutlamak adına çocukları birazcık dövebilir miyim? 
Kemiklerini kırmayacağıma söz veriyorum.” 

“Yüzümü bile yıkamadım,” dedi Mary. “Mutfakta kimin takır 
tukur ettiğini anlayamamıştım.” 

Mary banyoya gittiğinde ona yazdığım notu cebime attım. 
Hâlâ emin değildim. İnsan bir başkasını yüzeysel olarak bile tanı- 
yabilir mi? Ruhunun derinliklerinde nasıl birisin? Mary, duyuyor 
musun? İçeride kimsin sen? 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


O cumartesi sabahı belli bir düzeni izliyor gibiydi. Acaba tüm 
günler böyle mi? Durgun bir gündü. Deborah Hala'nın hafif, gri 
fısıltısı çalındı kulağıma: “Elbette İsa öldü. Dünyanın tüm günle- 
rinin içinde ölü olduğu tek gün bu. Tüm erkeklerle kadınlar da 
ölü. İsa cehennemde. Ama yarın. Hele bir yarın olsun. Bak o za- 
man ne göreceksin.” 

Halamı çok iyi hatırlamıyorum, tıpkı insanın bakamayacağı 
kadar yakınında duran birini hatırlamaması gibi. Ama bana Kut- 
sal Kitap'ı günlük gazeteymişçesine okurdu; sanırım zaten yazı- 
lanları böyle görüyordu, ebediyen yaşanan ama heyecan vericili- 
ğini ve tazeliğini her daim koruyan bir olay gibi. İsa her Paskalya 
gerçekten de diriliyordu; beklenen ama yine de yeni sayılan bir 
patlamaydı bu. Onun nazarında iki bin yıl önce yaşanmamıştı, 
şimdi yaşanıyordu. Ve bu bakış açısını bana da bir nebze aşıla- 
mıştı. 

Daha önce dükkânı açmak istediğimi hiç hatırlamıyorum. 
Sabahların o uyuşuk, derbeder halinden nefret ediyordum sa- 
nırım. Ama bugün gitmek için sabırsızlarıyordum. Maryciğimi 
tüm kalbimle, kimi yönlerden kendimi sevdiğimden daha çok 
seviyorum ama onu her zaman pür dikkat dinlemediğim de bir 
gerçek. Giyim kuşam, sağlık ve kendisini memnun edip aydın- 
latan sohbetlerden oluşan günlük olayları anlattığı zamansa onu 
hiç dinlemediğim için bazen feryat ediyor: “Ama bilmen gerekir- 
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di. Sana söylemiştim. Perşembe sabahı sana söylemiştim, çok iyi 
hatırlıyorum.” Buna hiç şüphe yok. Hakikaten de söylemişti. Bazı 
konularda bana her şeyi anlatır. 

Bu sabah dinlememekle de kalmadım, konuşmasından uzak- 
laşmak istedim. Belki de kendim konuşmak istiyordum da söyle- 
yecek bir şeyim yoktu çünkü, hakkını yemeyeyim, o da beni din- 
lemiyor; bu da bazen iyi bir şey sayılır. Ses tonumu, vurgularımı 
dinliyor ve bunlardan sağlığıma, keyfime dair, yorgun mu yoksa 
neşeli mi olduğuma dair gerekli bilgileri topluyor. Bu da gayet 
geçerli bir yöntem. Şimdi düşünüyorum da, beni dinlemiyor çün- 
kü aslında onunla değil, içimdeki karanlık bir dinleyiciyle konu- 
şuyorum. O da tam olarak benimle konuşmuyor. Elbette çocuklar 
ya da ortalığı birbirine katan başka bir kriz söz konusu olduğun- 
da her şey değişiyor. 

Anlatının dinleyicinin mizacına göre nasıl değiştiğini çok dü- 
şünürüm. Ben konuşmalarımın çoğunda ölü insanlara, örneğin 
Plymouth Taşım* olan Deborah Hala'ya ya da ihtiyar kaptana 
hitap ediyorum. Onlarla tartışırken buluyorum kendimi. Bir ke- 
resinde bezdirici, tozlu bir çarpışmada ihtiyar kaptana, “Mecbur 
muyum?” diye seslendiğimi hatırlıyorum. O da açıkça yanıt ver- 
di: “Tabii ki mecbursun. Ayrıca fısıldayarak konuşma.” Benimle 
tartışmamıştı, zaten hiç tartışmazdı. Yapmam gerektiğini söyledi, 
ben de yaptım. Gizemli ya da mistik bir yanı yok bunun. Biçim- 
lenmiş, kendinden emin bir parçanızdan tavsiye ya da açıklama 
istemek sadece. 

Safi anlatı için—ki aslında soru sormak demektir bu- şarküte- 
rideki dilsiz ama ifade yeteneğine sahip konserveler ve cam kava- 
nozdaki yiyecekler gayet işe yarıyor. Yanımdan geçen herhangi 
bir hayvan ya da kuş da. Tartışmıyorlar ve söyleneni başkasına 
anlatmıyorlar. 


* Mayflower gemisiyle gelen hacıların karaya ilk ayak bastıkları nokta. 
(ç.n.) 
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Mary, “Hemen gitmiyorsun değil mi? Baksana, daha yarım 
saatin var. Erken kalkınca da işte böyle oluyor,” dedi. 

“Açmam gereken bir yığın kasa var,” dedim. “Dükkânı açma- 
dan raflara dizmem gereken şeyler var. Alınması gereken büyük 
kararlar. Kornişonlarla domatesler aynı rafta mı durmalı? Kon- 
serve kayısılar şeftalilerle kavga eder mi? Renk uyumunun bir 
vitrine giydirilen elbisede ne kadar önemli olduğunu biliyorsun.” 

“Her şeyi de şakaya vuruyorsun,” dedi Mary. “Ama şikâyetçi 
değilim. Huysuzlanmandan iyidir. Birçok erkek huysuzlanıyor.” 

Erkenciydim. Kırmızı Baker daha çıkmamıştı. İnsan saatini o 
köpeğe ya da herhangi bir köpeğe göre kurabilir. Haşmetli ge- 
zintisine tam yarım Saat sonra başlayacaktı. Joey Morphy de gö- 
rünmeyecekti ve görünmedi. Banka bugün açılmayacaktı ama bu 
Joey'nin orada defterlerin üzerinde çalışmayacağı anlamına gel- 
miyordu. Kasaba sessizdi ama bu normaldi, birçok kişi Paskalya 
haftasonu için kasaba dışına çıkmıştı. Paskalya, 4 Temmuz ve İşçi 
Bayramı, en büyük tatiller. İnsanlar istemeseler bile bir yerlere gi- 
diyorlar. Sanırım Elm Sokağındaki serçeler bile bir yerlere gitmişti. 

Ama Stonewall Jackson Smith'i görev başında gördüm. Fore- 
master Kafe'den elinde karton bardakta bir kahveyle çıkıyordu. 

Öyle zayıf ve narindi ki tabancalarıyla kelepçeleri olağanüstü 
büyüklükte görünüyordu. Şapkasını hava atarcasına yamuk tak- 
muştı; sivri uçlu bir kaz tüyü kalemle de dişlerini karıştırıyordu. 

“Büyük iş günü, Stoney. Para kazanmakla geçecek uzun, yo- 
rucu bir gün.” 

“Ha?” dedi. “Kasaba bomboş.” Keşke boş olmasaydı, demek 
istiyordu. 

“Cinayet var mı Stoney, ya da başka bir ürkütücü güzellik?” 

“Ortalık sakin,” dedi. “Birkaç çocuk köprüde bir arabayı par- 
çalamış. Ama yani, zaten kendi arabaları. Yargıç köprünün ona- 
rım parasını ödetir. Floodhampton'daki banka soygununu duy- 
dun mu?” 
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“Hayır.” 

“Televizyonda da mı görmedin?” 

“Henüz televizyonumuz yok. Fazla götürmüşler mi?” 

“1300 diyorlar. Dün, kapanış saatinden hemen önce. Üç adam. 
Dörteyalette aranıyorlar. Willie şu an otoyolda, söylenmekten çe- 
nesi düşecek.” 

“Normalde yeterince uyuyor.” 

“Biliyorum ama ben uyumuyorum. Dün bütün gece dışarday- 
dım.” 

“Sence hırsızları yakalayacaklar mı?” 

“Ah! Herhalde. İşin içinde para olunca genelde yakalıyorlar. 
Sigorta şirketleri dırdır edip duruyor. Asla soluk aldırmıyorlar.” 

“Sonunda yakalanmasan güzel bir iş olurdu.” 

“Kesinlikle,” dedi. 

“Stoney, keşke arada Danny Taylor'ı bir yoklasan. Epey hasta 
görünüyor.” 

“Vakti daralıyor,” dedi Stoney. “Ama uğrarım. Çok yazık. İyi 
bir oğlan. İyi bir aile.” 

“Kahroluyorum. Onu cidden severim.” 

“Eh, yapabileceğin hiçbir şey yok. Yağmur yağacak, Eth. Wil- 
lie ıslanmaktan nefret ediyor.” 

Hayatımda ilk defa ara sokağa neşeyle gidip arka kapıyı he- 
yecanla açtım. Kedi kapının önündeydi, bekliyordu. O sıska ve 
işgüzar kedinin arka kapıdan içeri girebilmek için beklemediği 
bir sabah hatırlamıyorum; ona bir sopa fırlatmayı ya da onu ko- 
valamayı da hiç ihmal etmedim. Bildiğim kadarıyla içeri hiç içeri 
giremedi. Kedinin erkek olduğunu düşünüyorum çünkü kulak- 
ları dövüşmekten parçalanmış hep. Kediler garip hayvanlar mı, 
yoksa maymunlar gibi bize çok benziyorlar da biz mi onları ilginç 
buluyoruz? Şu kedi belki altı yüz ya da sekiz yüz kere içeri girme- 
yi denemiştir ve henüz başaramadı. 
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“Seniacı bir sürpriz bekliyor,” dedim kediye. Kendi kuyruğuy- 
la yaptığı çemberin ortasında oturuyordu, kuyruğunun ucu ön 
patilerinin arasında havaya kalkmıştı. Karanlık dükkâna girdim, 
raftan bir karton süt aldım, kartonu delip açtım ve sütü bir kaba 
döktüm. Sonra kabı ardiyeye taşıdım, kapıdan hemen içeri koy- 
dum ve kapıyı açık bıraktım. Kedi beni ciddiyetle izledi, süte bak- 
t, sonra uzaklaşıp bankanın arka tarafındaki çitin üstünden atladı. 

Joey Morphy, elinde bankanın arka kapısının anahtarıyla çıka- 
geldiğinde kedinin gidişini izliyordum. Bütün gece ayakta kalmış 
gibi hırpani —yabani— bir görünümü vardı. 

“Merhaba Bay Hawley.” 

“Bugün kapalısınız sanıyordum.” 

“Görünüşe göre ben hiç kapanmıyorum. Defterlerde 36 dolar- 
lık hata var. Dün gece yarısına kadar çalıştım.” 

“Eksik mi?” 

“Hayır, fazla.” 

“Ee, iyi birşey bu.” 

“Hayır, değil. Kaynağını bulmam lazım.” 

“Bankalar o kadar dürüst mü?” 

“Bankalar, evet. Dürüst olmayan yalnızca bazı insanlar. Azıcık 
tatil yapmak istiyorsam fazlalığın kaynağını bulmam lazım.” 

“Keşke ticaretten biraz anlasaydım.” 

“Sana tüm bildiklerimi tek cümlede özetleyebilirim: para pa- 
rayı çeker.” 

“Bu pek işime yaramıyor.” 

“Benim de. Ama yine de nasihat verebilirim.” 

“Ne gibi?” 

“Asla ilk teklifi kabul etme gibi, biri satmak istiyorsa kesin bir 
gerekçesi vardır gibi, bir şeyin değeri onu kimin istediğine bağlı- 
dır gibi.” 

“Hızlandırılmış kurs bu kadar mı?” 

“Bu kadar ama ilki olmadan hiçbir manası yok.” 
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“Para parayı çeker mi?” 

“Bu birçoğumuzu devre dışı bırakıyor.” 

“Bazıları borç almıyor mu?” 

“Evet ama sağlam bir krediye sahip olman lazım ki bu da bir 
tür para demek.” 

“Ben en iyisi şarküteriden şaşmayayım.” 

“Evet. Floodhampton'daki bankayı duydun mu?” 

“Stoney anlattı. Ne garip, bu konuyu daha dün konuşuyor- 
duk, hatırlıyor musun?” 

"Orada bir arkadaşım var. Üç adam - biri aksanlı konuşuyor, 
diğeri topallıyor. Üç adam. Kesin yakalanacaklar. Belki haftaya. 
Belki iki haftaya!” 

“Zor!” 

“Eh, bilemiyorum. Pek zeki değiller. Zeki olmayanlara karşı 
yasalar var.” 

“Dün için özür dilerim.” 

“Unut gitsin. Fazla konuşuyorum. Bu da bir diğer kural; konuş- 
ma. Hiç öğrenemeyeceğim bunu. Bu arada, iyi görünüyorsun.” 

“Halbuki iyi görünmemem lazım. Pek uyumadım.” 

“Evde hasta mı var?” 

“Hayır. Kötü gecelerden biriydi işte.” 

“Bilmez miyim...” 

Dükkânı süpürdüm, storları açtım; bu hareketleri yapıyor 
muydum yoksa bunlardan nefret mi ediyordum, bilmiyordum. 
Joey'nin kuralları zihnimde dört dönüyordu. Ben de hadiseyi raf- 
lardaki arkadaşlarımla konuştum; belki yüksek sesle, belki içim- 
den. Bilmiyorum. 

“Aziz dostlarım,” dedim. “O kadar basitse neden daha fazla 
insan yapmıyor bunu? Neden neredeyse herkes aynı hataları de- 
falarca, defalarca tekrarlıyor? Her zaman unutulan bir şeyler mi 
kalıyor? Belki gerçek, temel zaaf, yufkayürekli olmaktır. Marullo 
paranın yüreği olmaz, dedi. O zaman paragöz insandaki yufka 
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yürekliliğin tam bir zaaf olduğu söylenemez mi? İyi, sıradan. Jo- 
e'ların savaşta adam öldürmesi nasıl sağlanıyor? Eh, düşmanın 
senden farklı görünmesi, farklı konuşması işleri kolaylaştırıyor. 
Peki, o zaman ya iç savaşta? Eh, Yankiler bebek yiyorlardı, isyan- 
cılar da mahkümları aç bırakıyorlardı. Bu da işi kolaylaştırıyor. 
Sıra sizlere de gelecek, dilimlenmiş pancarlarla konserve kültür 
mantarları, bir dakika. Sizler hakkında konuşmamı istediğinizin 
farkındayım. Herkes öyle istiyor. Ama tam sınırındayım, referans 
noktasının yani. Eğer düşünce yasaları eşyanın yasasıysa, o za- 
man ahlâk değerleri de görecelidir ve sevap ile günah... bunlar da 
göreceli bir evrende görecelidir. Öyle olmak zorunda. Kaçışı yok. 
Referans noktası. 

“Sen, kutusunda Mickey Fare maskesi olan, etiket ve on sent 
karşılığında da vantrilokluk aleti gönderen mısır gevreği. Seni ni- 
hayetinde eve götürmek zorundayım ama şimdilik otur da din- 
le. Sevgili Mary'ye şaka yollu söylediğim şey gerçek. Atalarıma, 
o saygıdeğer gemi sahipleriyle kaptanlara, devrim sırasında ve 
sonra tekrar 1812'de ticari gemilerini yağmalama görevi verilmiş- 
ti. Ne vatanperver ve erdemli bir hareket. Ama İngilizlere göre 
korsandılar; aldıklarını da kendilerine sakladılar. Babamın yitir- 
diği aile servetimizi işte böyle kazanmaya başlamıştık. Parayı çe- 
ken para işte buradan geliyor. Gurur duymalıyız.” 

İçeri salça dolu bir kutu getirdim, kutuyu kesip açtım ve bü- 
yüleyici, ince, küçük konserveleri boş kalan raflarına dizdim. 
“Belki bilmiyorsunuzdur çünkü siz yabancı sayılırsınız. Paranın 
yalnızca yüreği değil, şerefi ya da herhangi bir hatırası da yok- 
tur. Parayı bir süre tutabilirsen kendiliğinden haysiyet kazanır. 
Parayı kınadığımı sanmayın sakın. Ona gerçekten hayranımdır. 
Beyefendiler, müsaadenizle topluluğumuza yeni katılan birkaç 
arkadaşı tanıştıracağım. Bakalım; onları buraya, siz ketçapların 
yanına koyacağım. Bu dilimlenmiş kormişonları yeni evlerinde 
rahat ettirin. New York doğumlular, dilimlenmiş ve kavanozlan- 
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mışlar. Buradaki dostlarınla paradan bahsediyorduk. Sizin en 
saygın ailelerinizden biri... 

Ah, adını kesin bilirsiniz! Galiba dünyadaki herkes biliyor. 
Neyse, ülkemiz İngilizlerle savaştayken İngilizlere et satarak baş- 
ladılar işe ve paraları başka herkesin parası kadar beğeniliyor; 
ailenin kendisi de öyle. Ve bir başka aile, muhtemelen gelmiş geç- 
miş en büyük bankacılar. Bankanın kurucusu, ordudan üç yüz 
tane tüfek satın aldı. Ordu tüfekleri tehlikeli derecede kusurlu 
diye ıskartaya çıkardığından hepsini ucuza kapattı; tüfek başı- 
na belki elli sent vermişlerdir. Kısa süre sonra General Frémont 
batıya doğru kahramanca yolculuğuna başlamaya hazırdı ve tü- 
fekleri daha önce duyulmamış bir fiyata, tanesini 20 dolara aldı. 
Tüfeklerin süvarilerin ellerinde patlayıp patlamadığı bilinmiyor. 
İşte parayı çeken para buydu. Parayı nasıl elde ettiğinizin önemi 
yok, yeter ki elde edip daha fazla para kazanmak için kullanın. 
Şüpheci davranmıyorum. Efendimiz ve üstadımız, eski Roma'da- 
ki adıyla Marullo son derece haklı. Parayla ilgili meselelerde her 
zamanki davranış kuralları çöpe atılıyor. Neden sizlerle konu- 
şuyorum? Çünkü ağzınız sıkı. Ne sözlerimi başkasına anlatıyor- 
sunuz ne de dedikodu yapıyorsunuz. Para, yalnızca ona sahip 
olduğunda yakışıksız ve nahoş bir konuya dönüşür. Fakirler pa- 
rayı büyüleyici bulurlar. Ama sizce de biri paraya bilfiil yakınlık 
gösterecekse önce paranın doğası, mizacı ve eğilimleriyle ilgili 
bir şeyler öğrenmeli, öyle değil mi? Korkarım ki büyük sanatçı- 
lar olmalarına, paragöz olmalarına rağmen çok az insan parayla 
sırf para için ilgileniyor. Korkuyla şartlanan o paragözleri de bir 
kenara atabilirsiniz.” 

Bu sırada boş kutular yerde büyük bir yığın oluşturmuştu. 
Kutuları, kenarlarını kırpıp saklamak için ardiyeye taşıdım. Bir- 
çok kişi aldıklarını bu kutularla evlerine taşıyor. Marullo'nun 
şöyle dediğini hayal edebiliyorum: “Poşet tasarrufu yapmış olu- 
yoruz evlat.” 
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Yine şu “evlat” lafı. Artık umursamıyorum. Bana “evlat” 
demesini, hatta beni bir çocuk olarak görmesini istiyorum. Ku- 
tuları üst üste dizerken biri ön kapıyı yumuukladı. Eski, büyük, 
gümüş demiryolu saatime baktım ki ne göreyim, hayatımda ilk 
defa dükkânı tam dokuzda açmamıştım. İşte, saat alenen dokuzu 
çeyrek geçiyordu. Şarküteriyle yaptığım sohbete dalıp gitmiştim. 
Kapının demir ve camdan oluşan ızgarasından bakınca, gelenin 
Margie Young-Hunt olduğunu görebiliyordum. Ona daha önce 
hiç doğru dürüst bakmamış, onu hiç incelememiştim. Belki de o 
fala bu yüzden bakmıştı, varlığından haberdar olayım diye. He- 
men farklı davranmamalıyım. 

Kapıları açtım. 

“Seni zorla çıkarmış oldum.” 

“Zaten gecikmiştim.” 

“Öyle mi?” 

“Tabii. Saat dokuzu geçiyor.” 

Salına salına içeri girdi. Poposu çok hoş ve yuvarlak duruyor, 
her adımda biri yukarı biri aşağı, usulca sallanıyordu. Ön tarafı ye- 
terince dolgun olduğundan göğüslerini belirginleştirmek zorun- 
da kalmıyordu. İşte karşımdaydılar. Margie, “bizim Joey”nin ve 
belki kendi oğlum Allen'ın bile “lokum” olarak tanımlayacağı bir 
kadındı. Belki de onu ilk defa görüyordum. Yüz hatları sıradandı, 
burnu biraz uzundu, dudaklarına, onları olduklarından daha dol- 
gun gösterecek şekilde kalem çekilmişti, özellikle de altdudağına. 
Saçları parlak bir kestane rengine boyanmıştı; doğada rastlanama- 
yacak bir renk de olsa güzeldi. Çenesi narin ve belirgindi ama ya- 
nakları dolgun, elmacıkkemikleri de oldukça genişti. Margie'nin 
gözleri özene bezene yaratılmıştı. O elâdan maviye, maviden de 
parlak griye çalan ve ışıkla değişen renktendiler. Üstüne gelenleri, 
şiddeti, hatta yumrukları bile kaldırabilmiş, hâlâ da kaldırabile- 
cek, dayanıklı bir yüzdü bu. Gözleri hızla bir bana, bir şarküteriye, 
sonra tekrar bana döndü. Çok dikkatli bir gözlemci olduğunu, çok 
da kuvvetli bir hafızaya sahip olduğunu düşündüm. 
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“Umarımdünkü sorunu yine yaşamıyorsundur.” 

Güldü. “Hayır, hayır, Hergün bir pazarlamacıyla buluşmuyo- 
rum. Bu sefer gerçekten kahvem kalmamış.” 

“Çoğunluğun kalmıyor.” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Sabah gelen ilk on kişinin kahvesi bitmiş oluyor.” 

“Doğru mu bu?” 

“Elbette. Ne diyeceğim, şu senin pazarlamacıyı bana yönlen- 
dirdiğin için teşekkür ederim.” 

“Kendi fikriydi.” 

“Ama sen yönlendirdin. Hangi kahveden istersin?” 

“Fark etınez. Hangisini alırsam alayım yaptığım kahve berbat 
oluyor.” 

“Ölçüyle yapmıyor musun?” 

“Elbette, yine de berbat oluyor. Kahve beni pek “açmıyor.” 

“Şu harmanı dene.” Raftan bir kutu seçtim ve kutuyu elim- 
den almak için uzanırken -sırf o küçücük hareketle- tüm vücudu 
hareketlendi, yer değiştirdi, kendini usulca ilan etti. Ben bacak, 
buradayım. Ben, kalça. Benden, yumuşak göbekten daha iyi de- 
gilsiniz. Her şey yeniydi, yeni göze çarpıyordu. Nefesimi tuttum. 
Mary bir kadının istediği zaman sinyal gönderip istediği zaman 
kestiğini söylüyor. Eğer bu doğruysa Margie'nin haberleşme sis- 
temleri, sivri uçlu rugan ayakkabısının içindeki ayak parmakla- 
rından dalgalı, yumuşak, kestane saçına kadar uzanıyordu. 

“Heyheylerini üstünden atmış gibisin.” 

“Dün fena basmışlardı. Nereden geliyorlar hiç anlamıyorum.” 

“Bilmez miyim! Bazen bana da hiç nedensiz geliyorlar.” 

“Çok güzel bir fal bakmışsın.” 

“Kızdın mı?” 

“Hayır. Yalnızca nasıl yaptığını öğrenmek istiyorum.” 

“Fala inanmıyorsun ki.” 

“İnançla alakası yok. Bazı şeyleri çok iyi bilmişsin. Düşündü- 
güm şeyleri ve yaptığım şeyleri.” 
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“Ne gibi?” 

“Değişim vaktinin gelmesi gibi.” 

“Hile yaptığımı düşünüyorsun, değil mi?” 

“Fark etmez. Eğer yaptıysan da, hile yapmana sebep olan ney- 
di? Bunu düşündün mü hiç?” 

Gözlerimin içine baktı; bakışları şüpheli, irdeleyici, sorgulayı- 
cıydı. “Evet!” dedi usulca. “Yani, hayır, bunu hiç düşünmedim. 
Hile yaptıysam, buna sebep olan neydi? Bu hilenin hilesini boz- 
mak olur.” 

Bay Baker kapıdan içeri baktı. “Günaydın Margie,” dedi. “Et- 
han, önerimi değerlendirebildin mi?” 

“Tabii. Sizinle bir görüşmek isterim.” 

“Dilediğin zaman, Ethan.” 

“Yani, hafta içinde kaçamam çünkü Marullo dükkâna hemen 
hiç uğramıyor. Yarın evde misiniz?” 

“Kiliseden sonra evet. Bak ne güzel fikir. Dört gibi Mary'yi de 
kap gel. Hanımlar Paskalya şapkalarından falan konuşurken biz 
sıyrılıp...” 

“Sormak istediğim yüzlerce şey var. Not etsem iyi olur her- 
halde.” 

“Tüm bildiklerimi seninle seve seve paylaşırım. Yarın görüşü- 
rüz. İyi günler Margie.” 

Bay Baker çıktıktan sonra Margie, “Hızlı bir başlangıç yaptın,” 
dedi. 

"Belki de daha sadece ısınıyorumdur. Baksana, ilginç bir fik- 
rim var. Kartları gözlerin kapalı falan açsan da dünküyle ne kadar 
aynı çıktıklarını görsek?” 

“Hayır!” dedi. “İşe yaramaz. Benimle dalga mı geçiyorsun 
yoksa gerçekten inanıyor musun?” 

“Ben diyorum ki, inanıp inanmamak fark etmez. Altıncı hisse, 
yıldırıma ya da hidrojen bombasına, hatta menekşelere ya da ba- 
lık sürülerine inanmıyorum ama var olduklarını biliyorum. Ha- 
yaletlere inanmıyorum ama onları gördüm.” 
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“İşte şimdi kesin dalga geçiyorsun.” 

“Geçmiyorum.” 

“Aynı insan değil gibisin.” 

“Değilim. Belki kimse uzun süre aynı kalmıyordur.” 

“Bu değişimin sebebi ne, Eth?” 

“Bilmiyorum. Belki şarküteri tezgâhtarı olmaktan bıkmışım- 
dır.” 

“Vakti gelmişti.” 

“Mary'den gerçekten hoşlanıyor musun?” 

“Elbette. Bu soru da nereden çıktı şimdi?” 

“Yalnız görünüşte aynı türde... Yani, Mary'den o kadar fark- 
ısın ki.” 

“Ne demek istediğini anlıyorum. Ama ondan hoşlanıyorum. 
Onu seviyorum.” 

“Ben de.” 

“Ne büyük şans.” 

“Benim için öyle, evet.” 

“Ben onu kastetmiştim. Neyse, gidip berbat kahvemi yapa- 
yım. Şu kart açma işini düşüneceğim.” 

“Ne kadar erken o kadar iyi, kartlar hâlâ sıcakken.” Topukla- 
rıyla ritim tutarak gitti; düzgün poposu canlı bir lastikmişçesine 
sıçrıyordu. Onu daha önce hiç görmemiştim. Hayatım boyunca 
kaç kişiyi bakıp da görmedim acaba? Düşüncesi bile korkutucu. 
Yine referans noktası. İki insan tanıştığında, her biri karşısındaki 
aracılığıyla değişiyor, böylece iki yeni kişi oluyorlar. Belki de bu, 
şu demektir... Ah, çok karışık. Böyle konuları geceleri uyuyama- 
dığımda düşünmeye karar vermiştim. Dükkânı vaktinde açma- 
mak beni korkuttu. Cinayet mahallinde mendilinizi düşürmeye 
benziyor bu ya da Chicago'da şu bilmem ne denen yerlerde göz- 
lüklerinizi unutmaya. Bu ne demek? Ne suçu? Ne cinayeti? 

Öğlen dört tane sandviç hazırladım, peynir jambon, yeşillik ve 
mayonezle. Jambonla peynir, jambonla peynir — insan evlenince 
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tekneye yerleşir. Sandviçlerden ikisini ve bir şişe kolayı bankanın 
arka kapısına götürüp “bizim Joey”ye verdim. “Hatayı buldun 
mu?” 

“Henüz değil. Yani, burnumun dibinde olduğu için körleşmiş 
haldeyim.” 

“Neden pazartesiye kadar ara vermiyorsun?” 

“Yapamam. Bankalar acayip yerler.” 

“Bazen bir şey düşünmeyi bırakınca o şey gelir insanı bulur.” 

“Biliyorum. Sandviçler için sağol.” Yeşillikle mayonez olup 
olmağını görmek için ekmeğin içine baktı. 

Şarküteri işinde, Paskalya öncesi cumartesi gününün öğleden 
sonraları, yüce ve cahil oğlumun deyimiyle “çok sıkıaı” dır. Ama 
en azından bilinçaltımın derinliklerinde bir değişim yaşadığımı 
kanıtlayan iki şey oldu. Demek istediğim, dün ya da dünden ön- 
ceki herhangi bir gün, bu yaptığımı yapmazdım. Duvar kâğıdı ör- 
neklerini incelemeye benziyor bu. Galiba yeni bir desen açmıştım. 

İlki, Marullo'nun gelişiydi. Kireçlenme çok canını yakıyordu. 
Kollarını bir halterci gibi sürekli açıp kapatıyordu. 

“Nasıl gidiyor?” 

“Yavaş, Alfio.” Ona daha önce ön adıyla hiç hitap etmemiştim. 

“Kasabada kimse yok...” 

“Bana 'evlat” diye hitap etmenizi daha çok seviyorum.” 

“Bundan hoşlanmadığını sanıyordum.” 

“Meğer hoşlanıyormuşum, Alfio.” 

“Herkes gitti.” Omuzları, eklemlerine sıcak kum dökülmüş 

gibi yanıyor olmalıydı. 

“Sicilya'dan buraya ne zaman geldiniz?” 

“Kırk yedi yıl önce. Uzun zaman oldu.” 

“Hiç geri döndünüz mü?” 

“Hayır.” 

“Neden ziyarete gitmiyorsunuz?” 

“Ne diye gideceğim ki? Her şey değişti.” 
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“Hiç merak etmiyor musunuz?” 

“Pek sayılmaz.” 

“Hayatta olan akrabalanruz var mu?” 

“Tabii, kardeşimle çocukları, onların da çocukları var.” 

“İnsan onları görmek isteyeceğinizi düşünüyor.” 

Bana baktı, sanırım tıpkı benim Margie'ye baktığım gibi; beni 
ilk defa gördü. 

“Aklında ne var senin evlat?” 

“Kireçlenmeden çektiğinizi görmek beni üzüyor. Sicilya'nın 
nasıl sıcak olduğunu düşündüm. Belki ağrılarınıza iyi gelir.” 

Beni şüpheyle süzdü. “Sana ne oldu?” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Farklı görünüyorsun.” 

“Ah! Güzel haberler aldım.” 

“İşi bırakmayacaksın değil mi?” 

“Hemen değil. İtalya'ya gitmek isterseniz burada kalacağıma 
söz verebilirim.” 

“Güzel haberler ne?” 

“Henüz söyleyemem. Şöyle bir şey...” Avucumu öne arkaya 
çevirdim. 

“Para mı?” 

“Bir ihtimal. Bakın, sizin yeterince paranız var. Neden 
Sicilya'ya dönüp onlara zengin bir Amerikalının neye benzediği- 
ni göstermiyorsunuz? Güneş de iyi gelir. Dükkâna ben bakarım. 
Biliyorsunuz.” 

“İşi bırakınıyor musun?” 

“Tabii ki hayır. Sizi yüzüstü bırakmayacağımı bilecek kadar 
tanıyorsunuz beni.” 

“Değişmişsin evlat. Neden?” 

“Söyledim ya. Gidin de bebekleri biraz hoplatın.” 

“Benim yerim orası değil,” dedi ama ben biliyordum. Zihnine 
bir kuşku tohumu düşürmüştüm, gerçek bir kuşku tohumu. Ve 
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o gece geç vakitte gelip defterlerin üzerinden geçeceğini biliyor- 
dum. Şüpheci bir piçtir Marullo. 

Daha yeni çıkmıştı ki -yani tıpkı dün olduğu gibi- B.B.D. & 
D.'nin pazarlamacısı geldi. 

“İş için gelmedim,” dedi. “Hafta sonu Montaukta kalıyorum. 
Bir uğrayayım dedim.” 

“İyi yaptın. Sana şunu vermek istiyordum.” Yirmi yazısı dışa- 
rıda kalan banknotu uzattım. 

“Yapma ama, obir iyi niyet göstergesiydi. Sana iş için gelme- 
diğimi söyledim.” 

“Al” 

“Ne yapmaya çalışıyorsun?” 

“Bu benim geldiğim yerde bir anlaşma demektir.” 

“Ne oldu, kızdın mı?” 

“Kesinlikle hayır.” 

“O zaman neden?” 

“Al şunu! Henüz tüm teklifler gelmedi.” 

“Tanrım — Waylands daha iyi bir teklif mi yaptı?” 

“Hayır.” 

“Kim o zaman, olanet iskontocular mı?” 

Yirmi doları göğüs cebine, ucu sivri bir şekilde çıkmış mendi- 
linin arkasına yerleştirdim. “Cüzdan bende kalsın,” dedim. “Gü- 
zelmiş.” 

“Bak, genel müdürlükle konuşmadan teklif yapamam. Salıya 
kadar falan karar verme. Sana telefon açacağım. Hugh, deyince 
ben olduğumu anlarsın.” 

“Parasını ankesörlü telefona harcayacak olan sensin.” 

“Yalnızca teklifleri açık tut, tamam mı?” 

“Açıktır,” dedim. “Ava çıkıyor musun?” 

“Yalnızca piliç avına. Şu fıstık Margie'yi Montauk'a götürme- 
ye çalıştım. Bir türlü gelmedi. Neredeyse kafamı koparacaktı. Pi- 
liçleri hiç anlamıyorum.” 
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“Acayipleştikçe acayipleşiyorlar.” 

“Doğru söze ne denir,” dedi; bu deyimi on beş yıldır duyma- 
mıştım. Endişeli görünüyordu. “Benden haber alana kadar bir şey 
yapma,” dedi. “Tanrım, ben de bir süt çocuğunu kandırıyorum 
sanıyordum.” 

“Efendimi öyle hemen satacak değilim.” 

“Deli. Az önce bahsi yükselttin.” 

“İlla bu konuda konuşmak istiyorsan, az önce yaptığım şey 
rüşveti reddetmekti.” 

Sarunm bu değiştiğimi kanıtlıyor. Adam bana saygıyla bak- 
maya başladı ve bu hoşuma gitti. Buna bayıldım. Lanet herif ona 
benzediğimi, yalnızca daha iyi olduğumu sanıyordu. 

Tam dükkânı kapatmaya hazırlanırken Mary aradı. “Ethan,” 
dedi. “Şimdi, sinirlenme ama...” 

“Neye sinirlenmeyeyim, çiçek ayaklım?” 

“Şey, öyle yalnız ki, ben de düşündüm ki... Şey, Margie'yi ak- 
şam yemeğine davet ettim.” 

“Neden olmasın?” 

“Kızmadın mı?” 

“Kızmadım be, hay lanet olsun.” 

“Lanet okuma. Yarın Paskalya.” 

“Yarın demişken, cicilerini ütüle. Dörtte Bakerlara gidiyoruz.” 

“Evlerine mi?” 

“Evet, çaya.” 

“Paskalya için ayırdığım kilise kıyafetimi giymek zorunda- 
yım.” 

“Çok güzel, eğreltiotu yaprağım.” 

“Margie meselesine kızmadın mı?” 

“Seni seviyorum,” dedim. Seviyorum da. Gerçekten seviyo- 
rum. Ve bir insanın nasıl da feci bir insana dönüşebileceğini dü- 
şündüğümü hatırlıyorum. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


Elm Sokağında ilerleyip, yere gömülü balast taşlarından yapılma 
giriş yoluna geldiğimde durup eski eve baktım. Farklı geliyordu 
bana. Benimmiş gibi geliyordu. Ne Mary'nin ne babamın ne de 
ihtiyar kaptanın; benim. Onu satabilir, yakabilir ya da olduğu gibi 
bırakabilirdim. 

Arka basamaklardan henüz ikisini tırmanmıştım ki tel kapı çat 
diye açıldı ve Allen bağırarak dışarı fırladı: “Peeks nerede? Bana 
Peeks getirmedin mi?” 

“Hayır,” dedim. Ve hayret ki ne hayret, Allen acısını ve kaybı- 
nı çığlıklarla ifade etmedi. Söz vermiş olduğumu teyit etsin diye 
annesine yalvarmadı. 

“Ah!” dedi ve sessizce uzaklaştı. 

“İyi akşamlar,” dedim uzaklaşan sırtına; o da durup “İyi ak- 
şamlar,” dedi, sanki yeni öğrendiği, yabancı bir kelimeymiş gibi. 

Mary mutfağa geldi. “Saçını kestirmişsin,” dedi. Halimdeki 
gariplikleri hep ateş yükselmesi ya da saç kesimi olarak tanımlar. 

“Hayır, bigudi buklem benim, kestirmedim.” 

“Neyse, ben de evi hazırlamak için dört döndüm.” 

“Ne hazırlaması?” 

“Dedim ya, Margie akşam yemeğine geliyor.” 

“Biliyorum ama bu şölen velvelesine ne gerek var?” 

“Akşam yemeğinde misafir ağırlamayalı yıllar oldu.” 

“Doğru. Çok doğru.” 
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“Koyu renk takımını mı giyeceksin?” 

“Hayır, İhtiyar At'ı, düzgün gri takımı.” 

“Neden koyu renk olanı giymiyorsun?” 

“Yarın kiliseye gitmeden önce ütüsünü bozmak istemiyorum.” 

“Yarın sabah tekrar ütülerim.” 

“İhtiyar At'ı, yani ülkede görüp görebileceğin en tatlı takımı 
giyeceğim.” 

“Çocuklar,” diye seslendi. “Hiçbir şeye dokunmayın! Kuru- 
yemişleri çıkardım. Koyu renk olanı giymek istemiyor musun?” 

“Hayır.” 

“Margie takıp takıştıracaktır.” 

“Margie İhtiyar At'ı seviyor.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Kendi söyledi.” 

“Hiç de bile.” 

“Gazeteye bu konuda mektup yazdı.” 

“Ciddi ol biraz. Ona iyi davranacaksın, değil mi?” 

“Onunla sevişeceğim.” 

“Koyu renk takımı giymek istersin diye düşünmüştüm — Mar- 
gie geliyor diye.” 

“Bana bak, çiçekçi kız, içeri girdiğimde ne giyeceğim ya da 
başka herhangi bir şey şu kadarcık umurumda değildi. İki kı- 
sacık dakika içinde benim İhtiyar At'tan başka bir şey giymemi 
imkânsızlaştırdın.” 

“Sırf beni sinir etmek için mi?” 

“Evet.” 

“Ah!” dedi, Allen'la aynı ses tonuyla. 

“Yemekte ne var? Etin rengiyle uyumlu bir kravat takmak is- 
tiyorum.” 

“Kızarmış tavuk. Kokusunu almıyor musun?” 

“Galiba alabiliyorum. Mary... ben...” Ama sözlerimi tamamla- 
madım. Neden tamamlayacaktım ki? Ulusal bir içgüdüyü bastıra- 
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mazsınız. Safe Rite Market'teki Tavuk Fırsat Günü'ne gitmişti. Bu- 
rası Marullo'nun yerinden daha ucuzdu. Elbette ben de ürünleri 
halden alıyordum ve Mary'ye zincir dükkânların müşteri çekmek 
için sunduğu fırsatları anlatmıştım. İndirim sizi dükkâna çekiyor, 
sonra da sırf elinizin altında olduğu için indirimsiz bir düzine baş- 
ka ürün alıyorsunuz. Bunu herkes biliyor ve herkes yapıyor. 

Mary Çokçiçek'e çektiğim nutuk daha başlamadan bitti. Yeni 
Ethan Allen Hawley ulusal ahmaklıklara uyuyor ve onları fırsat 
buldukça kendi lehine kullanıyor. 

Mary, “Umarım vefasızlık ettiğimi düşünmüyorsundur,” dedi. 

“Tatlım, bir tavuk alışverişi ne kadar erdemli ya da günahkâr 
olabilir ki?” 

“Fevkalade ucuzdu.” 

“Bence akıllıca olanı, bir eşe yakışanı yaptın.” 

“Dalga geçiyorsun.” 

Allen yatak odamda beni bekliyordu. “Tapınak Şövalyeleri kı- 
lıcına bakabilir miyim?” 

“Elbette. Dolabın köşesinde.” 

Nerede olduğunu çok iyi biliyordu. Ben giysilerimi üstümden 
sıyınırken o kılıcı deri kılıfıyla kınından çıkardı ve parlak, kapla- 
ma bıçağı ışığa tutup aynadaki asil duruşuna baktı. 

“Kompozisyon nasıl gidiyor?” 

“Ha?” 

“Pardon efendim; demek istedin herhalde?” 

“Evet efendim.” 

“Kompozisyon nasıl gidiyor, dedim.” 

“Ah! İyi.” 

“Yazacak mısın?” 

“Tabii.” 

“Tabii?” 

“Tabii efendim.” 

“İstersen şapkaya da bakabilirsin. Raftaki şu büyük deri kutu- 
da. Tüyü biraz sanmsı.” 
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Aslan pençesi şeklinde ayakları olan büyük, geniş tabanlı 
küvete girdim. Eski günlerde küvetleri, iyice tadını çıkarabilece- 
giniz kadar büyük yapıyorlardı. Bir fırçayla Marullo'yu ve tüm 
günü tenimden sildim ve küvette tıraş oldum, aynaya bakmadan, 
tüyleri parmak uçlarımla hissederek. Bunun Romalılara özgü ve 
yozlaşmış bir hareket olduğuna herkes katılır herhalde. Saçımı ta- 
rarken aynaya baktım. Yüzümü uzun bir süredir görmemiştim. 
Her gün tıraş olup yüzünüzü aslında gerçekten görmemek son 
derece mümkün, özellikle de onu pek umursamıyorsanız. Güzel- 
lik yüzeysel bir şeydir, ayrıca güzellik içten gelmelidir. Bir yere 
varacaksam, bu laflardan ikincisinin doğru olması gerekiyordu. 
Yüzüm çirkin olduğundan değil. Bana sorarsanız pek ilginç bir 
yüze sahip değilim, o kadar. Suratıma birkaç ifade yerleştirdim, 
sonra pes ettim. Soylu, tehditkâr, mağrur ya da komik değillerdi. 
Yalnızca aynı boktan yüz kendini şekilden şekle sokuyordu işte. 

Yatak odasınadöndüğümde tüylü Tapınak Şövalyeleri şapka- 
sı Allen'ın kafasındaydı; beni o kadar şapşal gösteriyorsa şapka- 
dan vazgeçmem gerek. Deri şapka kutusu yerde açık duruyordu. 
Kutunun, ters dönmüş bir yulaf lapası kâsesini andıran, kadife 
kaplı kartondan bir desteği vardı. 

“O devekuşu tüyünü beyazlatabilirler mi acaba, yoksa yenisi- 
ni mi alınam gerekecek?” 

“Yenisini alırsan bu benim olabilir mi?” 

“Neden olmasın. Ellen nerede? O genç, cırlak sesini duyma- 

“Amerika'yı Seviyorum kompozisyonunu yazıyor.” 

“Peki ya sen?” 

“Düşünme aşamasındayım. Eve Peeks getirecek misin?” 

“Muhtemelen unuturum. Neden bir gün dükkâna uğrayıp 
kendin almıyorsun?” 

“Tamam. Bir şey sorabilir miyim... efendim?” 

“Şeref duyarım.” 
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“Tüm High Sokağı iki blok boyunca bizim miydi?” 

“Bizimdi.” 

“Balina gemilerimiz de var mıydı?” 

“Hı hı.” 

“Peki şimdi neden yok?” 

“Kaybettik.” 

“Neden?” 

“Kaybettik gitti işte.” 

“Şaka gibi.” 

“Biraz deşersen oldukça ciddi bir şaka olduğunu görürsün.” 

“Okulda kurbağa deşiyoruz.” 

“Ne mutlu size. Kurbağa için pek mutlu bir durum değil tabii. 
Bu güzel kravatlarından hangisini takmalıyım?” 

“Mavi olanı,” dedi ilgisizce. “Baksana, giyindikten sonra... Ta- 
vanarasına çıkmak için vaktin var mı?” 

“Önemli bir şeyse vakit yaratırım.” 

“Gelecek misin?” 

“Geleceğim.” 

“Pekâlâ. Şimdiden gidip ışığı yakacağım.” 

“Birkaç kravat-bağlama-dakikasından sonra yanındayım.” 

Halıyla kaplı olmayan tavanarası merdiveninde adımları tok 
sesler çıkarıyordu. 

Kravat bağlarken yaptığım şeyi düşündüğümde kravat sürekli 
ters dönüyor ama parmaklarımı serbest bırakırsam mükemmel bir 
şekilde işliyorlar. Parmaklarımı göreve çağırdım ve eski Hawley 
konağındaki, benim evimdeki tavanarasını, benim tavan aramı 
düşündüm. Kırılanlar, terk edilenler için karanlık, örümcek ağlı 
bir hapishane değil tavanarası. Pencereleri var; pencerelerin cam- 
ları öyle eski ki ışık içeri eflatun renginde vuruyor ve dışarısı dalga 
dalga görünüyor, dünyaya suyun içinden bakıyormuşsunuz gibi. 
Orada duran kitaplar atılmayı ya da Denizciler Enstitüsü'ne ve- 
rilmeyi beklemiyor. Raflarına rahat rahat kurulmuş, yeniden keş- 
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fedilmeyi bekliyorlar. Ve sandalyeler -kiminin bir süredir modası 
geçmiş, kimininminderieskimiş-büyük ve yumuşak. Tozlubir yer 
de değil tavanarası. Ev temizliği tavanarası temizliğini de içeriyor 
ve burası çoğunlukla kapalı kaldığından tozlanmıyor. Çocukken 
muhteşem kitapların arasında dört döndüğümü, yahut acılardan 
yılmış ya da yalnızlık gerektiren, hayaletlere özgü o arafa dünyaya 
gömülmüş bir halde, pencereden vuran mor-eflatun ışığın altın- 
da vücut şeklimi almış kocaman bir sandalyeye kıvrılıp uzanmak 
için tavanarasına çıktığımı hatırlıyorum. Orada çatıyı destekleyen, 
keserle kare şekline sokulmuş büyük kirişleri inceleyebiliyor, geç- 
nelerin nasıl yapıldığını, kirişlerin, meşe takozlarla yerlerine na- 
sıl tutturulduklarını görebiliyordum. Yağmurda -fısıltıyla düşen 
damlacıklardan damda gümbürdeyen sağanağa kadar- güzel, 
güvenli bir sığınaktır burası. Sonra bir de ışıkla hafifçe renklenen 
kitaplar vardı, büyümüş, evlat sahibi olmuş, gitmiş çocukların 
resimli kitapları; Chatterboxes ve Rollo dizisi; Tanrı'nın bin bir 
afeti —Yangın, Sel, Tsunami, Deprem-, hepsi de resimlendirilmiş; 
Gustave Dorö'nin Cehennemi, Dante'nin kare çerçeveye alınmış 
kantoları çizimlerin arasında tuğlalar gibi duruyor; Hans Christian 
Andersen'in yürek parçalayıcı masalları; Grimm Kardeşler'in in- 
sanın kanını donduran şiddet ve acımasızlıkları; Majesteleri Morte 
d'Arthur, hastalıklı, çarpık bir yaratık olan Aubrey Beardsley'nin 
çizimleriyle - muhteşem, erkeksi Malory'yi resimlemek için tuhaf 
bir tercih. 

H. C. Andersen'i bilge bir adam olarak gördüğümü hatırlıyo- 
rum. Kral sırlarını bir kuyuya anlatıyordu ve sırları sır olarak kalı- 
yordu. Sır ya da öykü anlatan bir adam, kendisini kimin dinlediği- 
ni ya da okuduğunu hep göz önünde bulundurmalıdır çünkü bir 
öykü, okurlarının sayısı kadar değişkendir. Herkes öyküden iste- 
diğini ya da alabildiğini alır, böylece öyküyü kendi doğrultusunda 
biçimlendirir. Kimileri belli bölümleri seçip geri kalanı reddeder, 
kimileri öyküyü kendi önyargı ağından geçirir, kimileri öyküye 
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kendi zevklerinden oluşan bir perde çeker. Bir öykünün okurla 
en azından birkaç temas noktası bulunmalıdır ki okur onun için- 
deyken kendini evinde hissetsin. Okur, mucizeleri ancak o zaman 
kabullenebilir. Allen'a belki anlatacağım hikâyenin, Maryciğime 
anlattığım aynı hikâyeden daha farklı kurgulanması, anlatıma Ma- 
rullo da katılacaksa da Marullo'ya uygun bir şekilde biçimlenmesi 
gerekir. Ama belki deen iyisi Hosay Andersen'in kuyusudur. Kuyu 
yalnızca alıyor; geriye verdiği ise sessiz ve çabuk dinen bir yankı. 

Sanırım hepimiz ya da çoğumuz, ölçemediği ya da açıklayama- 
dığı herhangi bir şeyin varlığını inkâr eden o 19. yüzyıl biliminin 
vesayetindeyiz. Açıklayamadığımız şeyler var olmayı sürdürü- 
yorlardı ama bunlara katiyen olur vermiyorduk. Açıklayamadığı- 
muz şeyleri görmezden geliyorduk; bu sırada dünyanın büyük bir 
kısmı çocuklara, delilere, budalalara ve mistiklere; “ne” sorusuyla 
“neden”den daha çok ilgilenenlere terk edilmişti. O kadar çok eski 
ve hoş şey dünyanın tavanarasında saklarıyor ki; bunları etrafımız- 
da görmek istemiyor ama atmaya da kıyamıyoruz. 

Tavandaki kirişte çıplak bir ampul asılıydı. Zemin elli santim 
genişliğinde ve beş santim kalınlığında elle yontulmuş çam par- 
kelerle kaplıydı; düzgünce dizilmiş sandıklarla kutular, kâğıtlara 
sarılmış lambalar, vazolar ve çeşit çeşit sürgün edilmiş güzellik 
için yeterli desteği sağlıyordu bu parkeler. Işık, nesillerden nesille- 
re aktarılan kitapların üstünde yumuşak yumuşak parlıyordu; açık 
kitaplıklarda tertemiz, üstlerinde tek bir toz zerresi olmadan duran 
kitapların. Maryciğim katı ve taviz vermeyen bir toz avcısıdır, bir 
kıdemli başçavuş kadar titizdir. Kitaplar boylarına ve renklerine 
göre dizili. 
baktı. Sağ eli Tapınak Şövalyeleri kılıcının topuzundaydı, kılıcın 
ucu, bir bastonmuşçasına aşağı bakıyordu. 

“Sembolik bir tablo gibisin, oğlum. Adını “Gençlik, Savaş ve 
Eğitim' koyalım.” 


“Sana sormak istediğim bir şey var; burada bir şeylere bakabi- 
leceğim kitaplar olduğunu söylemiştin.” 

“Ne gibi şeylere?” 

“Vatansever nanelere, kompozisyon için.” 

“Anladım. Vatansever naneler. Şu nane nasıl? “Zincirler ve kö- 
lelik pahasına satın alınacak kadar değerli midir hayat, o kadar tatlı 
mıdır barış? Yüce Tanrım, sen bizi bu kaderden koru! Başkalannın 
izleyeceği yolu bilemem ama bana gelince, ya özgürlük ya ölüm!” 

“Harika! Muhteşem bir şey.” 

“Öyle tabii. O günlerde dünyada devler yaşardı.” 

“Keşke ben de o zamanlarda yaşasaydım. Korsan gemileri. Off! 
Bam bam! Bayrağı indirin! Çanak çanak altınlar, sonra ipek elbise- 
ler giymiş, mücevherler takmış kadınlar. Ah, keşke o zamarılarda 
yaşasaydım. Bizim akrabalarımızdan bazıları bunu yaptı, yapmış. 
Sen kendin söylemiştin.” 

“Yaptıkları bir tür kibar korsanlıktı; onlara izinli korsan denili- 
yordu. Sanırım kulağa uzaktan geldiği kadar hoş değildi. Tuzlan- 
mış etle bisküvi. O zamanlar yeryüzünde iskorbüt de vardı.” 

“Ben hiç umursamazdım. Altınları alıp eve getirirdim. Herhal- 
de insanın böyle yapmasına artık izin vermiyorlar.” 

“Hayır, dünya artık daha büyük ve daha düzenli. Buna da dip- 
lomasi diyorlar.” 

“Okulumuzdan bir çocuk iki televizyon ödülü kazandı: elli do- 
larla iki yüz dolar. Nasıl iş ama?” 

“Akıllı biri olmalı.” 

“O mu? Tabii ki değil. Bir numara olduğunu söylüyor. Numa- 
rayı öğrenip sonra hileye başvuruyorsun.” 

“Hile mi?” 

“Tabii, mesela sakatsan ya da ihtiyar annene bakmak için kur- 
bağa yetiştiriyorsan. Bu izleyicilerin ilgisini çekiyor, böylece seni 


* Patrick Henry'nin (1736-1799), 23 Mart 1775'te, Virginia Kongresi'nden 
önce yaptığı konuşma. (ç.n.) 
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seçiyorlar. Ülkedeki bütün yarışmaların listelendiği bir dergisi 
var. Ben de o dergilerden alabilir miyim baba?” 

“Eh, korsanlar kalmadı ama sarının korsanlık dürtüsü hiç 
dinmedi.” 

“Nasıl yani?” 

“Vermeden almak. Çaba harcamadan zengin olmak.” 

“O dergiden alabilir miyim?” 

“O yarışmalar rüşvet skandalından bu yana kötü bir ün saldı 
sanıyordum.” 

“Yok daha neler. Yani hayır, demek istedim efendim. Yalnızca 
biraz değiştirdiler. O ganimetten ben de kesinlikle pay isterim.” 

“Gerçekten de ganimet, değil mi?” 

“Nasıl kazanırsan kazan, hepsi neticede para.” 

“Buna inanmıyorum. O şekilde kazanmak parayı incitmiyor 
ama kazananı incitiyor.” 

“Neden incitsin ki? Yasalara aykırı değil. Hatta bu ülkedeki en 
büyükinsanlardan bazıları...” 

”Charles,* oğlum, oğlum.” 

“Charles da kim?” 

“Zengin olmak zorunda mısın Allen? Zengin olmaya mecbur 
musun?” 

"Motosikletsiz yaşamaktan hoşlandığımı mı sanıyorsun? Ne- 
redeyse yirmi çocuğun motosikleti var. Ayrıca ailenin bırak tele- 
vizyonu, otomobilinin bile olmamasının nasıl bir his olduğunu 
sanıyorsun?” 

“Hayretler içindeyim.” 

“Neler yaşadığımı hiç bilmiyorsun baba. Bir gün sınıfta, bü- 
yük büyükbabamın balina gemisinde kaptan olduğuna dair bir 
konu işledim.” 


”Öyleydi.” 


* Charles Van Doren (1926), 1950'lerde televizyon bir yarışması skandalına 
karışan Amerikalı akademisyen. (ç.n.) 
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“Tüm sınıf kahkahalara boğuldu. Bana ne dediler biliyor mu- 
sun? Balinacık. Sen olsan nasıl hissedersin?” 

“Çok kötü.” 

“Sen bir avukat olsaydın ya da bir bankada falan çalışsaydın o 
kadar kötü olmazdı. Ganimetten aldığım ilk payla ne yapacağım, 
biliyor musun?” 

“Hayır, ne yapacaksın?” 

“Sana bir otomobil alacağım, böylece başka herkesin otomobi- 
li olduğunda kendini eksik hissetmezsin.” 

“Teşekkür ederim, Allen,” dedim. Boğazım kurumuştu. 

“Hiç sorun değil. Zaten ben ehliyet alamam.” 

“Ulusumuzun önemli konuşmalarının hepsini şu kitaplıkta 
bulabilirsin Allen. Umarım bir kısmını okursun.” 

“Okuyacağım. Okumam gerekiyor.” 

“Evet, kesinlikle gerekiyor. İyi avlar.” Merdivenden sessizce 
indim ve inerken dudaklarımı ıslattım. Allen haklıydı. Kendimi 
berbat hissediyordum. 

Okuma ışığının altındaki büyük koltuğuma oturduğumda 
Mary gazetemi getirdi. 

“Sen rahatlığın ta kendisisin, kıvrağım.” 

“Bu takım çok yakışmış.” 

“Yenilgiyi zarafetle kabullenebilen, harika bir aşçısın.” 

“Kravat göz rengine uyuyor.” 

“Sen bir işler çeviriyorsun. Hissedebiliyorum. Bana bir sır ve- 
rirsen ben de sana bir sır veririm.” 

“Ama bende hiç sır yok ki,” dedi. 

“Uydur bir tane!” 

“Uyduramam. Hadi Ethan, söyle lütfen.” 

“Pür dikkat kesilmiş, bizi dinleyen çocuklar var mı?” 

“Hayır.” 

“O zaman, bugün Margie Young-Hunt geldi. Kahvesi bitmiş, 
en azından öyle dedi. Bence bana abayı yakmış.” 
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“Eee?” 

“Eh işte, faldan bahsediyorduk, ben de kartları tekrar açıp 
aynı çıkıp çıkmadıklarını görmek ilginç olur, dedim.” 

“İnanmıyorum!” 

“Gerçekten. O da ilginç olacağını söyledi.” 

“Ama sen böyle şeylerden hoşlanmıyorsun.” 

“İyi olduklarında hoşlanıyorum.” 

“Sence bu akşam bakar mı?” 

“Benim düşüncemi sorarsan, bu akşam gelmesinin sebebi bu.” 

“Yo, hayır! Onu ben davet ettim.” 

“Onu davet etmen için seni kandırdıktan sonra.” 

“Ondan hoşlanmıyorsun.” 

“Tam aksine; ondan çok hoşlanmaya, ayrıca ona saygı duyma- 
ya başlıyorum.” 

“Keşke ne zaman şaka yaptığını anlayabilsem.” 
lemediğini anlamak çok zordu ama ben dinlediğini düşünüyor- 
dum. Ellen kız gibi kızdı, üstelik on üç yaşındaydı; tatlı ve mah- 
zun, neşeli ve kırılgan, icap ettiğinde hastalıklı. Hamurun tam 
sertleşmeye başladığı zamanki gibi bir dönemden geçiyor. Güzel 
olabilir de olmayabilir de. İnsanlara dokunmayı ve yaslanınayı 
çok seviyor, bunu bana da yapıyor, olsun zaten nefesi bir buzağı- 
mnki gibi tatlı. 

Ellen koltuğumun koluna yaslandı; ince, minik omuzları be- 
nimkilere değdi. Pembe parmaklarından birini ceketimin kolun- 
dan aşağı gezdirip bileğimdeki kıllara getirdi; gıdıklandım. Kendi 
kolundaki sarı tüyler, ışığın altında altın tozu gibi parlıyordu. Sin- 
si bir kızdı bu ama sanırım tüm kız gibi kızlar öyle oluyor. 

“Oje,” dedim. 

“Sırf pembe olursa izin veriyor annem. Senin tırnakların çok 
sert.” 

“Değil mi?” 

“Ama temizler.” 
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“Fırçaladım.” 

“Allen'ınki gibi kirli tırnaklardan nefret ediyorum.” 

"Belki de Allen'dan tepeden tırnağa, hepten nefret ediyorsun- 
dur.” 

“Ediyorum.” 

“Aferin sana. Onu neden öldürmüyorsun?” 

“Çok şapşalsın.” Parmaklarını kulağımın arkasında gezdirdi. 
Muhtemelen kimi oğlanları şimdiden heyecanlandırıyordur. 

“Kompozisyonun üstüne çalıştığını duydum.” 

“Gıcık çocuk söylemiştir.” 

“Güzel mi?” 

“Ah, evet! Çok güzel. Bitince okuyabilirsin.” 

“Şeref duyarım. Bakıyorum da yemek için şık şık giyinmişsin.” 

“Bu eski şey mi? Yeni elbisemi yarına saklıyorum.” 

“İyi fikir. Oğlanlar olacak.” 

“Oğlanlardan nefret ediyorum. Oğlanlardan gerçekten nefret 
ediyorum.” 

“Nefret ettiğini biliyorum. Hasımlık senin yaşam sloganın. 
Ben de onlara pek bayıldığımı söyleyemem. Şimdi iki dakika 
bana yaslanınayı bırak. Gazeteyi okumak istiyorum.” 

1920'lerin bir film yıldızı gibi hışımla hareket etti ve intikamını 
ânında aldı. “Ne zaman zengin olacaksın?” 

Evet, kesin adamın birine çok kötü günler yaşatacak. İçimden 
ilk geçen şey onu tuttuğum gibi sopalamaktı ama istediği şeyin 
tam da bu olduğunu biliyordum. Gözlerine far sürmüştü, emi- 
nim. Bakışlarında, ancak bir panterin bakışlarında bulabileceğiniz 
kadar acıma vardı. 

“Önümüzdeki cuma,” dedim. 

“Eh, elini biraz çabuk tutsan iyi olur. Fakir olmaktan çok sı- 
kıldım.” Hızla odadan çıktı. Kapıları da dinliyor. Onu gerçekten 
seviyorum ve bu çok garip bir durum çünkü başka herkeste iğ- 
rendiğim her şeyi bünyesinde barındırıyor ve ona bayılıyorum. 
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Bana bugün gazete yok. Daha sayfayı açmamıştım ki Margie 
Young-Hunt geldi. Süslenmişti, kuaföre gitmişçesine süslenmişti. 
Herhalde Mary nasıl yapıldığını bilir ama ben bilmiyorum. 

Sabahleyin kahvesi bitmiş Margie beni yakalamak için kurul- 
muş bir ayı kapanı gibiydi. Aynı akşam Mary'yi nişan almıştı. Po- 
posu hopladıysa da ben göremedim. O pırıl pırıl takımının altın- 
da bir şeyler varsa da saklanıyorlardı. Kusursuz bir konuktu -bir 
başka kadın için-, yardımsever, büyüleyici, iltifatları sakınmayan, 
düşünceli, mütevazı. Sabahtan bu yana kırk yaş yaşlanmışım gibi 
davranıyordu bana. Şu kadınlar ne harikulade yaratıklar. Nede- 
nini anlamasam bile yaptıkları şeylere hayranlık duyabiliyorum. 

Margie'yle Mary o hoş ayinlerini tekrarlarken (“Saçına ne 
yaptın?”... “Çok hoşuma gitti”... “Bu tam senin rengin. Hep bu 
rengi giymelisin” gibi kadınların zararsız tasvip sinyalleri) ben de 
duyduğum en kadınsı hikâyeyi düşündüm. İki kadın karşılaşı- 
yor. Biri haykırıyor: “Saçına ne yaptın? Peruğa benzemiş.” “Peruk 
zaten.” “Aa, hiç anlaşılmıyor.” 

Belki de bunlar bizim bilmediğimiz, bilmeye de hakkımızın 
olmadığı kadar derin tepkilerdir. 

Yemek, kızarmış tavuğun muhteşemliğine dair nidalar ve ye- 
nilebilir olduğunu inkâr eden sözlerle geçti. Ellen konuğumuzu, 
saç modelinden makyajına her ayrıntıyı kaydeden bakışlarla süz- 
dü. Ve o anda, içgüdü dedikleri şeyin temelinde yatan titiz ince- 
lemeye ne kadar genç yaşta başladıklarını anladım. Ellen bakış- 
larını benden kaçırdı. Ölümcül bir vuruş yaptığının farkındaydı, 
öcümü almaını bekliyordu. Pekâlâ, yabani kızım. Öcümü aklına 
gelebilecek en acımasız şekilde alacağım. Olanı unutacağım. 

Yemek güzeldi, sofra fazla zengindi, konuk ağırlanan yemek- 
lerde olması gerektiği gibi çok fazla yiyecek ve genelde kullanıl- 
mayan bir yığın tabak vardı. Ardından da kahve geldi ki aslında 
böyle bir alışkanlığımız yoktur. 

“Uykunu kaçırmıyor mu?” 

“Hiçbir şey uykumu kaçırmıyor.” 
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“Ben bile mi?” 

“Ethan!” 

Sonra bulaşıkların sessiz, ölümcül savaşı. “Yardım edeyim.” 

“Hayatta olmaz. Sen misafirsin.” 

“En azından mutfağa taşıyayım.” 

Mary bakışlarıyla çocukları aradı ve ruhu, hedefe kilitlenmiş 
bir süngüyle üzerlerine yürüdü. Çocuklar başlarına gelecekleri 
biliyorlardı ama çaresizdiler. 

Mary, “Bulaşıkları hep çocuklar yıkıyor. Çok seviyorlar. Öyle 
de güzel yıkıyorlar ki. Onlarla gurur duyuyorum,” dedi. 

“Bak sen, ne hoş. Artık pek rastlanan bir şey değil bu.” 

“Biliyorum. Ev işlerine yardım etmek istedikleri için çok şans- 
lıyız.” 

Küçük zihinlerinin delicesine bir çıkış yolu aradığını, yayga- 
ra koparmayı, hastalanmayı, güzel eski tabakları yere düşürme- 
yi düşündüklerini görebiliyordum. O küçük, şeytani zihinlerini 
Mary de okumuş olmalı. “İşin en olağanüstü yanı da hiçbir şey 
kırmamaları, bir bardağı ucundan çatlatmıyor bile.” 

“Ah, ne şanlısın!” dedi Margie. “Nasıl öğrettin?” 

“Öğretmedim. Yapıları öyle. Hani bazı insanlar doğuştan sa- 
kar olur ya; işte, Allen'la Ellen da doğuştan el becerisine sahip.” 

Olanı kaldırabiliyorlar mı diye göz ucuyla çocuklara baktım. 
Köşeye sıkıştırıldıklarının farkındaydılar. Bence Margie Young- 
Hunt da farkında mı, diye merak ediyorlardı. Hâlâ bir kaçış yolu 
arıyorlardı. Işığı doğrudan üstlerine tuttum. 

“Elbette kendilerine iltifat edilmesinden çok hoşlarıyorlar,” 
dedim. “Ama onları alıkoyuyoruz. İşe koyulmalarına izin ver- 
mezsek filmi kaçıracaklar.” 

Margie gülmeme inceliğini gösterdi, Mary de hemen şaşkın 
bir hayranlık ifadesiyle bana baktı. Sinemaya gitmek istememiş- 
lerdi bile. 

Genç çocuklar çıt çıkarmasalar bile onlar gittikten sonra ev 
sessizleşiyor. Bulundukları ortamın havasını alttan alta kaynatı- 
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yorlar. Onlar çıkarken tüm ev iç çekip yerine kuruldu sanki. Gul- 
yabanilerin yalnızca yeniyetme çocukların olduğu evlere dadan- 
masına şaşmamalı. 

Yaklaşmakta olduğunu üçümüzün de bildiği konunun etra- 
fında temkinli temkinli dolaştık. Ben camlı dolaba gidip üç tane 
uzun, sapı kıvrımlı, zambak şeklinde kadeh çıkardım, buraya 

İngiltere'den, kim bilir ta ne zaman getirilmiş kadehler. Ve 
etrafına sepet örülü, zamanla kararıp rengi solmuş bir galonluk 
sürahiden içki doldurdum. 

“Jamaika romu,” dedim. “Hawleyler denizciydi.” 

“Çok eski olmalı,” dedi MargieYoung-Hunt. 

“Senden de benden de babamdan da yaşlı.” 

“Anında başını döndürür,” dedi Mary. “Demek bu bir parti. 
Ethan o romu yalnızca düğünler ve cenazelerde çıkarır. Sence 
yanlış mı olur hayatım? Paskal ya'dan hemen önce yani?” 

“Ayine Coca-Cola sponsorluk etmiyor ya, bir tanem.” 

“Mary, kocanı hiç bu kadar neşeli görmemiştim.” 

“Senin baktığın fal sayesinde,” dedi Mary. “Onu bir gecede 
değiştirdi.” 

İnsan denen şey, sayaçlardan, kadranlardan ve kayıt makine- 
lerinden oluşan bu kütle ne kadar ürkütücü bir mahluk; bunların 
yalnızca birkaçını okuyabiliyoruz ve onları da belki yanlış okuyo- 
ruzdur. Bağırsaklarımda yakıcı, kırmızı bir acı kıvılcımı çaktı ve 
yukarı ilerleyerek kaburgalarımın tam altına mızrak gibi saplanıp 
içimi parçaladı. Sert bir rüzgâr kulaklarımda uğuldadı ve beni, 
yelkenlerini indiremeden direği kırılan aciz bir gemi misali sü- 
rükledi. Ağzımda buruk bir tuz tadı vardı, gözlerimin önündeyse 
nabız gibi atan, yükselip alçalan bir oda. Tüm uyarı işaretleri teh- 
like diye haykırıyordu, facia diye haykırıyordu, şok diye haykırı- 
yordu. Hanımefendilerimin sandalyelerinin arkasından geçerken 
çarptı acı bana, sarsıntılı bir ıstırapla iki büklüm oldum; sonra 
geldiği gibi aniden yok oldu. Dikleştim, yürümeye devam ettim; 
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bir şey olduğunu anlamamışlardı bile. İnsanların, bir zamanlar 
içlerine şeytan girebileceğine nasıl inandıklarını anlıyorum. Ben 
bile inanmadığımdan emin değilim. İnsanın içine giren şeytan! 
Yabancı bir şeyin çalkantılı doğumu; her bir sinirin direnmesi, 
kavgayı kaybetmesi ve yenik bir şekilde, istilacıyla barışmak için 
durulması. İhlal — doğru kelime bu, etrafı bir pürmüzünki gibi 
mavi alevlerle sarılı bir tınıya sahip bir kelime düşünebiliyorsa- 
nız, işte bu o kelime. 

Canım karımun sesi duyuldu. “Güzel şeyler duymanın zararı 
yok,” dedi. 

Sesimi denedim; dolgun ve güçlüydü. “Birazcık umut, hatta 
ümitsizce umut kimseye zarar vermemiştir,” diyerek sürahiyi do- 
laba kaldırdım, koltuğuma dönüp antik, aromalı romdan yarın 
bardak içtim, oturdum ve bacak bacak üstüne atıp parmaklarımı 
kucağımda kavuşturdum. 

“Onu anlamıyorum,” dedi Mary. “Faldan hep nefret ederdi, 
falla dalga geçerdi. Hiç anlamıyorum.” 

Sinir uçlarım, kışın rüzgârda savrulan kuru çimler gibi hışır- 
dıyordu; birbirine geçirdiğim parmaklarım basınçtan bembeyaz 
kesilmişti. 

“Bayan Young'a, Margie'ye açıklamaya çalışacağım,” dedim. 
“Mary soylu ama fakir bir İrlandalı aileden geliyor.” 

“O kadar da fakir değildik.” 

“Konuşmasından anlayabiliyor musun?” 

“Şimdi sen söyleyince...” 

“İşte, Mary bir azize ya da öyle bir şey olmalı, büyükannesi iyi 
bir Hıristiyan'dı, öyle değil mi Mary?” 

Bir tanem bana karşı kin beslemeye başlamış gibi geldi bana. 
Devam ettim. “Ama; katı, sarsılmaz Hıristiyan teolojisinde bu 
ikisi birbirine asla karışmamasına rağmen perilere inanmakta hiç 
sorun yaşamamıştı.” 

“Ama bu farklı bir şey.” 
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“Elbette öyle hayatım. Neredeyse her şey birbirinden farklı. 
Bilgi sahibi olmadığın bir şeye inanmayı bırakabilir misin?” 

“Kendini kolla,” dedi Mary. “Seni her an bir kelime kapanına 
kıstırabilir.” 

“Kıstırmam. Ben kısmetten ya da faldan anlamıyorum. O za- 
man fala nasıl inanmayabilirim? Var olduğuna inanıyorum çün- 
kü yaşanıyor.” 

“Ama gerçek olduğuna inanmıyorsun.” 

“Gerçek şu ki insanlar, milyonlarca insan fal baktırıyor, fal 
baktırmak için para veriyor. Fala ilgi duymam için yeterli değil 
mi bu?” 

“Ama sen...” 

“Dur bir dakika! Mesele inanmamam değil, bilmemem. İkisi 
farklı şeyler. Hangisi önce geliyor bilmiyorum — kısmet mi yoksa 
fal mı?” 

“Sanırım ne demek istediğini anladım.” 

“Öyle mi?” Mary hoşnut kalmamıştı. 

“Diyelim ki falcı halihazırda olacak şeylere karşı bir hassasiye- 
te sahip. Bunu mu kastediyorsun?” 

“O farklı bir durum. Ama kartlar nasıl bilebilir?” 

“Kartlar, başkaları çevirmedikçe hareket bile edemezler,” de- 
dim. 

Margie bana bakmadı ama Mary'nin gittikçe huzursuzlandı- 
ğın hissetti; talimat bekliyordu. 

“Bir deneme ayarlayamaz mıyız?” diye sordum. 

“İşin garip tarafı da o. Bu şeyler deneme yapılmasına güceni- 
yor ve uzaklaşıyorlar ama denemekten zarar gelmez. Bir deneme 
yöntemi geliyor mu aklına?” 

“Romunuza dokunmamışsınız bile.” Bardaklarını birlikte kal- 
dırıp romdan birer yudum aldılar ve indirdiler. Ben kendi içkimi 
bitirip şişeyi çıkardım. 

“Ethan, içmeli misin sence?” 
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“Evet, hayatım.” Bardağımı doldurdum. “Kartları neden gö- 
zün bağlıyken açamıyorsun?” 

“Okunmaları gerekiyor.” 

“Peki onları Mary ya da ben çevirsem de sen okusan nasıl 
olur?” 

“Okuyucuyla kartlar arasında bir yakınlık olduğu söyleniyor 
ama bilmiyorum —deneyebiliriz.” 

Mary, “Bence bu işi yapacaksak doğru şekilde yapmalıyız,” 
dedi. O hep böyledir. Değişiklikten hoşlanmaz — ufak değişik- 
liklerden yani. Büyük değişiklikleri herkesten daha iyi kaldırır; 
birinin parmağı kesildiğinde öfkeden kudurur ama boğazı kesil- 
se sakin ve etkin davranır. Kendimi bir nebze tedirgin hissettim 
çünkü Mary'ye bu konuyu tartıştığımızı söylemiştim, oysa şimdi 
ilk defa aklımıza gelmiş gibi davranıyorduk. 

“Bu sabah konuşmuştuk.” 

“Evet,kahve almaya geldiğimde. Bütün gün düşündüm. Kart- 
ları getirdim.” 

Mary'de gayreti öfkeyle, öfkeyi de şiddetle karıştırma eğilimi 
vardır ve şiddetten ölesiye korkar. Bu korkuyu ona birkaç ayyaş 
amcası aşılamış; çok yazık. Korkmaya başladığını hissedebiliyor- 
dum. 

“İşleri karıştırmayalım,” dedim. “Onun yerine casino* oyna- 
yalım.” 

Margie taktiğimi gördü, anladı; muhtemelen bu taktiği daha 
önce kendisi de kullanmıştı. “Bana uyar.” 

“Yazgım belli. Zengin olacağım. O kadarda kalsın.” 

“Bak işte, sana inanmadığını söylemiştim. İnsana bin dereden 
su getirtiyor, sonra da oynamıyor. Beni bazen öyle kızdırıyor ki.” 
“Öyle mi yapıyorum? Hiç belli etmiyorsun. Hep benim sevgili 
karımsın.” 


* İtalyan göçmenler tarafından Amerika'da yaygınlaştırılan bir kâğıt oyunu. 
(ç.n.) 
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İnsanın bazen akıntıları ve ters akıntıları hissedebilmesi çok 
ilginç değil mi — her zaman değil, bazen. Mary zihninde düzen- 
li düşüncelere yer ayırmıyor; bu da belki onun izlenimleri daha 
iyi algılamasını sağlıyor. Odada gerilim artıyordu. Bundan sonra 
Margie'yle en yakın arkadaş olmayabileceğini, Margie'nin yanın- 
da kendini hiç rahat hissetmeyebileceğini düşündüm bir an. 

“Kartları gerçekten öğrenmek isterim,” dedim. “Bu konuda 
cahilim. Hep Çingenelerin kart açtığını duymuştum. Sen Çingene 
misin? Galiba bugüne dek hiç Çingene tanımadım.” 

Mary, “Kızlık soyadı Rusçaydı ama kendisi Alaskalı,” dedi. 

Geniş elmacıkkemiklerinin sebebi buymuş demek ki. 

Margie, “Sana hiç söylemediğim kötü bir sırrın var, Mary, 
Alaska'ya nasıl gittiğimize dair.” 

“Alaska Ruslarındı,” dedim. “Onlardan satın aldık.” 

“Evet ama Alaska'nın bir hapishane, Sibirya gibi, yalnızca en 
kötü suçlara ayrılmış bir hapishane olduğunu biliyor muydunuz?” 

“Ne gibi suçlara?” 

“En korkunçları. Büyük büyükannem, büyücülükten Alas- 
ka'ya yollanmıştı.” 

“Ne yapmıştı?” 

“Fırtınalar çıkarmıştı.” 

Güldüm. “Anlıyorum ki bu yetenek sende doğuştan varmış.” 

“Fırtına çıkarma yeteneği mi?” 

“Kart okuma yeteneği — belki ikisi de aynı şeydir.” 

Mary, “Dalga geçiyorsun. Bu doğru değil,” dedi. 

“Dalga geçiyor olabilir ama söylediği doğru, Mary. Bu en kor- 
kunç suçtu, adam öldürmeden daha kötüydü. Belgeleri bende 
hâlâ duruyor; elbette Rusça.” 

“Rusça konuşabiliyor musun?” 

“Artık yalnızca biraz.” 

“Belki büyücülük hâlâ en kötü suçtur.” 
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“Görüyor musun işte?” dedi Mary. “Bir o tarafı suçluyor bir 
bu tarafı. Ne düşündüğünü hiç bilemiyor insan. Dün gece... Bu 
sabah gün ağarmadan kalktı. Yürüyüşe çıktı.” 

”Alçağın tekiyim,” dedim. “İflah olmaz bir serseriyim.” 

“Neyse, ben Margie'nin kartları açtığını görmek isterim ama 
kendibildiği şekilde, sen karışmadan. Laklaka devam edersek ço- 
cuklar eve dönecek, sonra da hiç yapamayacağız.” 

“Bana bir saniye müsaade edin,” dedim. Merdivenden yatak 
odamıza çıktım. Kılıç yatağın üstündeydi, şapkanın kutusu da 
yerde açık duruyordu. Banyoya girip sifonu çektim. Suyun akışı 
evin her yerinden duyuluyor. Küçük bir el havlusunu soğuk suy- 
la ıslatıp alnıma, özellikle de gözlerime bastırdım. Gözlerim içten 
gelen bir basınçla yuvalarından çıkacak gibiydiler. Soğuk su iyi 
geldi. Klozetin üstüne oturup yüzümü nemli el havlusuna bastır- 
dım; ısınınca havluyu tekrar ıslattım. Yatak odasına geçince tüylü 
Tapınak Şövalyeleri şapkasını kutusundan alarak başıma geçirip 
merdivenden indim. 

“Off çok şapşalsın,” dedi Mary. Memnun, rahatlamış görünü- 
yordu. Sızı havadan çıkıp gitti. 

“Devekuşu tüylerini beyazlatabilirler mi?” diye sordum. “Sa- 
rarmış da.” 

“Galiba. Bay Schultz'a sor.” 

“Pazartesi götürürüm.” 

“Keşke Margie kartları açsa,” dedi Mary. “Bu o kadar hoşuma 
gider ki.” 

Şapkayı tırabzan babasına koydum; sarhoş bir amirale benzi- 
yordu, sarhoş amiral diye bir şey varsa tabii. 

“İskambil masasını çıkarsana Eth. Geniş bir alan gerekiyor.” 

Masayı koridordaki dolaptan çıkarıp bacaklarını açtım. 

“Margie sırtı dik sandalyeleri seviyor.” 

Yemek masasının sandalyesini getirdim. 

“Bizim bir şey yapmamız gerekiyor mu?” 
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“Odaklanın,” dedi Margie. 

“Neye?” 

“Mümkün mertebe hiçliğe. Kartlar çantamda, koltuğun üstün- 
de.” 

Fal kartlarını hep yağlı, kalın ve eğik bükük hayal ederdim ama 
bunlar temiz ve parlaktı, sanki plastikle kaplanmışlar gibi. İskam- 
bil kâğıtlarından daha ince, uzun ve elli iki taneden çok daha faz- 
lalardı. Margie masanın başına geçip dik oturdu ve kartları yelpa- 
ze şeklinde açtı — açık renklerde resimlerle çetrefilli diziler. Adları 
Fransızcaydı: l'empereur, l'ermite, le chariot, la justice, le mat, le diable;* 
dünya, güneş, ay ve yıldızlar; kılıçlardan, kupalardan, batonlardan 
oluşan diziler, bir de galiba paradan — eğer deniero para demekse 
çünkü aslında sembolü hanedan armalarındaki gibi bir gül şeklin- 
deydi- ve her dizinin kendi roi/si, reine'i ve chevalier'i.** Sonra garip 
kartlar -rahatsız edici kartlar- gördüm, yıldırımla ikiye yarılmış 
bir kule, bir çarkıfelek, darağacında ayaklarından asılmış bir adam, 
adı le pendu,*** ayrıca ölüm, la mort, elinde tırpan olan bir iskelet. 

“Çok kasvetli,” dedim. “Kartlar, resimler neyi gösteriyorsa o 
anlama mı geliyor?” 

“Yerlerinin birbiriyle alakasına bağlı. Tepetaklak açılırlarsa ters 
anlama geliyorlar.” 

“Anlamları her seferinde değişiklik gösterebiliyor mu?” 

“Evet. Bu yorumlama oluyor işte.” 

Margie, kartları eline alır almaz resmileşti. Işıkların altında elle- 
ri daha önce gözüme çarpan şeyi, gösterdiğinden daha yaşlı oldu- 
ğunu belli ediyordu. 

“Fal bakmayı nereden öğrendin?” diye sordum. 

“Büyükannemi izlerdim, sonraları partilerde eğlence olsun diye 
öğrenmeye başladım - sanırım bir dikkat çekme yöntemiydi bu.” 


*  Sırasıyla;imparator, keşiş, at arabası, adalet, donuk, şeytan. (ç.n.) 
** Sırasıyla; papaz, dam, vezir. (ç.n.) 
** Cellat. (ç.n.) 
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“Fala inanıyor musun?” 

“Bilmiyorum. Bazen olağanüstü şeyler oluyor. Bilmiyorum.” 

“Kartlar bir odaklanma ayini olabilir mi, bir tür psişik egzer- 
siz?” 

“Bazen öyle olduğunu düşünüyorum. Bir karta daha önce sa- 
hip olmadığı bir değer verdiğimde, işte o zaman genelde doğru 
çıkıyor.” Kartları karıp kesen, karıp kesen ve bana kesmem için 
uzatan elleri sanki ayrı bir organizma gibiydi. 

“Kimin için bakıyorum?” 

“Ethan için bak,” diye haykırdı Mary. “Bakalım dünkünü tu- 
tacak mı...” 

Margie bana baktı. “Açık renk saçlar,” dedi. “Mavi gözler. Kır- 
kına vardın mı?” 

“Az kaldı.” 

“Değnek kralı.” Destede değnek kralını buldu. “Bu sensin.” 
Elinde kocaman, kırmızı-mavi bir değnek tutan, kafasında tacı, 
sırtında cüppesi olan bir kral; altında Roi de Bâton yazıyor. Sonra 
kartları hızla çevirdi, bir yandan da tekdüze bir sesle konuşuyor- 
du. Benim kartının üstüne gelen bir kart: “Bu seni örtüyor.” Yu- 
karıya yatay: “Bu seni geçiyor.” Üstüne bir tane: “Bu seni taçlan- 
dırıyor.” Altına bir tane: “Bu senin temelin. Bu senden önce, senin 
arkanda.” Masada kartlardan bir haç oluşturmuştu. Sonra haçın 
sol tarafına, bir sıra halinde dört tane kartı hızla açtı ve 

“Sen, evin, ümitlerin, geleceğin,” dedi. Son kart, baş aşağı asılı 
adamdı, le pendu; ama benim oturduğum yerden, masanın karşı- 
sından düz görünüyordu. 

“Geleceğim bu kadarmış demek ki.” 

“Kurtuluş anlamına da gelebilir,” dedi. İşaretparmağını altdu- 
dağının çizgisinde gezdirdi. 

Mary sordu: “Para var mı?” 

“Evet, var,” dedi Margie dalgın dalgın. Sonra aniden kartları 
topladı, tekrar tekrar kardı ve bir kez daha dizdi; ayinini kendi 
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kendine mırıldanarak. Teker teker kartları değil, tüm grubu aynı 
anda inceliyor gibiydi; gözleri buğulu, bakışları mesafeliydi. 

Güzel numara, diye düşündüm, kadınlar kulüplerinde, hatta 
her yerde çok sükse yapıyordu. Pythoness de böyle görünmüş 
olmalıydı, serinkanlı, kendine hâkim ve kafa karıştırıcı. İnsanları 
uzun süre gergin, nefesi kesilmiş bir halde ve beklenti dolu tutabi- 
lirseniz her şeye inanırlar; bu tam olarak rol yapma değil, daha zi- 
yade bir teknik, zamanlama meselesi. Bu kadın yeteneğini pazarla- 
maclarla ziyan ediyordu. Ama bizden ya da benden ne istiyordu? 
Birden kartları tuttu, masaya vurarak toparladı, sonra üstünde |. 
Muller&Cie, Fabrigue de Cartes yazan kırmızı kutuya koydu. 

“Bakamıyorum,” dedi. “Bazen böyle oluyor.” 

Mary nefesi kesilmiş bir halde, “Anlatmak istemediğin bir şey 
mi gördün?” diye sordu. 

“Yo, hiç çekinmeden anlatabilirim! Küçük bir kızken bir kere- 
sinde bir yılanın deri değiştirdiğini görmüştüm, Rocky Dağı'nda 
görülen bir çıngıraklıyılan. Tüm süreci baştan sona izlemiştim. 

İşte, şimdi kartlara bakarken kartlar yok oldular ve o yılanın 
deri değiştirmesini izledim, bir kısmı tozlu ve yırtık, diğer kısmı 
pak ve yeni. Anlam vermeyi size bırakıyorum.” 

“Transa geçmişsin gibi geliyor kulağa. Daha önce hiç böyle bir 
şey yaşamış mıydın?” 

“Üç kere.” 

“O üç seferde bir anlamı var mıydı?” 

“Bildiğim kadarıyla hayır.” 

“Hep yılanı mı görmüştün?” 

“Yo, hayır! Başka ama aynı derecede çılgınca şeyler.” 

Mary hevesle, “Belki Ethan'ın, kısmeti açılınca yaşayacağı de- 
gişikliği temsil ediyordur,” dedi. “Ethan bir çıngıraklıyılan mı?” 

“Haa! Ne demek istediğini şimdi anladım.” 
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“İçimi ürpertiyor,” dedi Margie. “Eskiden yılanları sever gi- 
biydim ama sonra, büyüyünce onlardan nefret etmeye başladım. 
Tüylerimi diken diken ediyorlar. Gitsem iyi olacak.” 

“Ethan seni evine bıraksın.” 

“Hiç gerek yok.” 

“Çok memnun olurum.” 

Margie Mary'ye gülümsedi. “Onu dizinin dibinden ayırma,” 
dedi. “Erkeksiz olmak nasıl bir şey bilmiyorsun.” 

“Saçmalama,” dedi Mary. “Parmağını şaklattığın anda bir 
koca bulabilirsin.” 

“Daha önce öyle yapmıştım. İşe yaramıyor. O kadar kolay 
gelenler elde tutmaya değmiyor. Ethan'ı evden ayırma. Kurtlar 
kapabilir.” Konuşurken paltosunu giydi, çabuk sıvışanlardandı. 
“Çok güzel bir yemekti. Umarım beni yine davet edersiniz. Fal 
için kusura bakma, Ethan.” 

“Yarın kilisede görüşecek miyiz?” 

“Hayır. Bu akşam Montauk'a gidiyorum.” 

“Ama hava fazla soğuk ve yağışlı.” 

“Oranın denize karşı sabahlarına bayılıyorum. İyi geceler.” 
Kapıyı onun için tutma fırsatım bile olmadan çıktı; sanki peşin- 
den kovalayan varmış gibi. 

Mary, “Bu akşam Montauk'a gideceğini bilmiyordum,” dedi. 

Ona söyleyemedim: Margie de bilmiyordu. 

“Ethan, bu akşamki falın hakkında ne düşünüyorsun?” 

“Fal bakmadı ki.” 

“Unutuyorsun, para olacağınısöyledi. Ama ne diyorsun? Ben- 
ce bize söylemek istemediği bir şeyler gördü. Onu korkutan bir 
şeyler.” 

“Belki de yılanı bir kere gördü, sonra aklından çıkaramadı.” 

“Sence bir... anlamı yoktur, değil mi?” 
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“Ballı böreğim, fal uzmanı sensin. Ben nereden bileyim?” 

“Neyse, boşver. Ondan nefret etmemene sevindim. Nefret 
ediyorsun sarıyordum.” 

“ Anlaşılması zor bir insanımdır,” dedim. “Düşüncelerimi giz- 
lerim.” 

“Benden hiç gizlemiyorsun. İkinci gösterime kalacaklar.” 

“Pardon?” 

“Çocuklar. Hep ikinci gösterime kalıyor. Bulaşık meselesinde 
harikaydın.” 

“Ben sinsi bir adamım,” dedim. “Vakti gelince senin haysiye- 
tinle ilgili planlarım da var.” 
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ALTINCI BÖLÜM 


Bir meseleyle ilgili alacağım kararı, üzerine enikonu düşünebil- 
mek için genelde bir süre ertelerim. Sonra bir gün, sorunla yüz- 
leşmek için biraz vakit ayırdığımda, sorunun çoktan bitmiş, çö- 
zülmüş olduğunu, hükme çoktan varıldığını görürüm. Bence bu 
herkesin başına geliyordur ama tabii bundan asla emin olamam. 
Sanki zihnin karanlık ve tenha mağaralarında, yüzleri olmayan 
bir jüri toplanmış da karara varmışlar. İçimdeki bu gizli, uykusuz 
bölgeyi hep siyah, derin, dalgasız bir su kütlesi olarak tasavvur 
ettim, yüzeye ancak tek tük oluşumların çıktığı bir yumurtlama 
bölgesi. Ya da belki büyük bir kütüphanedir burası; canlı madde- 
nin, hayat bulduğu ilk andan itibaren başına gelen her şeyin kayıt 
altına alındığı bir kütüphane. 

Bence bazıları buraya başkalarından daha kolay erişebiliyor; 
örneğin şairler. Bir keresinde, gazete dağıtıcılığı yaparken, çalar 
saatim olmadığından bir sinyal gönderip geri yanıt alma yolu 
bulmuştum. Geceleyin yatakta uzanırken, kendimi karanlık bir 
suyun kenarında dururken canlandırıyordum zihnimde. Elim- 
de beyaz bir taş tuttuğumu hayal ediyordum, yuvarlak bir taş. 
Üstüne simsiyah harflerle “saat 4” yazıyor, sonra taşı suya atıp 
batmasını izliyordum, döne döne, gözden kaybolana dek. Benim 
için işe yarıyordu. Saniyesi saniyesine saat dörtte uyanıyordum. 
Daha sonra beni dörde on kala ya da çeyrek geçe dürtecek şekilde 
kullanabiliyordum bu hayali. Beni hiç yüzüstü bırakmadı. 
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Sonra bazen garip,bazen gudubet bir şey hızla yükselirdi yüze- 
ye, suyun derinliklerinden çıkan bir denizyılanı ya da kraken* gibi. 

Daha geçen yıl Mary'nin ağabeyi Dennis evimizde öldü, fela- 
ket bir şekilde öldü; tiroitleri enfeksiyon kapmıştı ve bu, vücudu- 
na korku sıvıları salgılıyor, hiddetlenmesine, dehşete kapılması- 
na, vahşileşmesine neden oluyordu. Bir atı andıran o şefkat dolu 

İrlandalı suratı yabanileşmişti. Ölüm hayallerine daldığın- 
da onu tutmak, etkisizleştirmek ve teskin etmek bana düşüyor- 
du; akciğerleri dolmaya başlamadan önce bu hal bir hafta sürdü. 
Mary'nin onun öldüğünü görmesini istemiyordum. Daha önce 
hiç ölüm görmemişti ve bu ölüm, kardeşi olan o kibar adamdan 
kalan tatlı anıları tamamen silebilirdi. Sonra, yatağının yanında 
oturup beklerken karanlık sularımın içinden bir canavar çıktı. 
Ondan nefret ettim. Onu öldürmek, boğazını ısırarak koparmak 
istedim. Çene kaslarım kilitlendi, sanırım dudaklarım ava atıl- 
mak üzere olan bir kurdunkiler gibi gerildi. 

Her şey bittikten sonra hislerimi, ölüm belgesini imzalayan 
ihtiyar Doc Peele'e panik ve suçluluk duygusu içinde itiraf ettim. 

“Çok sıradışı bir şey olduğunu sanmıyorum,” dedi. “Böyle 
hislerin insanların suratına yansıdığını çok gördüm ama varlıkla- 
rını pek azı kabul ediyor.” 

“Ama sebebi ne? Aslında onu seviyordum.” 

"Belki eski bir hatıra,” dedi. “Belki, hasta ya da yaralı bir üye- 
nin sürüyü tehlikeye attığı bir zamana dönüş. Bazı hayvanlar ve 
birçok balık, zayıf düşmüş kardeşlerini parçalıyor, yiyorlar.” 

“Ama hayvan da değilim balık da.” 

“Doğru, değilsin. Belki o yüzden bu duyguları yadırgıyorsun. 
Ama bunlar içimizde, hepsi içimizde. ” 

İyi bir ihtiyardır Doc Peele, yorgun bir ihtiyar. Elli yıldır bizi 
doğuruyor ve gömüyor. 


İskandinav folklorunda deniz canavarı. (ç.n.) 


114 


Şu Karanlıktaki Kongre'ye dönmek gerekirse: Jüri fazla mesai 
yapıyor olmalıydı. Bazen birisi kendine ters düşen şeyler yapıyor 
gibi görünür, bu yüzden insan, “Öyle yapamaz ki. Mizacına uy- 
muyor,” der. Belki de uyuyordur. Belki kişiliğinin yalnızca farklı 
bir açısıdır; belki de yukarıdan ya da aşağıdan gelen baskı bu ki- 
şinin şeklini değiştirmiştir. İnsan savaşta sık karşılaşır bununla; 
ödleğin kahramana dönüşmesiyle ve yiğidin yere serilmesiyle. 
Ya da sabah gazetesinde iyi, kibar bir aile babasının karısıyla ço- 
cuklarını baltayla doğradığını okuyor insan. Sanırım ben insanın 
sürekli değiştiğine inanıyorum. Ama değişimin dikkat çekmeye 
başladığı anlar var. Yeterince derine inersem, kendi değişim to- 
humlarımın izini doğumuma ya da öncesine kadar sürebilirim. 
Yakın zamanda bir sürü küçük şey, daha büyük şeyleri içeren bir 
desen oluşturmaya başladı. Sanki olaylar ve tecrübeler beni ite 
kaka normal olan ya da benim gittikçe normal bulduğum istika- 
metten farklı bir istikamete sürüklüyordu; şarküteri tezgâhtarının, 
başarısızlığa uğramış, doğru dürüst bir ümide ya da güdüye sa- 
hip olmayan, ailesinin kamını tok sırtını pek tutma sorumlulu- 
guyla yolu kesilmiş, edepli ve hatta erdemli sandığı alışkanlıklar 
ile tutumlar tarafından hapsedilmiş bir adamın istikametinden 
farklı bir yere. “İyi Adam” olarak adlandırdığım niteliği bünyem- 
de barındırdığım için kendini beğenmişlik yapıyordum belki de. 

Kuşkusuz etrafımda olan bitenden haberdardım. Marullo'nun 
bana anlatmasına gerek yoktu. New Baytown büyüklüğünde bir 
kasabada yaşayıp olanlardan haberdar olmamak imkânsız. Bu 
konuya fazla kafa yormuyordum. Yargıç Dorcas iyilikler karşı- 
lığında trafik cezalarını siliyordu. Sır bile değildi bu. İyilikler de 
iyilikleri doğurur. Belediye meclis başkanı aynı zamanda Budd 

İnşaat Malzemeleri'nin sahibiydi ve kasabaya yüksek fiyat- 
lardan, üstelik bazen ihtiyaç dışı alet edevat satıyordu. Yeni bir 
yol yapılacaksa Bay Baker'la Marullo'nun ve başka yarım düzine 
önemli işadarunın, henüz proje açıklanmadan sokaktaki arsaları 
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aldıkları ortaya çıkıyordu genelde. Bunlar işin doğasıydı ama be- 
nim işlerimin doğası olmadıklarına inannuştım hep. Marullo'yla 
Bay Baker, pazarlamacıyla Margie Young-Hunt ve Joey Morphy, 
beni bir süredir toplu halde dürtüyordu ve dürtüklemeler toplu- 
ca bir itelemeye dönüşmüştü, öyle ki “bunun üstüne düşünmek 
için biraz vakit ayırmam” gerekiyordu. 

Sevgilim, dudaklarında o kadim tebessümle uykusunda mı- 
rıldanıyordu; her sevişrneden sonra olduğu gibi, rahatlık ve 
avuntunun fazladan ışıltısı çökmüştü üstüne, durgun bir tatmin 
olmuşluk hali. 

Bir önceki gece ortalıkta dolandığım için bu akşam uykulu 
olmalıydım ama değildim. Sabah uzun uzun uyuyabileceğimi 
bildiğim günler hemen hiç uykumun gelmediğini fark ettim. 
Gözlerimin önünde kırmızı noktacıklar yüzüyordu, sokak lam- 
bası tavana çıplak karaağaç dallarının gölgelerini düşürüyordu; 
bahar rüzgârları estiğinden tavanda yavaş yavaş, görkemli bir 
biçimde ip oyununa has şekiller oluşturuyordu gölgeler. Pencere 
yarıya kadar açıktı, beyaz perdeler demir atmış bir teknenin yel- 
kenleri misali şişip kabarıyordu. Mary'nin perdeleri muhakkak 
beyaz olmalı ve sık yıkanmalı. Beyaz perdeler ona edepli geliyor 
ve kendini güvende hissettiriyor. Bunun dantel perdeli İrlandalı 
ruhundan kaynaklandığını söylediğimde bana biraz kızmış gibi 
davranıyor. 

Ben de kendimi iyi ve keyifli hissediyordum ama Mary ken- 
dini uykuya bırakırken ben uyumak istemiyordum. Bu harika 
hissi sonuna kadar tatmak istiyordum. Zürriyetimin katılacağı 
Amerika'yı Seviyorum yarışmasını düşünmek istiyordum. Ama 
bu ve diğer konuların ötesinde, bana olanları, bana olanlar konu- 
sunda ne yapacağımı değerlendirmek istiyordum; haliyle sonun- 
cuyu başa aldım ve karanlık jürinin çoktan benim adıma bir karar 
vermiş olduğunu keşfettim. İşte oradaydı, kesin bir şekilde önüme 
serilmişti. Bir yarış için idman yapıp, hazırlanıp nihayet krampon- 
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larınız deliklerine oturmuş bir şekilde başlangıç çizgisinde bekle- 
meye benziyordu bu. Şansınız yok. Tabanca sesi duyulduğunda 
fırlayacaksınız. Ben de kendimi kramponlarım hazır, yalnızca ta- 
banca sesini beklerken buldum. Ve anlaşılan bundan en son ha- 
berdar olan gerçekten de bendim. İnsanlar bütün gün ne kadar 
iyi göründüğümü söylemişlerdi. Kastettikleri şey şuydu; farklı, 
kendimden daha emin ve değişmiş gibi duruyordum. O pazar- 
lamacı öğleden sonra şaşkın şaşkın bakmıştı bana. Marullo beni 
tedirgin tedirgin süzmüştü. “Bizim Joey” de benim yanlışım için 
özür dilemek zorunda hissetmişti kendini. Sonra Margie Young- 
Hunt - belki de o çıngıraklıyılan rüyası yüzünden aralarında en 
saldırgan oydu. Bir şekilde ruhuma nüfuz etmiş ve kendimden 
emin olduğumu benden önce keşfetmişti. Simge de bir çıngırak- 
lıyılandı. Karanlıkta sırıttığımı fark ettim. Ardından, kafası karış- 
tığından en eski numaraya, ihanet tehdidine başvurmuştu:, suda 
hangi balıkların yüzdüğünü anlamak için akıntıya atılan bir yem. 
Sakladığı vücudunun gizli fısıltısını hatırlamadım; hayır, zihnim- 
deki resim, yaşını, gerginliğini ve vaziyetin kontrolünü yitirenler- 
de ortaya çıkan o acımasızlığı gösteren pençe misali elleriydi. 
Keşke gece düşüncelerinin tabiatını anlayabilsem, diye düşü- 
nürüm bazen. Rüyalarla yakın bir akrabalıkları var. Kimi zaman 
onları yönlendirebiliyorum; başka zamanlardaysa önlerini alamı- 
yorum ve güçlü, zapt edilemez atlar gibi üstüme geliyorlar. 
Danny Taylor girdi içeri. Onu düşünüp üzülmek istemiyor- 
dum ama yine de geldi. Güçlü, ihtiyar bir çavuşun öğrettiği bir 
numarayı kullanınam gerekti; gerçekten de işe yarayan bir numa- 
ra. Savaşta, bir bütüne dönüşen bir gün, bir gece ve bir gün vardı; 
parçaları, yalnızca o iğrenç işte karşılaşılan tüm pis dehşetlerle 
dolu tek bir birim. Olaylar süregiderken acısını hissetmiyordum 
galiba çünkü meşguldüm ve anlatılamayacak kadar bitkindim 
ama sonra o bir gün, bir gece ve bir günden oluşan birim gece dü- 
şüncelerimde tekrar tekrar üzerime geldi; ta ki savaş yorgunluğu 
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denilen, eskiden savaş bunalımı diye anılan o cinnet haline dönü- 
şene kadar. Düşünmemek için aklıma gelen her yöntemi dene- 
dim ama bütün çabalarıma rağmen sokuldu zihnime. Gündüzleri 
bekliyor, karanlıkta saldırıyordu. Bir keresinde, viskiden duygu- 
sallaştığım bir anda durumu kıdemli başçavuşuma anlatmıştım; 
yaşandıklarını bile unuttuğumuz savaşlarda çatışmış yaşlı bir us- 
taydı başçavuş. Şerit rozetlerini taksaydı düğmelere yer kalmazdı 
- Mike Pulaski, Chicagolu bir Leh, ünlü kahramanla akrabalığı 
yok. Şansıma yeterince sarhoştu; yoksa bir subayla dostluk kur- 
mamaya dair şartlanması yüzünden tek bir kelime dahi etmezdi. 

Mike beni dinledi; gözlerimin arasındaki bir noktaya bakı- 
yordu. “Evet!” dedi. “Anlattığın şeyi biliyorum. Sorun, insanın 
düşünceyi kafasından çıkarmaya çalışması. Bu işe yaramaz. Yap- 
man gereken ona bir şekilde kucak açmak.” 

“Nasıl yani, Mike?” 

“Diyelim ki söz konusu uzun bir şey — baştan başlıyorsun ve 
ta en sonuna dek hatırlayabildiğin herşeyi düşünüyorsun. Aklına 
her gelişinde bunu yap, baştan sona dek. Kısa süre sonra yıpra- 
nacak ve bazı parçaları yok olacak; bir süre sonra da hepsi kay- 
bolacak.” 

Denedim ve oldu. Kafa doktorları bu yöntemi biliyor mu emin 
değilim ama bilseler iyi olur. 

Danny Taylor geceme girdiğinde ona Çavuş Mike'ın tedavi- 
sinden uyguladım. 

İkimiz de çocukken, aynı yaşta, aynı boyda, aynı kilodayken 
High Sokağındaki tahıl ve yem dükkâruna gidip tartılara çıkardık. 
Bir hafta ben yarım kilo daha ağır olurdum, ertesi hafta da Danny 
benim kiloma erişirdi. Birlikte balık tutar, ava çıkar, yüzerdik, aynı 
kızlarla çıkardık. Danny'nin ailesi, New Baytown'daki diğer bir- 
çok eski aile gibi varlıklıydı. Taylorlar'ın evi, Porlock Sokağında- 
ki ouzun, yivli sütunları olan beyaz ev. Taylorlar'ın bir zamanlar 
sayfiye evi de vardı, kasabadan yaklaşık beş kilometre uzaklıkta. 
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Kasabanın dört bir yanı ağaçlık tepelerle çevrili; bir kısmı çam- 
la, bir kısmı sürgün veren meşelerle doluydu, cevizle biraz sedir 
ağacı da vardı. Bir zamanlar, ben doğmadan önce meşeler deva- 
saymış, öyle büyüklermiş ki burada inşa edilen gemiler omur- 
galarını, ıskarmozlarını ve kaplamalarını, tüm ağaçlar yok olana 
dek tersaneden kısa bir mesafe ilerde kesmişler. Bu dolgun kır- 
salda Taylorlar'ın bir zamanlar büyük bir ovanın, kilometrelerce 
karşılaşılabilecek tek düzlüğün ortasında bir evleri vardı. Burası 
muhakkak eskiden bir gölün dibiydi çünkü bir masa kadar düz- 
dü ve alçak tepelerle çevriliydi. Altmış yıl kadar önce Taylorlar'ın 
evi yanmış, bir daha da inşa edilmemişti. Çocukken Danny'yle 
bisiklete atlayıp oraya giderdik. Taş kilerde oynar, eski temellerin 
tuğlalarından avcı kulübesi yapardık. Bahçeler eskiden harikula- 
de olmalıydı. Ağaçlarla sıralı yollar ve yeniden yeşermiş ormanın 
başladığı noktada, muntazam bir şekilde kesilmiş çalılar ile sınır- 
ların izini görebiliyorduk. Şurada burada taş tırabzanlar uzardı; 
bir keresinde de iyice incelmiş bir kaidenin üstünde Pan'ın büstü- 
nü bulduk. Yüzüstü düşmüş, boynuzlarıyla sakalıkumlu toprağa 
gömülmüştü. Onu doğrultup temizledik ve bir süre yücelttik ama 
sonra açgözlülüğe ve kızlara yenik düştük. Nihayet onu bir yük 
arabasıyla Floodhampton'a götürüp bir eskiciye beş dolara sattık. 
Kuşkusuz kaliteli bir parçaydı, belki gerçekten eskiydi. 

Danny'yle dosttuk çünkü tüm çocukların dostlarının olması 
gerekir. Sonra Danny'nin Deniz Harp Okulu'na gitme vakti geldi. 
Onu bir kez üniformalı gördüm, sonra da bir daha yıllarca gör- 
medim. New Baytown, insanların sıkı fıkı, iç içe yaşadığı bir ka- 
sabaydı; hâlâ da öyle. Danny'nin okuldan atıldığını herkes biliyor 
ama kimse konuyu açmıyordu. Taylorlar'ın soyu tükendi, eh, tıpkı 
Havwleyler'in soyunun tükenmesi gibi. Geriye bir tek ben kaldım, 
tabii bir de oğlum, Allen. Danny ancak tüm akrabaları öldükten 
sonra döndü; bir ayyaş olarak. Başlarda ona yardım eli uzatmaya 
çalıştım ama beni istemiyordu. Kimseyi istemiyordu. Ama buna 
rağmen yakındık, çok yakındık. 
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Kendinden geçmesini sağlayacak şeyi bulabilmesi için ona bir 
dolar uzattığım sabaha kadar hatırlayabildiğim her şeyin üstün- 
den geçtim. 

Geçirdiğim değişimin yapısını duygular oluşturuyordu, dı- 
şarıdan gelen baskılar, Mary'nin temennisi, Allen'ın arzuları, 
Ellen'ın öfkesi, Bay Baker'ın yardımı. Ancak son anda, hareket 
planı hazır olduktan sonra düşünce binaya bir çatı yerleştiriyor 
ve açıklama yapıp kendini haklı çıkarmak için kelimelere baş- 
vuruyor. Ya benim uzatmaları oynayan mütevazı tezgâhtarlık 
kariyerim bir meziyet değil de ahlaki miskinlikse? Herhangi bir 
başarı için cesaret şarttır. Belki de ben yalnızca girişimin sonuçla- 
rından çekiniyor, korkuyordum, yani kısacası tembeldim. Bizim 
kasabada başarılı bir iş karmaşık ya da anlaşılmaz değildir; ba- 
şarısı geniş çaplı da sayılmaz çünkü bu işi icra edenler, icraatları 
için suni sınırlar çizmişlerdir. İşledikleri suçlar küçük suçlardır, 
bu yüzden başarıları da küçük başarılardır. New Baytown bele- 
diyesi ile ticaret ağı derinlemesine soruşturulacak olsa, yüzlerce 
yasanın, binlerce de ahlak kuralının çiğnendiği ama hepsinin 
de azımsanacak ihlaller olduğu ortaya çıkardı; ufak hırsızlıklar. 
On Emir'in bir kısmını ilga edip geri kalanı korudular. Başarılı 
adamlarımızdan biri, ihtiyaç duyduğu ya da arzuladığı şeye sa- 
hip olduktan sonra gömlek değiştirir gibi yeniden erdemli haline 
bürünüyor, suç üstünde yakalanmadığını farz edersek de ahlak 
değerlerini ihmal etmesi ona görünürde hiç zarar vermiyordu. Bu 
konuya kafa yoran biri var mıydı aralarında? Bilmiyorum. Ma- 
dem insan kendi küçük suçlarını hoş görebiliyordu, o zaman tek 
bir hızlı, haşin, cesur suçu neden hoş görmesin? Yavaş ama istik- 
rarlı bir baskıyla işlenen bir cinayet, hızlı ve merhametli bir bıçak 
darbesinden daha az mı ölümcüldür? Kıydığım Almancanları 
için suçluluk hissetmiyorum. Diyelim kısıtlı bir süre boyunca yal- 
nızca bazı kuralları değil, tümünü ilga ettim. Amacıma ulaştıktan 
sonra hepsini yeniden yürürlüğe geçiremez miyim? İş hayatının 
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da bir tür savaş olduğuna şüphe yok. O zaman bunu neden ba- 
rış arayışıyla gerçek bir savaşa dönüştürmüyorum? Bay Baker'la 
arkadaşları belki babamı vurmadı ama ona öğütler verdiler; ba- 
bamın yapısı çöktüğünde de ellerine miras geçti. Bu da bir nevi 
cinayet değil midir? Gıptayla baktığımız büyük servetlerin hepsi 
de acımasızlıkla elde edilmemiş midir? Aklıma aksi tek bir örnek 
bile gelmiyor. 

Kuralları bir süreliğine rafa kaldırırsam yara izleri alacağımı 
biliyordum ama bunlar, hâlihazırda taşıdığım başarısızlık yarala- 
rından daha mı kötü olacaktı? Yalnızca yaşamak bile yaralı olmak 
demektir. 

Bu meraklanma hali, huzursuzluk ve tatminsizlik binasının 
tepesindeki rüzgâr gülüydü. Meraklanabiliyordum çünkü daha 
önce de meraklanmışlığım vardı. Ama o kapıyı açarsam tekrar 
kapatabilir miydim? Bilmiyordum. Kapıyı açana kadar da öğ- 
renemeyecektim... Bay Baker biliyor muydu? Bay Baker bu ko- 
nuyu hiç düşünmüş müydü bile? İhtiyar kaptan, Bakerlar'ın 
Belle-Adair'i sigorta parası için kundakladığına inanıyordu. Bu 
ve babamın talihsizliği miydi Bay Baker'ın bana yardım etmek 
istemesine neden olan? Bunlar mıydı onun yara izleri? 

Yaşanan, büyük bir geminin birçok küçük römorkör yüzün- 
den dönmesi, itelenip kakılması, çekiştirilmesiydi. Bir kere dal- 
galar ve römorkörler tarafından döndürülen gemi, yeni bir rota 
belirleyip motorları çalıştırmalı. Planlama merkezi olan köprüüs- 
tünde malum soru sorulmalı: Pekâlâ, nereye gitmek istediğimi bi- 
liyorum ama oraya nasıl ulaşacağım, gizli kayalar nerede ve hava 
nasıl olacak? 

Farkında olduğum bir ölümcül kayalık, konuşmaydı. Birçok 
kişi, ihtişama -hatta ceza çekmenin ihtişamına- duyduğu bir 
efkârlı açlık yüzünden ihanete uğramadan kendine ihanet ediyor. 
Andersen'in Kuyusu güvenilebilecek tek sırdaş — Andersen'in 
Kuyusu. 
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İhtiyar kaptana seslendim. “Rotayı belirleyeyim mi, efendim? 
İyi bir rota mı bu? Beni gitmek istediğim yere götürecek mi?” 

İlk defa emrini sakındı benden. “Bu meseleyi kendin çözme- 
lisin. Bir kişi için doğru olan bir başkası için yanlıştır ve neyin ne 
olduğunu ancak en sonunda anlarsın.” 

Yaşlı piç istese bana anında yardımcı olabilirdi ama belki de 
hiç önemi yoktur. Kimsenin nasihat istediği yok — herkes onay- 
lanma derdinde. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


Uyandığımda bizim uyuşuk Mary çoktan kalkıp toz olmuştu; 
kahveyle domuz pastırması hazırlanmaktaydı. Kokularını alabi- 
liyordum. Yeniden diriliş için daha güzel bir gün olamazdı; yeşil, 
mavi, sarı bir gündü. Yatak odası penceresinden her şeyin, çimle- 
rin, ağaçların yeniden dirildiğini görebiliyordum. Bu iş için doğru 
bir mevsim seçmişlerdi. Noel hediyesi robdöşambrımla doğum 
günü hediyesi terliklerimi giydim. Banyoda Allen'ın saç jölesin- 
den biraz bulup saçıma sürdüm; öyle ki taranıp fırçalanmış saçla- 
rım kafama sıkı sıkı yapışmıştı. 

Paskalya pazarları kahvaltı, yumurtalarla kreplerden oluşan 
bir cümbüştür, hemen her yiyeceğin üstünde de domuz pastır- 
maları kıvrılır. Mary'ye arkasından sinsi sinsi yaklaştım ve ipekle 
kaplı kukusuna hafifçe vurup, “Kirie eleison!”* dedim. 

“Ah!” dedi. “Geldiğini duymadım.” Şal desenli robdöşambrı- 
mı inceledi. “Güzel,” dedi. “Daha sık giymelisin.” 

“Vaktim yok. Vakit bulamadım.” 

“Neyse, güzel duruyor,” dedi. 

“Güzel olacak tabii. Sen seçtin. Çocuklar bu harikulade koku- 
lara rağmen uyuyorlar mı?” 

“Yo, hayır. Dışarıda, arka taraftalar, yumurtaları saklıyorlar. 
Bay Baker ne istiyor acaba?” 


* 


(Yun.) Tannm, merhamet göster. (ç.n.) 
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Ani geçişler beni her seferinde irkiltiyor. “Bay Baker, Bay Ba- 
ker. Hah! Muhtemelen servet kazanmaya başlamama yardımcı 
olmak istiyordur.” 

“Ona anlattın mu? Kartları?” 

“Elbette anlatmadım, bir tanem. Ama belki tahmin etmiştir.” 
Sonra ciddiyetle, “Baksana peynirli kekim, ticari zekâya sahip ol- 
duğuma inanıyorsun, değil mi?” dedim. 

“Ne demek istiyorsun?” Krepi ters çevirmek için havaya kal- 
dırrmuştı; krep havada kaldı. 

“Bay Baker kardeşinin mirasıyla yatırım yapmamız gerektiği 
kanaatinde.” 

“Eh, eğer Bay Baker...” 

“Dur şimdi. Ben istemiyorum. O senin paran, güvencen.” 

“Bay Baker bu konularda senden daha bilgili değil mi haya- 
tım?” 

“Emin değilim. Tek bildiğim, babamın Bay Baker'ın bilgili ol- 
duğunu sandığı. O yüzden hâlâ Marullo için çalışıyorum.” 

“Yine de, bence Bay Baker...” 

“Sana benim rehberlik etmeme müsaade eder misin, tatlım?” 

“Tabii ki...” 

“Her konuda?” 

“Şaka mı yapıyorsun?” 

“Fevkalade ciddiyim — fevkalade!” 

“Ciddi olduğuna inanıyorum. Ama tutup da Bay Baker'dan 

şüphe duyamazsın. Yani o...” 

“O Bay Baker. Söyleyeceklerini dinleyeceğiz, sonra... Yine de 
paranın olduğu yerde, bankada kalmasını istiyorum.” 

Allen sapanla fırlatılmış gibi içeri uçtu arka kapıdan. “Marul- 
lo,” dedi. “Bay Marullo dışarıda. Seni görmek istiyor.” 

“Bu da neyin nesi?” diye sordu Mary ters ters. 

“Ee, içeri çağırsana.” 
“Çağırdım. Seni dışarıda görmek istiyor.” 
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“Ethan, neler oluyor? Robdöşambrınla çıkamazsın. Bugün 
Paskalya.” 

“Allen,” dedim. “Git, Bay Marullo'ya kıyafetimin müsait ol- 
madığını söyle. İsterse sonra tekrar uğrayabilir. Ama acelesi varsa 
ve beni yalnız görmek istiyorsa ön kapıya gelebilir.” Allen uçar- 
casına gitti. 

“Ne istediğini bilmiyorum. Belki dükkân soyulmuştur.” 

Allen hızla döndü. “Ön tarafa dönüyor.” 

“Bana bak hayatım, onun kahvaltını mahvetmesine izin ver- 
me, duydun mu?” 

Evin diğer tarafına geçip ön kapıyı açtım. Marullo verandada 
duruyordu, Paskalya ayini için en şık giysilerini giymişti; en şık 
giysileri de siyah, çuha bir ceket ile büyük, altın bir saat zincirin- 
den oluşuyordu. Siyah şapkasını elinde tutuyor ve bana, evinden 
uzaklaşmış gibi tedirgin tedirgin gülümsüyordu. 

“İçeri girseydiniz.” 

“Hayır,” dedi. “Diyecek tek bir sözüm var. O adamın sana na- 
sıl rüşvet teklif ettiğini duydum.” 

“Evet?” 

“Onu nasıl kovduğunu duydum.” 

“Kimden duydunuz?” 

“Söyleyemem.” Yine gülümsedi. 

“Pekâlâ, ne olmuş yani? Alsa mıydım, onu mu söylemeye ça- 
lışıyorsunuz?” 

Bir adım atıp elimi sıktı, resmiyetle iki kere yukarı aşağı salla- 
dı. “İyi bir delikanlısın,” dedi. 

“Belki yeterince para teklif etmemiştir.” 

“Dalga mı geçiyorsun? İyi bir delikanlısın. O kadar. İyi bir de- 
likanlısın.” Şişkin cebine uzanıp bir poşet çıkardı. “Bunu al.” Om- 
zuma hafifçe vurdu, sonra utançla çırpınarak dönüp kaçtı, kısa 
bacaklarıyla yaylana yaylana uzaklaştı; şişko boynunun, kolalı 
beyaz yakasının dışına taşan noktası kızarmıştı. 

“Ne istiyormuş?” 
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Poşete baktım; renkli şekerlemeden Paskalya yumurtaları. 
Dükkânda büyük, kare bir cam kavanozda duruyorlardı. 

“Çocuklara hediye getirmiş,” dedim. 

“Marullo? Hediye getirmiş? İnanmam.” 

“Getirmiş işte.” 

“Neden? Bugüne dek hiç böyle bir şey yapmamıştı.” 

“Beni gerçekten çok seviyor herhalde.” 

“Bilmediğim bir mesele mi var?” 

“Ördek goncam, hiçbirimizin bilmediği sekiz milyon tane 
mesele var.” Çocuklar açık duran arka kapıdan içeri bakıyordu. 
Poşeti onlara uzattım. “Hayranınızdan bir hediye. Kahvaltıdan 
sonraya saklayın.” 


Mary kilise için giyinirken, “Derdi ne acaba?” dedi. 

“Marullo'nun mu? Dürüst olmak gerekirse ben de merak edi- 
yorum hayatım.” 

“Ama bir poşet ucuz şekerleme...” 

“Sence bu ileri derece basitlik olabilir mi?” 

“Anlayamadım.” 

“Karısı öldü. Ne manitası var ne de çocuğu. Yaşlanıyor. Bel- 
ki... Eh, belki yalnız hissediyordur.” 

“Buraya daha önce hiç gelmemişti. Hazır kendini yalnız his- 
sediyorken ondan zam istemelisin. Bay Baker'a uğramıyor. Bu 
durum beni tedirgin ediyor.” 

Kendimi kır çiçekleri gibi süsledim; düzgün, koyu renk takım, 
cenazelere giydiğim siyah takım, güneş ışığını güneşin yüzeyine 
geri yansıtacak denli kolalı ve beyaz gömlek ile gömlek yakası, 
seyrek puantiyeli, gök mavisi kravat. 

Bayan Margie Young-Hunt ataları gibi fırtına mı çıkarıyordu? 
Marullo bu bilgiyi nereden almıştı? Yalnızca Bay Herifçioğlu'ndan 
Bayan Yount-Hunt'a, oradan da Bay Marullo'ya geçmiş olabilirdi. 
Margie Young, güvenmiyorum sana, nedeni tam bir muamma. 
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Ama şu kadarını söyleyebilirim kanımca, Bayan Young, güven- 
miyorum sana. Bu sözleri zihnimde bir şarkı gibi tekrar ederken, 
Paskalya iliğime takacak beyaz bir çiçek arayışıyla bahçeye çık- 
tım. Eğimli kiler kapısıyla evin temeli arasında korunaklı bir nok- 
ta var, toprağın fırından ısındığı ve kış güneşinin tüm huzmeleri- 
ne maruz kaldığı bir nokta. Burada, mezarlıktan getirilmiş beyaz 
menekşeler açıyor; atalarımın mezarları üzerinde yabani bir şekil- 
de yetişen beyaz menekşeler. İliğim için üç tane küçük, aslanağ- 
zını andıran çiçek seçtim ve sevgilim için bir düzine kadar çiçek 
topladım; demet yapmak için kendi solgun yapraklarını kullanıp 
onları mutfaktan aldığım alüminyum folyoya sıkıca sardım. 

“Ah, çok güzeller,” dedi Mary. “Dur da bir topluiğne bulayım, 
üstüme takarım.” 

“İlk açanlar bunlar, hepsinden önce açanlar, benim kaymaklı 
tavuğum. Kulun kölen olayım. İsa yeniden doğdu. Her şey yo- 
lunda.” 

“Lütfen dini değerlerle dalga geçme, hayatım.” 

“Saçına ne yaptın sen öyle?” 

“Hoşuna gitti mi?” 

“Bayıldım. Hep böyle yap.” 

“Beğeneceğinden emin değildim. Margie asla fark etmeyece- 
ğini söyledi. Fark ettiğini söylemek için sabırsızlanıyorum.” Kafa- 
sına çiçekli bir çanak taktı, Eostre'ye* yaptığı yıllık ilkbahar adağı. 

“Nasıl oldu?” 

“Harikulade.” 

Sırada çocukların teftişi vardı, kulaklar, burunlar, ayakkabıla- 
rın cilası, tüm ayrıntılar; her anına karşı koydular. Allen'ın saçları 
kafasına öyle yapıştırılmıştı ki neredeyse gözlerini kırpamıyordu. 
Ayakkabılarının topukları cilalanmamıştı ama müthiş bir itinay- 
la, bir saç buklesinin gür kaşlarının üstünde bir yaz dalgası misali 
kıvrılmasını sağlayabilmişti. 


* Germen pagan tanrıçası, Paskalya'nın adaşı. (ç.n.) 
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Ellen, kızlık timsali bir kızdı. Görünürdeki her şey muntazam- 
dı. Şansımı tekrar denedim. “Ellen,” dedim. “Saçına farklı bir şey- 
ler yapmışsın. Çok yakışmış. Mary, tatlım, sen de beğendin mi?” 

“Ah! Kendisiyle gurur duymaya başlıyor,” dedi Mary. 

Evin giriş patikasından Elm Sokağına doğru sırayla ilerledik, 
sonra sol yapıp kilisemizin, eski, beyaz kuleli, Cristopher Wren'den* 
santimi santimine çalınmış kilisemizin bulunduğu Porlock'a dön- 
dük. Giderek çoğalan bir derenin parçasıydık; yoldan geçen her 
kadın diğer kadınlann şapkalarına hayran kalıyordu. 

“Bir Paskalya şapkası tasarladım,” dedim. “Yüzün üstüne gel- 
meyecek, basit, dikenli, altın bir taç; alında da damlacık şeklinde 
gerçek yakutlar.” 

“Ethan!” dedi Mary sert sert. “Biri seni duyacak olsa...” 

“Doğru, pek tutulacak bir model değil.” 

“Çok korkunçsun,” dedi Mary; ben de aynı kanaatteydim, 
korkunçtan da beter olduğumu düşünüyordum hatta. Ama Bay 
Baker'ın, saçıyla ilgili bir yoruma ne tepki vereceğini de merak et- 
meden duramıyordum. 

Ailemizden oluşan çay diğer derelerle birleşip görkemli bay- 
ram tebrikleri iletti ve dere, Aziz Thomas'ın Piskopos Kilisesi'ne 
akan bir ırmağa dönüştü; orta-yüksek bir kiliseydi bu,** belki mer- 
kezden biraz daha yüksekteydi. 

Oğluma hayatın gizemlerini açacağım zamanki zaten hepsini 
bildiğine eminim- ona saçtan bahsetmeyi unutınamalıyım. Saçla 
ilgili nazik bir sözü hazırda bulundurduğu müddetçe o küçük, 
şehvet düşkünü gönlünün arzuladığı her şeye sahip olabilir. An- 
cak onu uyarmam gerek. Kadınları tekmeleyebilir, dövebilir, dü- 
şürebilir, darmadağın edip sarsabilir ama asla, asla saçlarını boz- 
mamalı. Bu bilgiyle kral bile olabilir. 


* Londra'dakiSt. Paul Katedrali'ni tasarlayan İngiliz mimar (1632-1723). (ç.n.) 
** Yüksekkilise, Anglikanizm'de dini törenlere ve resmiyete önem veren ki- 
lise türü. Zıttı, alt kilise. (ç.n.) 
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Bakerlar hemen önümüzde basamakları çıkıyorlardı, nazik 
bayram tebriklerimizi ilettik. “Çaya geliyorsunuz değil mi?” 

“Evet, kesinlikle. Paskalyanız kutlu olsun.” 

“Allen mi bu? Nasıl da büyümüş. Ve Mary Ellen. Ah, görsem 
tanımazdım; ne de hızlı büyüyorlar.” 

İçinde büyüdüğü kilise insana çok kıymetli gelir. Aziz 
Thomas'ın tüm gizli köşelerini, gizli kokularını biliyorum. Şu 
kurada vaftiz edildim, şu parmaklıklarda kiliseye kabul ayinim 
yapıldı, şu sırada Hawleyler Tann bilir ne zamandır oturuyor- 
lar; üstelik bunu lafın gelişi söylemiyorum. Kutsallık içime iyice 
aşılanmış olmalı çünkü yaptığım bütün hürmetsizlikleri hatırlı- 
yorum ki sayıca epey fazlaydılar. Çiviyle adımın baş harflerini 
kazıdığım her noktayı bulabilirim sanırım. Danny Taylor'la bir- 
likte dua kitabına gerçekten ayıp olan bir kelimeyi toplu iğneyle 
yazarken Bay Wheeler bizi yakalayıp cezalandırmıştı ama başka 
bir yere daha yazmadığımıza emin olmak için tüm dua ve ilahi 
kitaplarını elden geçirmeleri gerekmişti. 

Bir keresinde, kürsünün altında sandalyenin durduğu yer- 
de korkunç bir şey oldu. Dantelli kuşağı takmış, haçı taşımış ve 
güçlü soprano sesimle ilahi okumuştum. Piskopos ayine başla- 
mıştı; haşlanmış soğan kadar dazlak, tatlı bir ihtiyardı ama benim 
gözümde kutsal huzmeler saçıyordu. İşte bu yüzden, aldığım 
ilhamdan başım dönmüş bir halde haçı ilahinin sonunda yerine 
oturttum ama onu sabit tutan pirinç mandalı kilide geçirmeyi 
unuttum. İkinci ders okunurken ağır pirinç haçın sallanıp o kut- 
sal, dazlak kafaya düşmesini dehşet içinde seyrettim. Piskopos, 
tokmaklı bir baltayla düşürülmüş bir inek gibi yere serildi, ben de 
dantel kuşağı benim kadar iyi ilahi okuyamayan, Skunkfoot Hill 
adında bir çocuğa kaptırdım. Skunkfoot Hill şimdi bir antropo- 
log, batıda bir yerlerde. Bu hadise bana niyetin, ister iyi olsun ister 
kötü, yeterli olmadığını gösterdi. Kazalarda kontrolü ele geçiren 
talih ya da kader ya da başka bir şey var. 
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Tören boyunca oturduk ve İsa'nın gerçekten de yeniden diril- 
diği haberinin verilmesini dinledik. Bu her seferinde ürpertiyor 
beni. Komünyona kalbimi temiz tutarak katıldım. Allen'la Mary 
Ellen'ın kiliseye kabul ayini henüz yapılmamıştı; yerlerinde du- 
ramaz oldular ve ancak sert bakışlara maruz kalınca kıpraşmayı 
kestiler. Mary'nin bakışları düşmanlaştığında yeniyetmeliğin zır- 
lun bile delebiliyor. 

Sonra, her yeri saran güneşin altında tokalaştık, selamlaştık, 
tokalaştık ve komşulanmızdan oluşan topluluğa bayram tebrik- 
lerimizi ilettik. İçeri girerken konuştuğumuz herkesle çıkarken 
tekrar selamlaştık — ayinin devamı; münasip, görgülü tavırlarla, 
fark edilmek ve saygı görmek için sessiz bir yakarış halinde süre- 
giden bir ayninin devamı. 

“Günaydın. Bu güzel sabahta nasılsınız?” 

“Çok iyiyim, sağolun. Anneniz nasıl?” 

“Yaşlandı artık, yaşlandı; yaşlılığın ağrılarıyla sızıları. Hatırını 

sorduğunuzu ileteceğim.” 

Kelimeler, yalnızca duygusal açıdan anlam taşıyor. Düşünce 
sonucunda hareket geçen birileri var mı yoksa eylemi duygular 
tetikliyor da düşünce bazen uyguluyor mu? Güneş altındaki kü- 
çük resmigeçidimizin başını Bay Baker çekiyordu, çatlaklara bas- 
mamaya çalışarak ilerliyordu; yirmi yıldır ölü olan annesinin beli 
böylece güvendeydi.* Bayan Baker, yani Amelia da yanında ko- 
şuşturuyor, çırpınan ayaklarıyla kocasının düzensiz adımlarına 
uyum sağlamaya çalışıyordu; küçük, kıpır kıpır, kuşu andıran bir 
kadındı ama tohumla beslenen bir kuşu. 

Oğlum Allen ablasının yanında yürüyordu ama ikisi de bir- 
birlerine külliyen yabancı oldukları izlenimi vermeye çalışıyordu. 
Sanırım Ellen kardeşini hor görüyor, Allen da ablasından nefret 
ediyor. İhtimal ki hem ömür boyu böyle hissedecek hem de his- 


* Steponacrack,break yourmothers back (Çatlağa basarsan annenin beli- 
ni kırarsın) tekerlemesine gönderme. (ç.n.) 
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lerini sevgi dolu kelimelerden oluşan pembe bir bulutun ardına 
gizlemeye çalışacaklar. Onlara öğle yemeklerini ver kız kardeşim, 
haşlanmış yumurtalarıyla komişonlarını, reçelli ve fıstık ezmeli 
sandviçlerini, varil kokan kırmızı elmalarını ver eşim ve çoğalma- 
ları için dünyaya sal onları. 

Mary tam da bunu yaptı. Ellerinde kâğıt poşetleriyle yürüye- 
rek uzaklaştılar, her biri kendi dünyasına. “Töreni beğendin mi 
hayatım?” 

“Ah, evet! Hep beğeniyorum. Ama sen... Bazen senin inanıp 
inanmadığını... Hayır, ciddiyim. Yani, şakaların... Bazen...” 

“Sandalyeni çek, gamzeli sevdiceğim.” 

“Öğle yemeğini hazırlamam gerek.” 

“Başlarım öğle yemeğine.” 

“İşte bunu kastediyorum. Şakalarını.” 

“Öğle yemeği kutsal değil. Hava daha sıcak olsaydı seni bir 
sandala taşırdım ve dalgakıranı geçer, sinarit balığı avlardık.” 

“Bakerlar'a davetliyiz. Kiliseye inarıp inanmadığını biliyor 
musun, Ethan? Bana neden hep saçma isimlerle sesleniyorsun? 
Adımı neredeyse hiç kullanmıyorsun.” 

“Kendimi tekrarlayıp usandırıcı olmamak için, ama adını dü- 
şününce gönül telim titriyor. İnanıyor muymuşum? Nasıl bir soru 
bu! İznik amentüsündeki, bir çifte fişeği kadar dolu her parılda- 
yan cümleyi alıp inceliyor muyum? Hayır. Gerek yok. Tuhaf bir 
şey, Mary. Zihnim, ruhum ve bedenim inanç konusunda bir kuru 
fasulye kadar kurumuş olsaydı, “Rab çobanımdır, eksiğim ol- 
maz. Beni yemyeşil çayırlarda yatırır,” kelimeleri yine de mideme 
krampların girmesine, yüreğimin küt küt atmasına ve beynimin 
alev alev yanmasına yol açardı.” 

“Anlamıyorum.” 

“Aferin. Ben de anlamıyorum. Şöyle diyelim: Ben küçük bir be- 
bekken, bütün kemiklerim yumuşak ve esnekken, piskopos kilise- 
sinin haç şeklindeki küçük bir kutusuna kondum ve böylece şek- 
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limi aldım. Sonra, bir civcivin yumurtadan kaçması gibi, kutudan 
çıkınca da haç şeklini korumam garip bir şey mi? Tavukların üç 
aşağı beş yukarı yumurta şeklinde olduklarına hiç dikkat ettin mi?” 

“Öyle korkunç şeyler söylüyorsun ki; çocuklara bile .” 

“Onlar da bana söylüyor. Ellen daha dün gece, ‘Babacığım, ne 
zaman zengin olacağız” diye sordu. Ama bildiklerimi onunla pay- 
laşmadım: “Yakında zengin olacağız ve fakirliğin üstesinden gele- 
meyen sen, zenginliğin de üstesinden gelemeyeceksin." Gerçek bu. 
Fakirlikte haset duyuyor. Zenginlikte de bir züppeye dönüşebilir. 

Para hastalığı değil, yalnızca belirtilerini değiştiriyor.” 

“Kendi çocukların hakkında böyle konuşuyorsun. Benim hak- 
kımda kim bilir neler diyorsundur.” 

“Senin birnimet, kıymetli bir parça, puslu bir hayatın içinde bir 

ışık kaynağı olduğunu söylüyorum.” 

“Sarhoş gibi konuşuyorsun — ya da en azından çakırkeyif gibi.” 

“Öyleyim.” 

“Değilsin. Kokusunu alırdım.” 

“Alıyorsun zaten bir tanem.” 

“Sana neler oldu böyle?” 

“Off! Biliyorsun, değil mi? Bir değişim — kocaman, devasa bir 
değişim fırtınası. Sen yalnızca en uçtaki dalgaları görüyorsun.” 

“Beni endişelendiriyorsun, Ethan. Gerçekten. Yabanisin.” 

“Nişanlarımı hatırlıyor musun?” 

“Savaş madalyalarını mı? 

“Yabanilik için veriliyorlar — yaban için. Yeryüzünde cinayet 
işlemeye benden uzak biri yoktur. Ama bir başka kutu yapıp beni 
içine tıktılar. O dönem, o an, ademoğullarını katletmemi gerektiri- 
yordu, ben de katlettim.” 

“O savaş dönemiydi ve ülken içindi.” 

“Her zaman bir tür dönem oluyor. Bugüne dek kendi döne- 
mimden kaçındım. Allah kahretsin ki iyi bir askerdim, balkaba- 
ğım; zeki, atik ve acımasız, savaş döneminde etkili bir birim. Belki 
bu dönemde de aynı şekilde etkili bir birim olabilirim.” 
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“Bana bir şeyler anlatmaya çalışıyorsun.” 

“Ne yazık ki öyle. Ve ağzımdan çıkanlar kulaklarıma bir özür 
gibi geliyor. Umarım özür dilemiyorumdur.” 

“Öğle yemeğini hazırlayacağım.” 

“O şölen gibi kahvaltıdan sonra hiç aç değilim.” 

“O zaman bir şeyler atıştırırsın. Bayan Baker'ın şapkasını gör- 
dün mü? New York'tan almış olmalı.” 

“Saçına ne yapmış?” 

“Fark ettin mi? Kızıla çalıyor.” 

“Ulusları aydınlatıp halkın İsrail'e yücelik kazandıracak ışığı 
olmak.” 

“Margie neden yılın bu zamanında kalkıp Montauk'a gitmek 
istedi ki?” 

“Sabahın erken saatlerine bayılıyor.” 

“Erken kalkan biri değildir. Ona bu konuda takılırım. Ayrıca 
Marullo'nun şekerlemeden yumurtalar getirmesi sence de tuhaf 
değil miydi?” 

“İki olayı birbiriyle bağdaştırıyor musun? Margie'nin erken 
kalkmasıyla Marullo'nun yumurta getirmesini.” 

“Şapşallık etme.” 

“Etmiyorum. İlk defa etmiyorum. Sana bir sır verirsem kimse- 
ye söylemeyeceğine söz verir misin?” 

“Şaka yapıyorsun!” 

“Hayır.” 

“O zaman söz veriyorum.” 

“Bence Marullo İtalya'ya gidecek.” 

“Nereden biliyorsun? Kendisi mi söyledi?” 

“Tam sayılmaz. Bir şeyler ayarladığını sezdim. Bir şeyler ayar- 
ladığımı sezdim.” 

“Ama o zaman dükkânda yalnız kalacaksın. Sana yardım ede- 
cek birilerini bulman lazım.” 

“Tek başıma halledebilirim.” 
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“Şimdi bile her şeyi yalnız yapıyor sayılırsın. Bir yardımcı tut- 
man gerekecek.” 

“Unutma - bu henüz kesin değil ve sır.” 

“Ha tabii, verdiğim sözü asla unutmam.” 

“Ama imalı imalı konuşursun.” 

“Ethan, öyle bir şey elbette yapmam.” 

“Sen nesin biliyor musun? Başı çiçeklerle süslü, tatlı bir yavru 
tavşancık.” 

“Sen mutfakta istediğini al. Ben makyajımı tazeleyeceğim.” 
Mary gidince koltuğumda kaykıldım; gizli kulaklarımda, “Ey 
Rabbim, verdiğin sözü tuttun; artık ben, kulun huzur içinde öle- 
bilirim” sözleri yankılandı. Ve uyuyakalmadıysam ne olayım. 
Tam orada, salonda uçurumdan karanlığa düştüm. Bu sık sık 
gelmiyor başıma. Danny Taylor'ı düşündüğüm için de rüyamda 
Danny Taylor'ı gördüm. Küçük ya da büyük değil, yetişkindik 
ve eski evin temelleriyle kiler girişinin bulunduğu kuru, yassı 
göl zeminindeydik. Yazın ilk günleriydi çünkü yaprakların dol- 
gunluğundan ve çimlerin kendi ağırlıklarıyla eğilmesinden dem 
vurmuştum; insana kendini de dolgun ve deli hissettiren günler- 
dendi. Danny, bir sütun kadar düz ve ince olan genç bir ardıcın 
arkasına geçti. Sesini duydum; kelimeleri kulağa, sualtında konu- 
şuyormuş gibi bozuk ve boğuk geliyordu. Sonra kendimi onun 
yanında buldum; eriyor, kendi çerçevesi içinde akıp kayıyordu. 
Avuçlarımla onu yukarı çekerek düzleştirmeye, yerli yerine 
oturtmaya çalıştım, kalıbından taşan bir çimentoyu düzeltme- 
ye çalışır gibi ama başaramadım. Özü parmaklarımın arasından 
kaydı. Rüyanın bir an olduğunu söylerler. Bu an uzadıkça uzadı 
ve ben debelendikçe o daha çok eridi. 

Mary beni uyandırdığında harcadığım efordan nefes nefese 
kalmıştım. 

“Bahar yorgunluğu,” dedi. “Bu ilk işaretlerinden. Ben büyü- 
me çağındayken öyle çok uyuyordum ki annem Doktor Grady'yi 
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çağırmıştı. Uyku hastalığına yakalandığımı sanmıştı, oysa yalnız- 
ca baharda büyüyordum.” 

“Gündüz kâbusu gördüm. Böyle kâbusu düşmanıma dile- 
mem.” 

“Hep kafa karışıklığından. Hadi yukarı çıkıp saçını tara ve 
yüzünü yıka. Yorgun görünüyorsun canım. İyi misin? Neredeyse 
gitme vakti geldi. İki saat uyudun. İhtiyacın vardı herhalde. Keş- 
ke Bay Baker'ın aklından neler geçtiğini bilsem.” 

“Kısa sürede öğreneceksin hayatım. Ve lütfen bana her keli- 
mesini dinleyeceğine söz ver.” 

“Ama seninle baş başa konuşmak isteyebilir. İşadamları ha- 
nımların konuşulanlara kulak misafiri olmasından hoşlanmaz.” 
“Ama biz onun yöntemini uygulamayacağız. Ben seni yanımda 
istiyorum.” 

“İş konularında tecrübem olmadığını biliyorsun.” 

“Biliyorum ama senin paran hakkında konuşacak.” 


Bakerlar gibi insanları tanımanın tek yolu, onların dünyasına 
doğmaktır. Tanışıklık, hatta ahbaplık farklı bir mevzudur. Benim 
onları tanıma sebebim Hawleyler'le Bakerlar'ın soy, deneyim, 
eski servetler ve geldikleri yer itibariyle benzeşmeleri. Bu, ya- 
bancılara karşı duvarlar ve hendeklerle korunan bir tür çekirdek 
oluşturuyor. Babam paramızı kaybettiğinde tamamen dışarı itil- 
memiştim. Bakerlar karşısında bir Hawley olarak hâlâ kabul edi- 
liyorum çünkü beni bir akraba olarak görüyorlar. Ama fakir bir 
akrabayım ben. Parasız eşraflar yavaş yavaş eşraf sayılmamaya 
başlıyorlar. Para olmadan oğlum Allen, Bakerlar'ı tanıyamayacak 
ve onun oğlu, adı ve ecdadı ne olursa olsun bir yabancı sayıla- 
cak. Topraksız çiftçilere, tabursuz kumandanlara, yayan atlılara 
dönüştük. Bu şekilde hayatta kalamayız. Belki de geçirdiğim de- 
işimin bir sebebi de buydu. Parayı sırf para sahibi olmak için 
istemiyorum, hiçbir zaman istemedim. Ama alışkın olduğum, 
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bana belli bir rahatlık sağlayan zümredeki yerimi koruyabilmem 
için para gerekli. Bütün bunlar, düşünme düzeyimin altındaki ka- 
ranlık bölgede kendince çözümlenmiş olmalı. Ortaya çıkan sonuç, 
bir fikir değil, inançtı. 

“Hoş geldiniz,” dedi Bayan Baker. “Gelebilmenize çok sevindik. 
Bizi ihmal ediyorsun, Mary. Ne muhteşem bir gün, değil mi? Tören 
hoşunuza gitti mi? Piskopos bir din adamı için çok ilginç biri.” 

“Yeterince sık görüşmüyoruz,” dedi Bay Baker. “Büyükbaba- 
nın tam şu sandalyede oturup pislik İspanyolların Maine'i batır- 
dığını haber verişini dün gibi hatırlıyorum. Çayını dökmüştü ama 
aslında içtiği çay değildi. İhtiyar Kaptan Hawley romunu azıcık 
çayla tatlandırırdı. Saldırgan bir adamdı, kimileri onu geçimsiz 
bulurdu.” 

Mary'nin bu samimiyet karşısında başta şaşırdığını, ardından 
memnuniyet duyduğunu görebiliyordum. Elbette onu müstakbel 
varise terfi ettirdiğimi bilmiyordu. Paranın namı, neredeyse para- 
nın kendisi gibi bir pazarlık nesnesidir. 

Sinirsel bir rahatsızlık yüzünden başı titreyen Bayan Baker çay- 
ları manolya taçyaprakları kadar ince ve narin fincanlara doldur- 
du; titremeyen tek yeri çay dolduran eliydi. 

Bay Baker çayını düşünceli düşünceli karıştırdı. “Çayı mı daha 
çok seviyorum merasimini mi, bilmiyorum,” dedi. “Her türlü me- 
rasimden hoşlanıyorum, saçma olanlardan bile.” 

“Ne demek istediğinizi galiba anlıyorum,” dedim. “Bu sabah 
törende kendimi rahat hissettim çünkü hiçbir sürpriz içermiyor- 
du. Kelimeleri daha konuşulmadan önce biliyordum.” 

“Savaş sırasında, Ethan —hanımlar, kulak verin, bakalım bunu 
hiç duymuş muydunuz- savaş sırasında savaş bakanına danış- 
manlık yaptım. Bir süre Washington'da kaldım.” 

“Hiç hoşuma gitmemişti,” dedi Bayan Baker. 

“Neyse, ordu büyük bir çay daveti verdi, gerçekten muntazam- 
dı, belki beş yüz davetli vardı. En yüksekrütbeli hanım, beş yıldız- 
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lı bir generalin karısıydı, onu önem sırasında bir korgeneralin ha- 
rumu izliyordu. Ev sahibi olan Bayan Bakan, beş yıldızlı hanımdan 
çayı, Bayan Üç Yıldız'dan da kahveyi doldurmasını rica etti. İşte, 
rütbeli hanım bu ricayı reddetti çünkü onun ifadesiyle, “Herkes 
kahvenin çaydan daha kıdemli olduğunu bilir.” Şimdi söyleyin 
bakalım, bunu hiç duymuş muydunuz?” Kıkırdadı. “Sonradan 
viskinin herkesten daha kıdemli olduğu anlaşıldı.” 

“Öyle huzursuz bir yerdi ki,” dedi Bayan Baker. “İnsanlar 
yeni örf ve âdet edinemeden taşınıyorlardı.” 

Mary, Boston'da verilen, İrlanda”ya özgü çay daveti hikâyesini 
anlattı; su, açık ateşin üstündeki yuvarlak kovalarda kaynıyor ve 
teneke kepçelerle dağıtılıyordu. “Üstelik çayı demlemiyorlar. 
Haşlıyorlar,” dedi. “O çay masanın cilasını bile soyar.” 

Ciddi bir tartışma yahut eyleme, bir ön hazırlık ayiniyle giriş 
yapılmalıdır ve konu ne kadar sert ise, cıvıltı da bir o kadar hafif 
olmalı ve uzun sürmelidir. Herkes sohbete bir parça tüy ya da 
renkli kumaşla katkıda bulunmalıdır. Mary'yle Bayan Baker ciddi 
konuya katılacak olmasalardı, çoktan kendi görüşme kalıplarını 
oluşturmuşlardı. Bay Baker sohbetin toprağına şarap dökmüştü,* 
Maryciğim de aynısını yapmıştı; ilgileri onu hoşnut etmiş, heye- 
canlandırmıştı. Sohbete katkıda bulunmayan Bayan Baker'la ben 
kalmıştık ve ben nezaketen sonuncu olmaya karar verdim. 

Bayan Baker sırasını kullandı ve diğerleri gibi o da gücünü 
demlikten aldı. “Onlarca çeşit çayın bulunduğu zamanları ha- 
tırlıyorum,” diye bir yorumda bulundu neşeyle. “Yani, herkesin 
neredeyse tüm çaylar için bir tarifi vardı. Sanırım bir tür çaya dö- 
nüştürülmeyen ne bir ot ne bir yaprak ne de bir çiçek kalmıştı. 
Artık yalnızca iki çay var, Hint ve Çin çayı, Çin çayı da pek yok. 

Solucanotuyla papatyayı, portakal yaprağı ve çiçeğini... ve... 
ve... patiskayı hatırlıyor musunuz?” 


* Birtanrıya adakta bulunmak ya da ölüleri anmak için tarih boyunca tüm 
dünyada farklı biçimlerde yapılan tören. (ç.n.) 
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“Patiska ne?” diye sordu Mary. 

“Yarısıcak su yarı süt. Çocuklar bayılıyor. Süt ve su tadı yok.” 
Böylece Bayan Baker da diyeceğini demişti. 

Sıra bana gelmişti ve Boston Çay Partisi'yle ilgili birkaç ma- 
nasız yorumda bulunmak niyetindeydim ama neye niyet, neye 
kısmet. İnsanın ağzından bazen müsaade beklemeden sürprizler 
dökülüyor. 

“Törenden sonra uyudum,” dediğimi duydum. “Rüyamda 
Danny Taylor'ı gördüm; korkunç bir rüyaydı. Danny'yi hatırlı- 
yorsunuzdur.” 

“Zavallı çocuk,” dedi Bay Baker. 

“Bir zamanlar kardeşten de yakındık. Kardeşim yoktu. Sanı- 
rım bir şekilde kardeş sayılırdık zaten. Bu konuda harekete geçti- 
ğim yok ama kardeşim Danny'nin koruyucusu olmam gerektiği- 
ni düşünüyorum.” 

Mary sohbetin çizgisini bozduğum için bana hiddetlenmişti. 
Küçük bir intikam aldı. “Ethan ona para veriyor. Bence hata yapı- 
yor. Eline geçeni içkiye yatırıyor.” 

“Bak seen!” dedi Bay Baker. 

“Acaba... Neyse, rüya bir öğle kâbusuydu. Ona öyle az para 
veriyorum ki — ara sıra bir dolar. Bir dolarla sarhoş olmaktan baş- 
ka ne yapabilir ki? Belki düzgün bir meblağla iyileşebilirdi.” 

“Kimse buna cüret edemez,” diye haykırdı Mary. “Bu, cinaye- 
te teşebbüs olur. Haksız mıyım, Bay Baker?” 

“Zavallı çocuk,” dedi Bay Baker. “Ne iyi aileydi şu Taylorlar. 
Onu bu şekilde görmek içimi acıtıyor. Ama Mary haklı. Muhte- 
melen ölümüne içer.” 

“Zaten şimdi de ölümüne içiyor. Ama bu konuda benden 
korkmasına gerek yok. Gerekli meblağa sahip değilim.” 

“Bu bir prensip meselesi,” dedi Bay Baker. 

Bayan Baker kadınsı bir merhametsizlikle sohbete katkıda bu- 
lundu: “Ona bakabilecekleri bir hastaneye kaldırılmalı.” 
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Üçü de bana kızmıştı. Boston Çay Partisi'nden şaşmamalıy- 
dım. 

Aklın daldan dala atlaması ne garip; gizli planlardan ve gö- 
mülü engellerden oluşan mayın tarlasında, yaptığı bütün göz- 
lemleri kullanarak bir geçiş yolu bulacağına körebe ya da eşeğe 
kuyruk takma oynuyor.* Bakerlar'ın eviyle Hawleyler'in evine 
vâkıftım, karanlık duvarlarla perdelere, bir cenaze merasimine 
yaraşır kasvetteki, güneş yüzü görmemiş plastik bitkilere; port- 
relere, yazılara, çömleklerden ve süslemeli balina kemiklerinden, 
kumaşlardan ve tahtalardan oluşan eski zaman yadigârlarına; evi 
gerçeğe bağlayan, eve kalıcılık sağlayan yadigârlara. Sandalyeler 
tarza, rahatlığa göre değişiyor ama sandıklarla sehpalar, kitap- 
lıklarla çalışma masaları, o elle tutulur geçmişle bağını koruyor. 
Hawley bir aileden fazlasıydı. Bir evdi. İşte, zavallı Danny, Tay- 
lor Ovası'na hâlâ bu yüzden tutunuyordu. Onsuz ailesiz kalırdı, 
kısa bir süre sonra da isimsiz. Karşımda oturan üç kişi, ses tonları, 
vurguları ve arzularıyla Danny'yi silip atmıştı. Belki de kimi er- 
kekler, kendilerini var olduklarına inandırabilmek için bir eve, bir 
geçmişe ihtiyaç duyuyorlardır; oysa bu olsa olsa zayıf bir bağ sa- 
yılır. Dükkânda bir zavallı, bir tezgâhtar, evimdeyse Hawley'dim; 
demek ki benim de şüphelerim vardı. Baker, Hawley'ye yardım 
eli uzatabilirdi. Evim olmasaydı ben de silip atılırdım. Yardım 
eli insandan insana değil, evden eve uzatılıyordu. Danny Taylor 
gerçeğinden kopulmasına içerliyor ama bu kopuşu durduramı- 
yordum. Bu düşünce beni biledi, sertleştirdi. Baker Hawley'yi, 
Mary'nin hayali mirasına ortak olmak için yeniden parlatacaktı. 
Şimdi mayın tarlasının ucundaydım. Kalbim, özverili velinimeti- 
me karşı katılaştı. Katılaştığını, daha temkinli ve tehlikeli bir hale 
büründüğünü hissedebiliyordum. Kalbimin bu yeni istikametiyle 
birlikte beni bir muharebe hissi sardı, denetimli vahşetin kural- 


* o Çocukların gözleri bağlı bir halde bir eşek çizimi ya da maketine kâğıttan 
kuyrukları takmaya çalıştıkları bir oyun. (e.n.) 
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larını hatırladım, ilk kural da şudur: savunmanız bile hücuma 
benzesin. 

“Bay Baker, en gerilere gitmeye lüzum yok. Babamın, Haw- 
leyler'in varını yoğunu nasıl yavaş ve istikrarlı bir şekilde kaybet- 
tiğini siz benden iyi biliyorsunuz. Ben savaştaydım. Nasıl oldu?” 

“Öyle bir niyeti yoktu tabii ama aldığı kararlar...” 

“Maneviyata bağlı değildi, biliyorum ama nasıl oldu?” 

“Eh, çılgınca yatırımların yapıldığı bir dönemdi. Çılgınca ya- 
tınmlar yaptı.” 

“Ona tavsiyelerde bulunan olmuş muydu?” 

“Parasını, çoktan miadı dolmuş mühirunatlara yatırdı. Sonra 
sözleşmeler iptal edilince kaybetti.” 

“Siz Washington'daydınız. Sözleşmelerin durumundan ha- 
berdar mıydınız?” 

“Yalnızca genel olarak.” 

“Ama yatırım yapmayacak kadar biliyordunuz.” 

“Evet, yatırım yapmadım.” 

“Babama yatırımlarıyla ilgili tavsiyelerde bulundunuz mu?” 

“Ben Washington'daydım.” 

“Ama parayı, yatırım yapacağı parayı bulmak için 
Hawleyler'in arazisini ipotek ettirdiğini biliyordunuz herhalde?” 

“Evet, biliyordum.” 

“Bunu yapmaması için onu uyardınız mı?” 

“Ben Washington'daydım.” 

“Ama araziye el koyan sizin bankanızdı.” 

“Bankanın böyle konularda bir seçeneği yoktur, Ethan. Bunu 
sen de biliyorsun.” 

“Evet, biliyorum. Yalnızca babamı uyarma fırsatı bulamamış 
olmanız çok yazık.” 

Sanırım Bay Baker bir girizgâh hazırlamıştı. Şansını kaybedin- 
ce bir sonraki adımı için üstünkörü hazırlanması gerekti. Öksür- 
dü, sümkürdü, yassı bir cep paketinden çıkardığı kâğıt mendille 
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burnunu, ikinci bir mendille gözlerini sildi, üçüncüyle de göz- 
lüğünün camıru temizledi. Herkesin kendine has bir zaman ka- 
zanma yöntemi vardır. Eski bir tanıdığımın piposunu doldurup 
yakması tam beş dakika sürüyordu. 

Bay Baker tekrar hazır olduğunda, “Şahsen sizden yardım is- 
teme hakkım olmadığının bilincindeyim,” dedim. “Ama aileleri- 
mizin uzun süreli ortaklıklarından siz kendiniz bahsettiniz.” 

“İyi insanlardı,” dedi. “Çoğunlukla da mükemmel muhakeme 
yeteneğine sahip, muhafazakâr...” 

“Ama körü körüne de değil, efendim. Sanırım bir kere rotayı 
belirlediler mi son sürat ilerliyorlarmış.” 

“Evet, öyleydi.” 

“Düşmanı batırmak ya da bir gemiyi kundaklamak gerekse 
bile mi?” 

“Tabii özel olarak görevlendirilmişlerdi.” 

“Anladığım kadarıyla, efendim, 1801'de kimleri düşman bel- 
ledikleri konusunda sorgulanmışlardı.” 

“Savaştan sonra her zaman yeni bir düzen kurmak gerekir.” 

“Muhakkak. Ama eski defterleri laf olsun diye açmadım. Dü- 
rüst olmak gerekirse, Bay Baker, ben... aile servetini geri kazan- 
mak istiyorum.” 

“Hah işte şöyle, Ethan. Eski Hawley büyüsünü kaybettiğini 
sanmıştım bir ara.” 

“Gerçekten de kaybetmiştim; yahut belki de ona hiç sahip 
olmamışımdır. Yardım teklif ettiniz. Nereden başlamam gereki- 
yor?” 

“Sorun şu ki, başlayabilmek için sermayeye ihtiyacın var.” 

“Biliyorum. Peki sermaye bulursam nereden başlayabilirim?” 

“Bu konuşmalar hanımları yoruyordur,” dedi. “Belki de kü- 
tüphaneye geçmeliyiz. İş meseleleri hanımlara sıkıcı gelir.” 

Bayan Baker ayağa kalktı. “Tam da Mary'den büyük yatak 
odası için duvar kâğıdı seçme konusunda yardım rica edecektim. 
Numuneler üst katta, Mary.” 
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“Mary'nin de duymasuu...” 

Ama Mary onlardan taraf oldu; zaten böyle yapacağını tah- 
min etmiştim. “İş konusunda bilgim sıfırdır,” dedi. “Ama duvar 
kâğıtlarından anlarım.” 

“Ama bu seni de ilgilendiriyor hayatım.” 

“Sadece kafam karışıyor, Ethan. Sen de biliyorsun.” 

“Belki benim sensiz daha çok kafam karışacak hayatım.” 

Duvar kâğıdı fikrini ortaya muhtemelen Bay Baker atmıştı. 

Bence duvar kâğıtlarını karısı seçmiyor. Oturduğumuz oda- 
daki koyu renk, geometrik desenli duvar kâğıtlarını bir kadının 
seçmiş olmasına hiç ihtimal vermiyorum. 

“Şimdi,” dedi Bay Baker kadınlar çıkınca, “senin sorunun ser- 
maye, Ethan. Evin temiz. İpotekleyebilirsin.” 

“Öyle bir şey yapmayacağım.” 

“Tamam, bu kararına saygım var ama tek güvencen ev.Birde 
Mary'nin parası var. Fazla bir şey değil ama biraz parayla daha 
çok para kazanabilirsin.” 

“Onun parasına dokunmak istemiyorum. O para Mary'nin 
güvencesi.” 

“Ortak hesabınızda duruyor ve hiçbir getirisi yok.” 

“Diyelim ki tereddütlerimin üstesinden geldim. Aklınızda ne 
gibi bir fikir var?” 

“Annesinde ne kadar olduğuna dair bir fikrin var mı?” 

“Hayır ama anlaşılan hatırı sayılır bir rakam.” 

Gözlüklerini itinayla temizledi. “Şimdi anlatacaklarım ara- 
muzda kalacak.” 

“Elbette.” 

“Neyse ki ağzının sıkı olduğunu biliyorum. Hiçbir Hawley'nin 
ağzı sıkı değildi, belki baban hariç. Şimdi, bir işadamı olarak New 
Baytown'un büyüyeceğinden haberdarım. Büyüyebilmek için ge- 
rekli her şeye sahip; liman, sahiller, göller. İyi bir işadamı, kasaba- 
sının kalkınmasına katkı sağlamakla yükümlüdür.” 

“Ve kârdan bir pay almakla.” 
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“Doğal olarak.” 

“Neden henüz kalkınmadı?” 

“Bence bu sorunun yanıtını biliyorsun: meclisteki dinozorlar 
yüzünden. Geçmişte yaşıyorlar. Gelişmenin önünü tıkıyorlar.” 

Kâr konuşmalarının bazen hayırseverce bir niteliğe bürünme- 
si hep ilgimi çekmiştir. “Cemaatin çıkarlarını koruyan, ileri gö- 
rüşlü işadamı” kılıfını çıkardığınızda, Bay Baker tam da olması 
gereken konumdaydı. O ve başka birkaç kişi, gerçekten kısıtlı sa- 
yıda birkaç kişi, kasabarun şu anki yönetimini, gelecekte açılacak 
tüm tesisleri satın alana yahut kontrol edene dek destekleyecek- 
lerdi. Sonra belediye medlisi ile meclis başkanını atıp gelişmenin 
hüküm sürmesine müsaade edeceklerdi; ilerlemenin baş göste- 
rebileceği tüm yollara sahip oldukları da ancak o zaman ortaya 
çıkacaktı. Saf duygusallıktan bana da küçük bir pay ayırmaya da 
hazırdı. Zaman çizelgesinden bana bahsetmeyi planlıyor muydu, 
yoksa kendini heyecana mı kaptırdı emin değilim ama mesele- 
nin genel hatlarından bahsederken o da anlaşıldı. Yerel seçimler 
7 Temmuz'da. İleri görüşlü grubun gelişme çarklarını o zamana 
dek kontrol altına almaları şart. 

Yeryüzünde akıl vermekten hoşlanmayan tek bir insan yoktur 
herhalde. Ben hafif çekingen davranmayı sürdürdükçe öğretme- 
nim daha da coştu, daha çok teferruata girdi. 

“Bu konuyu düşünmem gerek efendim,” dedim. “Size kolay 
gelen şey benim için tam bir muamma. Elbette Mary'ye de danış- 
ınam gerekiyor.” 

“İşte bu konuda yanılıyorsun,” dedi. “Günümüzde iş hayatın- 
da gereğinden fazla eksik etek var.” 

“Ama onun mirası söz konusu.” 

“Onun adına yapabileceğin en güzel şey ona sürpriz para ka- 
zandırmak. Böyle daha çok hoşlarına gidiyor.” 

“Umarım nankörlük ettiğimi düşünmüyorsunuzdur, Bay Ba- 
ker. Kafam biraz yavaş işliyor. Konuyu enikonu tartmam lazım. 
Marullo'nun İtalya'ya gideceğini duydunuz mu?” 
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Gözleri açıldı. “Temelli mi?” 

"Hayır, ziyarete.” 

“Eh, umarım başına bir iş gelmesi durumunda seni korumak 
adına birtakım düzenlemeler yapmıştır. Genç bir adam değil. Va- 
siyeti var mı?” 

“Bilmiyorum.” 

“Makarnacı akrabaları bir anda buraya taşınırsa kendini işsiz 
bulabilirsin.” 

Kendimi korumak adına müphem konuştum. “Bana kafa yor- 
mamı gerektirecek bir sürü şey anlattınız,” dedim. “Peki ne za- 
man başlayacağınıza dair bir fikir verebilir misiniz?” 

“Şu kadarını söyleyebilirim; kalkınma neredeyse tamamen 
ulaşıma bağlı.” 

“Yani, büyük otoyollar geliyor.” 

“Onlara daha çok var. Bizim istediğimiz türden paraya sahip, 
buraya çekmek istediğimiz türden adamlar hava yoluyla gelmek 
isteyecektir.” 

"Ve bizim havaalaruruz mı yok?” 

“Aynen öyle.” 

"Dahası, tepeleri düzlemeden havaalanı inşa edebileceğimiz 
bir yer yok.” 

“Bu da pahalı bir işlem. Bir kere işgücü maliyeti önümüzü ke- 
secektir.” 

“O zaman planınız ne?” 

“Ethan, bana güvenmeli ve kusuruma bakmamalısın. Sana 
planı şu an açıklayamam. Ama şayet sermaye bulabilirsen seni de 
işe en baştan dâhil etmenin yolunu bulacağıma söz veriyorum. 
Ayrıca bu işin garanti olduğunu söyleyebilirim ama önce bu me- 
selenin çözülmesi gerek.” 

“Eh, sanırım bu kadarını bile hak etmiyorum.” 

“Eski aileler birbirini kollamalı.” 

"Marullo da bu gruba dâhil mi?” 
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“Katiyen hayır. O kendi adamlarıyla kendi yolunu izliyor.” 

“İyi iş yapıyorlar, değil mi?” 

“Hayra alamet olamayacak kadar iyi. O yabancıların sessiz se- 
dasız iş hayatımıza bulaşmalarından hiç hazzetmiyorum.” 

“Demek başlangıç günü de 7 Temmuz.” 

“Bunu ben mi söyledim?” 

“Hayır, ben kafamda kurmuş olacağım.” 

“Kuşkusuz.” 

Bu sırada Mary duvar kâğıtlarından geri döndü. Bakerlar'a 
gereken hürmeti gösterip yavaş yavaş evimize yürüdük. 

“Ne kadar naziklerdi. Bay Baker ne dedi?” 

“Aynı terane. Başlangıç yapmak için senin paranı kullanma- 
lıymışım; ben de kullanmak istemiyorum.” 

“Beni düşündüğünü biliyorum canım. Ama bence onun tavsi- 
yesini dinlemezsen ahmaklık edersin.” 

“Bu hiç içime sinmiyor, Mary. Tut ki yanıldı. Hiçbir güvencen 
kalmaz.” 

“Sana şu kadarını söyleyeyim, Ethan, eğer sen yapmazsan pa- 
rayı ben alıp ona vereceğim. Yemin ederim.” 

“İzin ver de biraz düşüneyim. Seni iş meselelerine bulaştırmak 
istemiyorum.” 

“Bulaştırmak zorunda da değilsin. O para ortak hesabımızda. 
Falda ne çıktığını biliyorsun.” 

“Yüce Tanrım, yine mi fal.” 

“Eh, ben inanıyorum.” 

“Eğer paranı kaybedersem benden nefret edersin.” 

“Asla. Sen benim kısmetimsin! Margie öyle dedi.” 

“Margie'nin dediği, zihnime yerleşti, kırmızı bir yazıyla da, 
kazınacak mezar taşıma.” 

“Dalga geçme.” 

“Belki de geçmiyorumdur. Falın, başarısızlığımızın tatlılığını 
buruklaştırmasına fırsat verme.” 
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“Birazcık para bir şeyi nasıl buruklaştırır, anlamıyorum. Çok 
fazla değil, yeterince.” Yanıt vermedim. “Ee, sen anlıyor musun?” 

“Ey, prensin kızı, yeterince para diye bir şey yoktur. Yalnızca 
iki ölçüt vardır: Sıfır Para ya da Yetersiz Para.” 

“Niyeymiş? Bu hiç doğru değil.” 

“Çok doğru. Yakın zamanda ölen Teksaslı milyarderi hatırlı- 
yor musun? Bir otel odasında, valizleriyle yaşıyordu. Ardında ne 
bir vasiyet bıraktı ne bir varis; yine de yeterli parası yoktu. Paran 
ne kadar çok olursa o kadar yetersiz kalıyor.” 

Mary alaycı alaycı konuştu: “Herhalde benim salona yeni per- 
deler istememi, aynı gün hem dört kişi banyo yapabilsin hem de 
ben bulaşıkları yıkayabileyim diye daha büyük bir şofben isteme- 
mi günahkârca buluyorsundur.” 

“Ben günah sıralamıyordum, aptal şey. Bir olguyu, doğanın 
kanununu ifade ediyordum.” 

“İnsan doğasına hiç saygı göstermiyor gibisin.” 

“İnsan doğası değil, Maryciğim, doğa. Sincaplar kullanabi- 
leceklerinin on katı ceviz depoluyorlar. Yer sincapları, mideleri 
çatlama noktasına geldiğinde bile yanaklarını çuval misali doldu- 
ruyor. Peki ya akıllı arıların topladığı balın ne kadarını akıllı arılar 
yiyor?” 

Mary, kafası karıştığında ya da allak bullak olduğunda bir ah- 
tapotun mürekkep fışkırtması gibi öfke saçar etrafına, sonra da 
oluşturduğu karanlık bulutun ardına gizlenir. 

“Beni çıldırtıyorsun,” dedi. “Kimsenin azıcık mutlu olmasına 
izin vermiyorsun.” 

“Tatlım, öyle değil. Beni korkutan ümitsiz bir mutsuzluk, pa- 
ranın getirdiği telaş, himayecilik ve haset.” 

O da bilinçaltında aynı şeyden kaygılanıyor olmalıydı. Bıçağı 
bana sapladı, canımı acıtabileceği bir nokta aradı, buldu ve sivri 
uçlu kelimelerini büktü. “Al sana meteliğe kurşun atan bir şar- 
küteri tezgâhtarı, zengin olduğunda hayatın ne kadar zorlaşa- 
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cağından endişeleniyor. İstediğin an servet edinebilirmişsin gibi 
davranıyorsun.” 

“Sanırım edinebilirim.” 

“Nasıl?” 

“İşte beni endişelendiren de bu.” 

“Nasıl edineceğini bilmiyorsun, yoksa çoktan yapmıştın. Dü- 
pedüz blöf yapıyorsun. Sen hep blöf yapıyorsun.” 

Yaralama gayesi insanı kudurtuyor. Nabzımın yükseldiğini 
hissedebiliyordum. Çirkin, çaresizce kelimeler, bir zehir misali 
yükseliyorlardı. Acı bir nefret sardı benliğimi. 

Mary, “Bak! Gidiyor! Gördün mü?” dedi. 

“Nerede? Ne?” 

“Şuradaki ağacın hemen yanından geçip bahçemize girdi.” 

“Neydi o Mary? Söylesene! Ne gördün?” 

Alacakaranlıkta gülümsediğini gördüm, o inarulmaz kadınsı 
tebessümü. Buna bilgelik diyorlar ama aslında bilgelik değil, bil- 
geliği lüzumsuz kılan bir tür anlayış. 

“Hiçbir şey görmedin, Mary.” 

“Bir karga gördüm ama uzaklaştı.” 

Kolumu omzuna atıp onu kendime doğru çevirdim. “Eve gir- 
meden sokakta bir tur atalım.” 

Gecenin geçidine girdik ve bir daha konuşmadık, konuşma 
ihtiyacı da duymadık. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Çocukken küçük hayvanları büyük bir şevk ve enerjiyle avlayıp 
öldürürdüm. Tavşanlar, sincaplar, küçük kuşlar ve daha sonra- 
ları ördekler, yaban kazları yığılır kalırdı, kemikten ve kandan, 
kürkten ve tüyden oluşan buruş buruş biçimsizlikler. Nefret ya 
da kin ya da suçluluk duygusu içermeyen, yabani bir yaratıcılığı 
vardı avlanmanın. Savaş, yıkıma duyduğum açlığı dindirdi; belki 
de şekerlemelere fazlasıyla gömülmüş bir çocuk gibiydim. Bir çif- 
tenin patlayışı artık vahşi bir mutluluğun sesi değildi benim için. 

Baharın bu ilk günlerinde hoplayan iki tavşan bahçemizi her 
gün ziyaret ediyordu. En çok Maryciğimin karanfillerini seviyor, 
onları taçlarına kadar yiyorlardı. 

“Onlardan kurtulmamız gerekecek,” dedi Mary. 

Yağdan yapış yapış olmuş 12 kalibre tüfeğimi çıkardım ve bir- 
kaç eski, kalınlaştırılmış beş numara fişek buldum. Akşam arka 
basamaklara oturdum ve tavşanlar menzilime girince ikisini de 
tek bir atışta vurdum. Sonra tüylü kalıntıları büyük leylağın altı- 
na gömdüm; midem çok fenaydı. 

Mesele, bir şeyleri öldürme alışkanlığımı yitirmiş olmamdı. 
İnsan her şeye alışıyor. Kıyıma, cenaze kaldırmaya, hatta idama 
bile; insan bir kere alıştıktan sonra işkence masasıyla kerpeten de 
yalnızca birer aletten ibarettir mutlaka. 

Çocuklar yattıktan sonra, “Ben biraz çıkıyorum,” dedim. 

Mary nereye ya da neden diye sormadı; birkaç gün önce olsa 
sorardı. “Geç mi gelirsin?” 
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“Hayır, geçe kalmam.” 

“Seni beklemem, uyukluyorum,” dedi. İstikameti kabul ettik- 
ten sonra benden daha çok yol almış gibi görünüyordu. Ben hâlâ 
tavşanın üzüntüsüyle boğuşuyordum. Bir şeyi yok eden birinin, 
dengeyi yeniden kurmak için bir şey yaratmaya çalışması doğal- 
dır herhalde. Ama içimdeki dürtü bu muydu? 

Danny Taylor'ın yaşadığı, köpek kulübesini andıran kokuş- 
muş yere doğru düşe kalka ilerledim. Askerden kalma kampet 
yatağının yanında, bir fincan altlığında bir mum yanıyordu. 

Danny kötü görünüyordu, yüzü morarmış ve çökmüştü, has- 
taydı. Teni sanki kalaylanmış gibi parlıyordu. Bu pis mekânın 
ve kirli bir yorganın altında yatan pis adamın kokusu karşısında 
insanın midesinin bulanmaması zordu. Açık gözlerine sanki bir 
perde çekilmişti. Hezeyan halinde sayıklamasını falan bekliyor- 
dum. Danny Taylor'ın ses tonu ve tavrıyla konuşmaya başlaması 
haliyle bir şok oldu. 

“Burada ne arıyorsun, Eth?” 

“Sana yardım etmek istiyorum.” 

“Bana yardım edemeyeceğinin pekâlâ farkındasın.” 

“Hastasın.” 

“Hasta olduğumu bilmediğimi mi sanıyorsun? Herkesten iyi 
biliyorum.” Eliyle yatağının arkasında bir şeyler arandı ve üçte 
biri dolu bir Old Forester şişesi çıkardı. “Bir yudum alır mısın?” 

“Hayır, Danny. Pahalı bir viski o.” 

“Dostlarım var.” 

“Kim verdi sana bunu?” 

“Seni hiç ilgilendirmez, Eth.” Bir yudum aldı ve geri çıkarına- 
mayı başardı ama bir anlığına zorlanmıştı. Sonra yüzüne renk 
geldi. Güldü. “Dostum iş konuşmak istedi ama onu kandırdım. 
Lafı açamadan bayıldım. Ne çabuk bayılabileceğimi bilmiyordu. 

Sen de mi iş konuşmak istiyorsun, Eth? Çünkü yine aynı hızda 
bayılabilirim.” 
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“Bana karşı herhangi bir duygu besliyor musun, Danny? Bana 
hiç güveniyor musun? Hiç... Bir şeyler hissediyor musun işte?” 

“Elbette ama meselenin özüne inmemiz gerekirse ben bir ay- 
yaşım ve ayyaşlar en güçlü duyguları alkole karşı beslerler.” 

“Gerekli parayı denkleştirebilirsem tedavi olur musun?” 

Çok hızlı bir şekilde hafifleyip, normale ve eski haline dönme- 
si ürkütücüydü. “Herhalde olurum Eth. Ama ayyaşları bilmezsin 
sen. Parayıalıp içkiye yatırırım.” 

“Farz et ki parayı doğrudan hastaneye ya da neyse işte, oraya 
verdim.” 

“Sana anlatmaya çalışıyorum. En iyi niyetlerimle gider, sonra 
birkaç gün içinde tekrar çıkardım. Ayyaşlara güvenemezsin, Eth. 
Bir türlü idrak edemediğin şey bu. Ne dersem diyeyim, ne yapar- 
sam yapayım, sonunda yine çıkardım.” 

“Düzelmek istemiyor musun Danny?” 

“Galiba istemiyorum. Galiba sen benim ne istediğimi biliyor- 
sun.” Şişeyi yine kaldırdı ve yine tepkisinin hızı karşısında hay- 
rete düştüm. Yalnızca eski Danny'ye dönmekle kalmadı, duyula- 
rıyla algıları da bilendi; öylesine netleştiler ki, düşüncelerimi oku- 
du. “Güvenme bu halime,” dedi. “Geçici bir durum. Alkol insanı 
uyarıyor, sonra bunalıma sürüklüyor. Umarım o halimi görmez- 
sin. Şu an o hale bürüneceğime inanmıyorum. Canlandığım za- 
man hiç inanmıyorum.” Sonra, mum ışığında ıslak ıslak parlayan 
gözlerini bana dikti. “Ethan,” dedi. “Tedavimi karşılamayı teklif 
ettin. Senin paran yok ki, Ethan.” 

“Ama bulabilirim. Mary'ye ağabeyinden biraz para kaldı.” 

“Ve o parayı bana verirsin, öyle mi?” 

“Evet.” 

“Sana bir ayyaşa asla güvenmemeni söylememe rağmen? Pa- 
ranı alıp kalbini kıracağıma söz vermeme rağmen?” 

“Kalbimi şimdi de kırıyorsun, Danny. Seni rüyamda gördüm. 
O eski yerdeydik - hatırlıyor musun?” 
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Şişeyi kaldırdı, sonra geri koyup, “Hayır, henüz değil... Henüz 
değil,” dedi. “Eth, bir ayyaşa asla... Asla güvenme. Bir ayyaş... 
Ben... felaket... ölü bir şeye dönüştüğümde... gizli, keskin bir zihin 
çalışmaya devam ediyor ve bu hiç de dostane bir zihin değil. Şu 
an, şu saniye ben eskiden dostun olan biriyim. Bayılmak konu- 
sunda yalan söyledim sana. Yo, gerçekten bir güzel bayıldım ama 
şişenin bana neden verildiğini biliyorum.” 

“Biraz dur bakalım,” dedim, “yoksa biraz şey olacak... Yani, 
benden şüphelenebilirsin. Şişeyi Baker getirdi, değil mi?” 

“Evet.” 

“Ve senden bir kâğıt imzalamanı istedi.” 

“Evet ama ben bayıldım.” Kendi kendine kıkırdadı ve şişeyi 
yine dudaklarına kaldırdı ama mum ışığında minnacık bir balon- 
cuk gördüm. Yalnızca bir damla içmişti. 

“Sana söylemek istediklerimden biri de buydu, Danny. Eski 
yeri mi istiyordu?” 

“Evet.” 

“Orayı bugüne kadar neden satmadın?” 

“Sana söyledim sanıyordum. Centilmen sayılmamı sağlıyor; 
tek eksiğim bir centilmenin hali tavrı.” 

“Sakın satma Danny. Elden çıkarma.” 

“Sana ne ki bundan? Neden satmayacakmışım?” 

“Gururun için.” 

“Bende artık gurur falan yok, yalnızca konumum kaldı.” 

“Evet, gurur da var. Benden para istediğinde utanmıştın. Bu 
gurur demek.” 

“Hayır, söyledim ya. Numaraydı o. Ayyaşlar zekidir, benden 
söylemesi. Seni mahcup ettim; utandığımı sandığın için bir dolar 
verdin bana. Utanmamıştım. Sadece içki istiyordum.” 

“Arsayı satma, Danny. Çok değerli. Baker farkında. Değersiz 
hiçbir şey almaz o.” 

“Nesi değerliymiş?” 
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“Civarda uçak pisti yapılabilecek kadar düz olan tek yer orası.” 

“Anlıyorum.” 

“Şimdi satınazsan yeni bir başlangıç yapabilirsin, Danny. El- 
den çıkarma. Tedavi görürsün, döndüğünde de bir birikime sa- 
hip olursun.” 

“Ama yuvasız kalmış olurum. Belki arsayı satıp parayla içme- 
yi yeğlerim, ayrıca... “Dal kırılınca beşik düşer, beşikle beraber bebek de 
yuvarlanır gider.” Cırtlak bir sesle şarkı söyleyip güldü. “Arsayı 
sen mi istiyorsun, Eth? O yüzden mi geldin?” 

“Ben iyileşmeni istiyorum.” 

“İyiyim zaten.” 

“Açıklamak istiyorum, Danny. Eğer dilencinin teki olsaydın 
gönlünce yaşamakta özgür olurdun. Ama ileri görüşlü bir grup 
vatandaşın istediği ve ihtiyaç duyduğu bir şeye sahipsin.” 

“Taylor Ovası. Ve onu elden çıkarmayacağım. Ben de ileri gö- 
rüşlüyüm.” Şefkatle şişeye baktı. 

“Danny, dedim ya, havaalanı yapılabilecek tek yer orası. Kilit 
bir yer. Oraya sahip olmaları lazım — ya da tepeleri düzlemeleri ki 
ona paraları yetmez.” 

“O zaman onları fena kıstırdım, şimdi de biraz daha sıkıştıra- 
cağım.” 

“Unuttuğun bir şey var, Danny. Mülk sahibi adam kıymetli 
bir araçtır. En düşünceli hareketin, seni gereken bakımı görebile- 
ceğin bir hastaneye kapatmak olacağını şimdiden duydum bile.” 

“Buna cüret edemezler.” 

“Hem de nasıl cüret ederler, üstüne bir de kendilerini erdemli 
hissederler. Süreci biliyorsun. Yargıç, onu tanıyorsun, seni mül- 
kün idaresi için ehliyetsiz bulacaktır. Sana bir vasi atayacaktır; 
kim olacağını tahmin edebiliyorum. Tüm bunlar pahalıya patla- 
yacağından giderleri karşılamak için elbette mülkünün satılması 
gerekecektir; bil bakalım mülkü almak için kim bekliyor olacak?” 

Gözleri pırıl pırıldı, beni ağzı açık dinliyordu. Şimdi bakışla- 
rını çevirdi. 
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“Beni korkutmaya çalışıyorsun Eth. Zamanlaman yanlış. Beni 
sabahları yakalamaya çalış, üşüdüğüm ve dünyanın yeşil kus- 
muktan ibaret olduğu sabahlar. Şu an... on adam gücündeyim 
çünkü şişem yanımda.” Şişeyi bir kılıç misali salladı ve gözleri 
mum ışığında parlayan iki ince çizgiye dönüştü. “Sana söylemiş 
miydim Eth? Galiba söylemiştim; ayyaşlar bilhassa şeytani bir 
zekâya sahiptir.” 

“Ama sana yaşanacakları anlattım.” 

“Sana katılıyorum. Söylediklerinin doğru olduğunu biliyo- 
rum. Fikrini alenen açıkladın. Ama beni korkutmak yerine içim- 
deki iblisi dürttün. Ayyaşların aciz olduğunu sananlar delirmiş 
olmalı. Ayyaş dediğin, özel becerilere sahip, çok özel bir araçtır. 
Karşı koyabilirim ve şu anda canım karşı koymak istiyor gibi.” 

“Aferin! İşte ben de bunu duymak istiyordum.” 

Bana viski şişesinin boynunun üstünden baktı, şişenin ucu tü- 
fek arpacığıymış gibi. “Bana Mary'nin parasını borç verir misin?” 

“Evet.” 

“Ben herhangi bir teminat göstermeden?” 

“Evet.” 

“Parayı geri alma şansının binde bir olduğunun bilinciyle?” 

“Evet.” 

“Ayyaş dediğinin çirkin bir yanı vardır, Eth. Sana inanmıyo- 
rum.” Kuru dudaklarını yaladı. “Parayı avucuma sayar mısın?” 

“Ne zaman istersen.” 

“Sana verme dedim.” 

“Ama vereceğim.” 

Bu sefer şişeyi tam kafaya dikti ve camın içinde büyük bir 
baloncuk oluştu. İçmeyi bıraktığında gözleri daha da parlamıştı 
ama bir yılanın gözleri gibi soğuk ve boş bakıyorlardı. “Parayı bu 
hafta bulabilir misin Eth?” 

“Evet.” 

“Çarşamba?” 
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“Evet.” 

“Şimdi birkaç doların var mı?” 

Yanımda tam da o kadarcık vardı — bir dolar, bir elli sent, bir 

çeyreklik, iki on sent, bir beş sent ve üç peni. Paraları uzattığı 
avucuna boşalttım. 

Şişeyi bitirip yere attı. “Nedense seni hiç akıllı biri olarak göre- 
medim, Eth. En basit tedavinin bile yaklaşık bin dolar tutacağını 
biliyor musun?” 

“Tabii.” 

“Çok eğlenceli bir şey bu Eth. Satranç değil, poker bu. Eskiden 
pokerde iyi sayılırdım — hatta fazla iyiydim. Ovayı teminat gös- 
tereceğime oynuyorsun. Bin dolarlık içkinin beni öldüreceğine, 
havaalanırun da kucağına düşeceğine oynuyorsun.” 

“Çirkeflik ediyorsun, Danny.” 

“Seni uyarmıştım, çirkefimdir.” 

“Durumu benim anlattığım şekilde kabullenemez misin?” 

“Hayır. Ama bir şekilde... senin anlattığın şekilde saklayabi- 
lirim. Sen benim eski halimi hatırlıyorsun, Eth. Benim senin eski 
halini unuttuğumu mu sandın? Sen ortalıkta yargı makinesi gibi 
dolaşan çocuksun. Tamam. İçim kurumaya başladı. Şişe boşaldı. 
Ben çıkıyorum. Bedelim bin dolar.” 

“Pekâlâ.” 

“Çarşamba günü, nakit.” 

“Getireceğim.” 

“Ne bir not ne bir imza ne bir şey. Ve eski ben olduğumu san- 
ma sakın Ethan. Şu arkadaş her şeyi değiştirdi. Vefa ya da adalet 
duygum yok. Alacağın tek karşılık candan bir kahkaha olacak.” 

“Tek dileğim çabalaman.” 

“Tabii, söz vereceğim Eth. Ama seni, bir ayyaşın sözünün ne 
kadar değersiz olduğuna inandırmışımdır umarım. Parayı getir. 
İstediğin kadar kal. Evim senin sevin. Ben çıkıyorum. Çarşamba 
görüşürüz Eth.” Eski asker yatağından kalktı, yorganı yatağın 
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arkasına fırlattı ve yalpalaya yalpalaya uzaklaştı. Pantolonunun 
fermuarı açık kalmıştı. 

Bir süre oturdum ve mumun eriyip fincan altlığının yağlarına 
karışmasını izledim. Bütün söyledikleri doğruydu, bahsimi neye 
oynadığım hariç. O kadar da değişmemişti. Yıkıntının altında bir 
yerlerde Danny Taylor duruyordu. Danny'yi kesip atabileceğine 
inanmıyordum. Danny'yi seviyordum ve... tam da söylediğini 
yapmaya hazırdım. Uzaklardan berrak, tiz faslet sesiyle şarkı söy- 
lediğini duydum: 


Hızlan, güzel gemi, kanatlanan bir kuş gibi. 
Gemicilerin “İleri!” haykırışları arasında! 
Taşı, kral olacak evladı 

Denizler üzerinden Say'a. 


Bir süre yalnız yalnız oturduktan sonra mumu söndürüp 
High Sokağından eve yürüdüm. Willie devriye arabasında henüz 
uyumamıştı. 

“Bana dışarıda fazla dolaşıyormuşsun gibi geliyor, Eth,” dedi. 

“İnsan nasıl oluyor bilirsin.” 

“Tabii. Bahar geldi. Her delikanlının hayali.” 

Mary gülümseyerek uyuyordu ama yatağa, yanına girdiğim- 
de hafifçe uyandı. Istırap mideme vurmuştu — soğuk, can yakan 
bir ıstırap. Mary yan dönüp beni sıcak, çim kokulu bedenine çek- 
ti; ona ihtiyacım vardı. Istırabın giderek azalacağını biliyordum 
ama şimdi ona ihtiyacım vardı. Gerçekten uyandı mı emin deği- 
lim ama neye ihtiyaç duyduğumu uykusunda bile sezinliyordu. 

Ve sonrasında uyanıp, “Herhalde acıkmışsındır,” dedi. 

“Evet, Helena.” 

“Ne istiyorsun?” 

“Soğanlı sandviç — hayır, çavdar ekmeğine iki tane soğanlı 
sandviç.” 
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“Yanında durabilmek içinbenim de bir tane yemem gerekecek.” 
“Yemek istemiyor musun?” 

“Tabii istiyorum.” 

Merdivenden usul usul inip kısa bir süre sonra sandviçler, bir 


kutu süt ve iki bardakla döndü. 


Epey acı bir soğandı. “Mary, cefakâr karım,” diye söze başla- 


dım. 


“Lokmanı yut da öyle konuş.” 

“İşle ilgili birşey bilmek istemiyorum derken samimi miydin?” 
“Elbette.” 

“O zaman bir fırsat yakaladım. Bin dolar istiyorum.” 

“Bay Baker'ın söylediği bir şey mi?” 

“Sayılır. Ama aynı zamanda özel bir şey.” 

“Tamam, bir çek yaz o zaman.” 

“Hayır hayatım, senin parayı nakit olarak çekmeni istiyorum. 


Bankada yeni bir mobilya ya da halı falan alacağına dair bir çift laf 
da edebilirsin.” 


“Amayeni birşey almıyorum.” 

“Alacaksın.” 

"Bir sır mı bu?” 

“Öyle olmasını istediğini söyledin.” 

“Evet... yani... öyle. Böyle daha iyi. Bu soğan insanın ağzını ya- 


kıyor. Bay Baker tasvip eder mi?” 
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“Kendisi yapsa eder.” 

“Parayı ne zaman istiyorsun?” 

“Yarın.” 

“Bu soğanı yiyemeyeceğim. Herhalde şimdiden yeterince kötü 
kokuyorumdur ama.” 

“Bir tanemsin.” 

“Marullo'yu bir türlü kafamdan atamıyorum.” 

“Nasıl yani?” 

“Eve gelişini. Şekerleme getirişini.” 


“Tann'nın hikmetine akıl sır ermez.” 

“Bak şimdi, dini değerlerle dalga geçme. Paskalya henüz bit- 
medi.” 

“Evet, bitti. Saat biri çeyrek geçiyor.” 

“Tannm! Uyumamız lazım.” 

“Ah! İşte sorun da bu - Shakespeare.” 

“Her konuyla dalga geçersin sen.” 

Ama dalga geçmiyordum. Istırap sürüyordu, ben üstüne kafa 
yormasam da içim sızlamaya devam etti; bazen kendime şunu 
sormak zorunda kalıyordum: Neden içim sızlıyor? İnsanlar her 
şeye alışabilir ama vakit gerekiyor. Bir keresinde, uzun zaman 
önce, bir dinamit fabrikasında nitrogliserin taşıma işine girmiş- 
tim. Nitrogliserin tehlikeli bir madde olduğundan ücret yüksekti. 
Başta her adımda telaşlanıyordum ama bir hafta kadar sonra sı- 
radan bir işe dönüştü. Eh, şarküteride tezgâhtar olmaya bile alış- 
muştım. Alışık olunmayan işlerle kıyaslandığında alışık olunan 
her işte insanı çeken bir şeyler vardır. 

Karanlıkta, gözlerimin önünde kırmızı noktacıklar yüzerken 
kendimi, eskiden vicdani meseleler diye adlandırılan konularda 
sorguladım ve hiçbir yara bulamadım. Bir kere istikametimi belir- 
ledikten sonra rotamı değiştirebilir ya da hatta pusulayı doksan 
derece ters çevirebilir miyim, diye sordum ve yapabileceğimi dü- 
şündüm ama istemiyordum. 

Yeni bir boyut kazanmış ve bu boyut karşısında büyülenmiş- 
tim. Hiç kullanılmamış bir kas grubu keşfetmek ya da çocukken 
uçabildiğimi gördüğüm rüyaların gerçekleşmesi gibiydi bu. Ço- 
gunlukla olayları, sahneleri, konuşmaları zihnimde baştan oy- 
natabiliyor ve bu tekrar gösterimde ilk seferde gözümden kaçan 
ayrıntıları seçebiliyorum. 

Mary, Marullo'nun şekerlemeden yumurtalarla eve gelmesini 
tuhaf buluyordu; Mary'nin tuhaflık sezisine güvenirim. Bunun, 
onu dolandırmadığım için bir teşekkür olduğunu düşünmüştüm. 
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Lakin Mary'nin sorusu, bildiğim ama atladığım bir noktayı yeni- 
den irdelememe yol açtı. Marullo, geçmişte yapılanlar için ödül 
değil, gelecekte yapılacaklar için rüşvet verirdi. Benimle, yalnızca 
onun çıkarlarına hizmetedebileceğim ölçüde ilgileniyordu. İşle il- 
gili verdiği talimatların ve Sicilya konuşmasının üstünden geçtim. 
Bir yerde kendine güvenini yitirmişti. Bir şekilde benden bir şeyler 
istiyor ya da benim verebileceğim bir şeylere ihtiyaç duyuyordu. 
Bunu öğrenmenin bir yolu vardı. Normalde reddedeceği bir şey 
rica eder de alırsam, o zaman dengesinin bozulduğunu ve gerçek- 
ten sıkıntılı olduğunu anlayabilirdim. Marullo'yu bir kenara ko- 
yup Margie'ye geçtim. Margie: Adı yaşıyla ilgili bir fikir veriyor. 
“Margie, hep seni hayal ediyorum, Margie. Sana dünyaları veririm...”* 
Tavanda uçuşan noktalara karşı Margie sahnelerini yeniden 
oynattım; gerçekten yaşananlardan fazlasını kurmamaya 
çalıştım. Uzun bir süre, belki iki yıl boyunca, kanmın arkadaşı 
ve dinlemediğim sohbetlerin bir parçası olan bir Bayan Young- 
Hunt vardı. Sonra aniden Margie Young-Hunt ortaya çıkmıştı, 
ardından da Margie. Dükkâna Kutsal Cuma'dan önce de gelmiş 
olmalı ama hatırlayamıyordum. O gün sanki kendini beyan et- 
mişti. Öncesinde beni görmemiş olması mümkün, tıpkı benim 
onu görmediğim gibi. Ama o andan itibaren mevcuttu — ortalığı 
harekete geçiren ve karıştıran bir kadın. Peki ne istiyordu? Söz 
konusu olan yalnızca oyalanacak bir şeyler bulamayan bir kadı- 
nın saf haylazlığı mıydı? Yoksa bir plana göre mi hareket ediyor- 
du? Kendini bana beyan etmiş gibi hissediyordum — varlığından 
haberdar olmamı ve onu her an fark etmeyi sürdürmenni sağla- 
mıştı. Bana öyle geliyordu ki fala ikinci kere bakmaya iyi niyetle 
başlamıştı; her zamanki, cilalanmış, profesyonel gösterisini sergi- 
lemeyi planlıyordu. Sonra bir şey oldu, gösteriyi parçalayan bir 
şey. Mary gerginlik yaratacak hiçbir söz sarf etmemişti; ben de. 
Gerçekten yılanı görmüş müydü? En basit ve muhtemelen doğru 


* Eskibirşarkı.(ç.n.) 
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açıklama buydu. Belki sezgileri gerçekten de güçlüydü, başkala- 
nmn zihnine girebiliyordu. Beni bir dönüşümün ortasında yaka- 
lamış olması bu ihtimali nazarımda kuvvetlendiriyordu ama bu 
bir tesadüf de olabilirdi. Ama hiç niyeti yokken Montauk'a git- 
mesine, pazarlamacıya katılmasına, Marullo'nun karşısında bak- 
layı ağzından çıkarmasına ne neden olmuştu? Nedense baklanın 
ağzından istemediği anlarda çıktığına hiç inanmıyordum. Tava- 
narasındaki kitaplıklarda bir yerde bir hayat anlatısı vardı; Be- 
ring'inki miydi? Hayır, Baranov, Aleksandr Baranov, 1800'lerde 
yaşamış Rus vali. Belki Alaska'nın cadı hapishanesi işlevi gördü- 
güyle ilgili bir bilgi bulunurdu kitapta. Uydurulamayacak kadar 
sıradışı bir hikâyeydi bu. Muhakkak bakmalıydım. Tavanarasına 
belki hemen, Mary'yi uyandırmadan çıkabileceğimi düşündüm. 

Sonra eski meşe merdivenin basamağından bir gıcırtı geldi, 
ardından ikinci ve üçüncü bir gıcırtı; böylece sesin, evin sıcaklık 
değişimine uyum sağlamasından gelmediğini anladım. Ellen uy- 
kusunda dolaşıyor olmalıydı. 

Elbette kızımı seviyorum ama bazen beni çok korkutuyor çün- 
kü belli ki doğuştan zeki, aynı anda hem kıskanç hem de sevgi 
dolu. Kardeşini hep kıskanmıştır; beni de kıskandığı hissine ka- 
pılmışımdır çoğu zaman. Cinsellikle çok erken yaştan itibaren 
meşgul olmaya başladı gibi geliyor bana. Belki babalar hep böyle 
hisseder. Küçücük bir kızken erkeklerin cinsel organına duyduğu 
dizginlenemez ilgi bizim için hep bir utanç kaynağıydı. Sonra de- 
işimin mahremiyeti sardı onu. Dergilerdeki meleğimsi, masum 
kızlık çağı yaşanmıyordu burada. Ev asabiyetle kaynıyor, duvar- 
lar tedirginlikle titriyordu. Ortaçağda, kızların ergenlikte cadılığa 
bulaşma riskiyle karşı karşıya olduklarına inanıldığını okumuş- 
tum; doğru olmadığına da emin değilim. Bir süreliğine, gırgırına 
gulyabani dediğimiz bir şey dadandı evimize. Resimler askıların- 
da durmuyor, tabaklar yere düşüp kırılıyordu. Tavanarasından 
çatırtılar, kilerden patırtılar geliyordu. Neden bilmiyorum ama 
gözlerimi Ellen'dan, onun gizli geliş gidişlerinden ayırmayacak 
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kadar ilgimi çekmişti durum. Bir gece kedisi gibiydi. Eşyanın 
devrilip kınlmasının, gürültü patırtının ondan kaynaklanmadı- 
ğına ikna oldum ama aynı zamanda o evde değilken hiçbir şey 
olmadığını da fark ettim. Gulyabani geldiğinde Ellen oturmuş 
boşluğa bakıyordu belki ama hep oradaydı. 

Hatırlıyorum da, çocukken eski Hawley konağının uzun za- 
man önce püriten-korsan atalardan birinin hayaletini barındır- 
dığını duymuştum ama anlatılanlara göre o efendi bir hayaletti, 
vazifesi olduğu üzere yürüyor, ortalıkta dolanıyor ve homurda- 
nıyordu. Merdivenler, görünmez ağırlığının altında gıcırdıyordu; 
hayalet, usturuplu ve şanına yakışır bir biçimde, biri ölmeden önce 
duvarları tıklatıyordu. Gulyabani bambaşka bir şeydi — kötücül, 
habis, fesat ve kindar. Değersiz hiçbir şeyi kırmıyordu. Sonra yok 
oldu. Ona hiç inanmadım. Aile içi bir şaka gibiydi ama gulyabani 
buradaydı işte, kırık resimlerle parçalanmış porselenler de öyle. 

Gulyabani yok olduktan sonra Ellen uykusunda gezinmeye 
başladı, tıpkı şimdi yaptığı gibi. Onun yavaş ama sağlam adımlar- 
la aşağı indiğini duyabiliyordum. Aynı anda Maryciğim yanımda 
derin derin iç çekip mırıldandı. Ve bir meltem esip tomurcuklu 
dalların tavandaki gölgelerini kıpırdattı. 

Yataktan usulca çıkıp sabahlığımı giydim çünkü ben de her- 
kes gibi, bir uyurgezerin aniden uyandırılmaması gerektiği kana- 
atindeydim. 

Tüm bunlar kızımı sevmediğim izlenimi uyandırabilir ama se- 
viyorum. Kızımı seviyorum ama ondan biraz korkuyorum çün- 
kü onu anlamıyorum. 

Merdivenimize duvar kenanndan basarsanız basamaklar gı- 
cırdamıyor. Bunu, kız peşinde koşan bir çocukken ve eve, arka 
bahçelerdeki çitleri aşarak dönerken keşfetmiştim. Bu bilgiyi 
Mary'yi rahatsız etmek istemediğim zamanlar hâlâ kullanıyorum. 

Şimdi de kullandım — merdivenden sessiz sedasız indim, düş- 
memek için parmaklarımla duvara tutundum. Sokak lambasının 
olduğu taraftan loş ve dantelimsi ışık huzmeleri vuruyor, pencere- 
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den uzaklaştıkça yarı karanlığın içine gömülüyordu. Ama Ellen'ı 
görebiliyordum. Etrafına bir parlaklık yayılıyordu, muhtemelen 
beyaz geceliğiydi bunun nedeni. Yüzü gölgedeydi ama kollarına 
ve ellerine de yansıyordu ışık. Değersiz aile yadigârlarını tuttuğu- 
muz camlı dolabın önünde duruyordu; oymalı ve süslemeli bali- 
na kemikleri, ispermeçetler ve kürekleriyle, prangalarıyla, tayfa- 
larıyla, pruvadaki zıpkıncıyla dört dörtlük balina gemileri -hepsi 
de balina kemiklerinden oyulmuş- dişler ve denizaygırlanrın 
kavisli dişleri gibi; Belle-Adair'in küçük bir maketi, cilası parlak 
parlak, sarılı yelkenlerle selviçeler kahverengi ve tozlu. İhtiyar 
kaptanların doğudan, Çin bölgesinde ispermeçet bırakmadıktan 
sonra getirdikleri chinoiserie* eşyalar, ıvır zıvırlar, abanoz ve fil- 
dişinden, gülen ve ciddiyetini koruyan tanrılar, Budalar, huzurlu 
ve pis, pembe kuvarstan, sabuntaşından ve biraz da yeşimden — 
evet, biraz da kaliteli yeşimden— oyma çiçekler ve ince kupalar, 
yarı saydam ve hoş. Nesnelerin bazıları değerli olabilir —içinde 
hâlâ hayat olan küçük, biçimsiz atlar gibi- ama gerçekten değer- 
lilerse bu bir tesadüftür, muhakkak öyledir. O denizcilik yapan, 
balina öldüren adamlar iyiyle kötüyü birbirinden nasıl ayırt ede- 
cekti; yoksa edebilirler miydi? Etmişler miydi? 

Dolap benim için her zaman parenti'nin** kutsal mekânı olmuş- 
tu; ataların Roma maskeleri ya da aydan düşen bir taş kadar ge- 
riye uzanan, manevi değeri olan eşyaları. Bir adamotu kökümüz 
bile vardı, asılarak ölen adamın spenmiyle filizlenmiş, mükemmel 
bir insancık;*”* bir de gerçek bir denizkızımız vardı, artık iyice ha- 
rap olmuştu ama akıllıca bir biçimde, bir maymunun ön tarafıyla 


* o (Er) “Çin-vari.” Desen ve tasarım bakımından Çin etkileri taşıyan nesne- 


ler. (ç.n.) 

** (İt) Soy, akraba. (ç.n.) 

*** Eski çağlarda, asılan erkeklerin vücudundan salgılanan spermlerin top- 
rakta adamotu köküne dönüştüğüne, adamotu kökünün de cadılar tara- 
fından kara büyü için kullanıldığına inanılırdı. (ç.n.) 
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bir balığın arka tarafı birbirine dikilerek yapılmıştı. Yıllar içinde 
ufalmıştı, dikişleri ortaya çıkmıştı ama yırtıcı tebessümünde mi- 
nik dişler hâlâ görünüyordu. 

Her ailenin sihirli bir nesnesi olduğunu varsayıyorum, fert- 
leri nesilden nesle ateşleyen, rahatlatan ve onlara ilham kaynağı 
olan, süreklilik sağlayan bir nesne. Bizimki -nasıl anlatsam?- yarı 
saydam bir taş öbeğiydi; belki kuvars ya da jadeit türü yeşim, 
hatta belki sabuntaşı. Yuvarlaktı, çapı on santim, toparlak tepesi- 
nin kalınlığı dört santimdi. Üstüne de sonu olmayan, iç içe geçen 
bir şekil kazınmıştı, hareket ediyormuş gibi görünen ama hiçbir 
yere varmayan bir şekil. Canlıydı ama ne başı vardı ne sonu ne 
de bir başlangıç ya da bitiş noktası. Parlak taş pürüzsüz değil- 
di, insan eti gibi hafiften yapış yapıştı ve her zaman sıcaktı. İçini 
görebiliyor ama içinden öteki tarafı göremiyordunuz. Herhalde 
soydaşım olan eski bir denizci Çin'den getirmişti bunu. Sihirliy- 
di — görmesi, dokunması, yanağınıza sürmesi, okşaması güzeldi. 
Bu acayip, sihirli öbek cam dolapta yaşıyordu. Bir çocuk, genç ve 
yetişkin olarak ona dokunmama, onu elime alınama izin vardı 
ama uzaklaştırmama, asla. Ve ihtiyaçlarım değiştikçe onun rengi, 
kıvrımları ve dokusu da değişti. Bir zamanlar onu meme olarak 
görürdüm, delikanlılığımda yoniye* dönüştü, kızgın ve sancılı. 
Belki daha sonra beyne ya da hatta muammaya dönüştü, başsız, 
sonsuz, devingen bir şeye — kendi içinde bütün olan soruya, ne 
yok etmek için yanıta ne de sınırlandırmak için başa veya sona 
ihtiyaç duyan soruya. 

Cam dolabın sömürge döneminden kalma pirinç bir kilidi ve 
hep kilitte duran kare, pirinç bir anahtarı var. 

Uyuyan kızım sihirli öbeği ellerinde tutuyor, okşuyor, canlıy- 
mış gibi seviyordu. Taşı, henüz biçimlenmemiş göğüslerine bas- 
tırdı, yanağına, kulağının hemen altına yerleştirdi, süt emen bir 


* (Sanskrit) Vajina. (ç.n.) 
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köpek gibi burnuna sürttü ve zevk ile arzu iniltisini andıran usul 
bir şarkı mırıldandı. İçinde yıkım vardı. Başta taşı parçalayacak 
ya da saklayacak diye korktum ama şimdi, ellerindeyken taşın 
anneye, sevgiliye, çocuğa dönüştüğünü görebiliyordum. 

Onu korkutmadan nasıl uyandırabileceğimi düşündüm. Ama 
uyurgezerler neden uyandırılır ki? Kendilerine zarar verecekleri 
endişesiyle mi? Uyurgezerlerin bu haldeyken hiç kaza yaşadık- 
larını duymamıştım; uyandıkları esnada gerçekleşenler hariç. 
Neden araya girecektim? Bu, acı ya da dehşet dolu bir kâbus de- 
gil, uyanık zihinlerin idrak edemeyeceği bir keyif ve birliktelikti. 
Bunu bozmaya ne hakkım vardı? Sessiz sessiz gerileyip beklemek 
için büyük koltuğuma oturdum. 

Loş oda pırıl pırıl ışık tanecikleriyle, havada uçuşup tatarcık 
yığınları gibi dönen taneciklerle doluydu sanki. Sanırım aslında 
yoktular, yalnızca gözlerimdeki sıvıda yorgunluk dikenleri yü- 
züyordu; yine de çok gerçekçi görünüyorlardı. Kızım Ellen'dan 
da sahiden bir ışık yayılıyor gibiydi, yalnızca geceliğinin beyazlı- 
ğından değil, teninden de. Suratını görebiliyordum, oysa karan- 
lık odada onu seçememem gerekirdi. Karşımdaki, küçük bir kızın 
çehresi değilmiş izlenimine kapıldım — yaşlı bir çehre de değildi; 
olgun, tamamlanmış ve biçimlenmişti. Dudaklarını sıkı sıkı ka- 
pattı; normalde böyle yapmazdı. 

Bir süre sonra Ellen tılsımı kararlılıkla tam yerine geri koydu, 
camlı dolabı kapattı ve dolabı kapalı tutan pirinç anahtarı çevirdi. 
Sonra dönüp koltuğumun yanından geçti ve merdivenden çıktı. 
İki şeyi hayal etmiş olabilirim: birincisi, bir çocuk değil de tatmin 
olmuş bir kadın gibi yürüdüğünü, ikincisi de, uzaklaşırken ışıltı- 
sının söndüğünü. Bunlar birer izlenimden, zihnimin üretiminden 
ibaret olabilir ama üçüncü şey katiyen gerçek. Merdivenden ç- 
karken ahşap bir kere dahi gıcırdamadı. Basamakların sızlanma- 
dığı duvar tarafından yürüyor olmalıydı. 
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Birkaç dakika sonra arkasından gittim ve onu yatağında, üstü 
düzgün bir şekilde örtülü uyurken buldum. Ağzından nefes alı- 
yordu, çehresi, uyuyan bir çocuğun çehresiydi. 

Karşı konulamaz bir dürtüyle aşağı dönüp camlı dolabı açtım. 
Öbeği ellerime aldım. Ellen'ın vücudunun sıcaklığını taşıyordu 
hâlâ. Çocukluğumda yaptığım gibi sonu gelmez, akışkan şekli 
parmak uçlarımla takip ettim; beni avuttu. Bu sayede kendimi 
Ellen'a yakın hissettim. 

Acaba taş onu bir şekilde yaklaştırıyor muydu bana - 
Hawleyler'e? 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 


Yalancı bahar, pazartesi günü soğuk bir yağmur ve serin, sert bir 
rüzgârla, saf ağaçların hassas yapraklarını lime lime edenrüzgârla 
kışa geriledi. Bahçelerde zamparalık peşinde olan cesur, şehvetli, 
güçlü serçeler paçavra gibi savruldu, yollarını ve hedeflerini şaştı- 
lar; tutarsız hava koşullarına karşı öfkeyle ötüşüyorlardı. 

Her zamanki gezintisine çıkmış olan Bay Kırmızı Baker'ı se- 
lamladım; kuyruğu savaş bayrağı gibi yana savruluyordu. Eski 
bir tanıdığımdı, gözlerini yağınura karşı kısıyordu. “Bundan son- 
ra seninle görünürde arkadaş kalabiliriz ama seni uyarmam ge- 
rektiği kanaatindeyim; tebessümlerimiz yabani bir çekişmeyi, bir 
çıkar çatışmasını maskeliyor,” dedim. Daha fazla konuşabilirdim 
ama işini halledip kuru bir yere sığınmak için acele ediyordu. 

Morph geç kalmamıştı. Beni bekliyor da olabilirdi, muhteme- 
len bekliyordu. “Ne gün ama,” dedi; su geçirmez ipekten yağ- 
murluğunun etekleri bacaklarına çarpıp şişiyordu. “Patronumla 
sosyalleşmişsin, diye duydum.” 

“Biraz tavsiyeye ihtiyacım vardı. Bana çay da ikram etti.” 

“Eder.” 

“Tavsiye nasıl bir şeydir, bilirsin. Ancak zaten yapmayı plan- 
ladığınla örtüşürse duymak istersin.” 

“Kulağa yatırım yapacakmışsın gibi geliyor.” 

“Maryciğim yeni mobilya istiyor. Kadınlar istedikleri şeyi 
önce iyi bir yatırım olarak sunarlar.” 
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“Yalnızca kadınlar değil,“ dedi Morph. “Aynısını ben de ya- 
pıyorum.” 

“Neyse, kendi parası. Ucuza düşüreceği bir şeyler için dolaşıp 
bakınmak istiyor.” 

High Sokağının köşesinde, Rapp'in Oyuncakçı Dükkâru'nun 
teneke tabelalanndan biri kopup düştü ve yolda kulak tırmala- 
yıcı sesler eşliğinde kaydı; sanki trafik kazası oluyormuş gibi bir 
ses çıkardı. 

“Baksana, patronunun eve, İtalya'ya gideceğini duydum.” 

“Bilmiyorum. Daha önce hiç gitmemiş olması bana garip geli- 
yor. Onların aileleri birbirine çok yakın olur.” 

“Bir fincan kahve için vaktin var mı?” 

“Ortalığı süpürmeye başlamam lazım. Bayram sonrası sabah 
yoğun olur.” 

“Yapma böyle! Kendini şımart biraz. Bay Baker'ın ahbabı bir 
fincan kahveye vakit ayırabilir.” Yazıda göründüğü kadar iğne- 
leyici bir şekilde konuşmadı. Her türlü lafı, masumiyetle ve iyi 
niyetle sarf edilmiş gibi söyleyebiliyordu. 

Onca yıl boyunca Foremaster Izgara'ya hiç sabah kahvesi 
için gitmemiştim; bütün kasabada gitmeyen tek kişi de bendim 
herhalde. Bir âdet, bir alışkanlıktı bu, Foremaster bir kulüptü. 
Tezgâhtaki taburelere çıktık ve Miss Lynch -onunla aynı okulda 
okudum- bize kahve uzattı; fincan altlığına dökmeden. Fincana 
minik bir krema paketi yaslanmıştı ama kâğıda sarılı iki tane kes- 
me şekeri zar gibi attı, Morph da “Hep yek,” diye bağırdı. 

Miss Lynch... Miss Lynch. “Miss” artık adının, benliğinin bir 
parçasıydı. Sanırım ondan hiç kurtulamayacak. Burnu her yıl bi- 
raz daha kızarıyor ama sinüzitten, içkiden değil. 

“Günaydın Ethan,” dedi. “Kutlama mı var?” 

“Beni zorla sürükledi,” dedim, sonra bir nezaket deneyi olarak 
ekledim: “Annie.” 
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Kafasını, beynine bir kurşun yemiş gibi yana çevirdi, sonra, 
ne dediğimi idrak ederken gülümsedi ve inanır mısınız, kırmızı 
burnuyla falan beşinci sınıftaki halinden hiçbir farkı yoktu. 

“Seni görmek çok güzel, Ethan,” dedi ve burnunu kâğıt peçe- 
teye sildi. 

“Duyunca şaşırdım,” dedi Morph. Kesme şekerin kâğıdını 

çekiştirdi. Tımakları parlatılmıştı. “Bir fikre kapılıyorsun, son- 
ra zihnine yerleşiyor ve gerçek olduğunu sanıyorsun. Gerçek ol- 
mayınca şaşakalıyorsun.” 

“Neden bahsettiğini anlamadım.” 

“Galiba ben de anlamadım. Şu paketlere lanet olsun. Şekerleri 
neden açık bir şekilde kâseye koyamıyorlar?” 

“Belki insanlar daha fazla kullanır diye.” 

“Herhalde. Eskiden bir süreliğine şekerle yaşayan birini tanı- 
mıştım. Otomat lokantasına” giderdi. On sente bir fincan kahve, 
yarıya kadar iç, şekerle doldur. En azından açlıktan ölmedi.” 

Her zamanki gibi, bu kişi Morph'un ta kendisi mi diye merak 
ettim — tuhaf biri, dayanıklı, elleri manikürlü, hiç yaşlanmayan 
biri. Galiba eğitimli bir adam sayılırdı ama yalnızca izlediği yol- 
lar, düşünce yöntemi anlamında. Bilgeliği, itibarsız bir dünyaya 
ait bir lehçede; parlak, güçlü, arsız bir cahilin dilinde gizleniyor- 
du. “O yüzden mi tek şeker kullanıyorsun?” diye sordum. 

Sırıttı. “Herkesin bir teorisi var,” dedi. “Bir adam ne kadar bi- 
tik olursa olsun, umurumda değil, neden bitik olduğuna dair bir 
teorisi vardır. Teori insana bahçe patikasında yol gösterir çünkü 
işaret tabelaları yerine onu izlersin. Herhalde senin patronunda 
beni şaşırtan da bu oldu.” 

Dışarıda kahve içmeyeli epey olmuştu. Pek iyi değildi. Kahve 
tadı hiç yoktu ama sıcaktı; gömleğime biraz döktüm, bu yüzden 
kahverengi olduğunu da biliyorum. 


* Çeşitli yiyeceklerin otomat makinelerine satıldığı, özellikle 20. yüzyılın 
ilk yarısında popüler olan lokanta türü. (ç.n.) 
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“Galiba ne demek istediğini anlamadım.” 

“Bu fikre nereden kapıldığımı bulmaya çalışıyorum. Sarınm 
kırk yıldır burada olduğunu söylemesinden. Otuz beş yıl ya da 
otuz yedi yıl tamam ama kırk yıl olmaz.” 

“Galiba pek akıllı değilim.” 

“Bu 1920 demek. Hâlâ çözemedin, değil mi? Eh, tahmin ede- 
ceğin gibi, bankada insanları hızla tartman, dümencileri bulman 
gerekir. Kısa sürede yerleşik kurallar ediniyorsun. Üstüne düşün- 
müyorsun bile. Kendiliğinden oturuyor — ve yanılabiliyorsun. 
Belki gerçekten de 1920'de gelmiştir. Yanılıyor olabilirim.” 

Kahvemi bitirdim. “Süpürge zamanı,” dedim. 

“Sen de beni kandırdın,” dedi Morph. “Soru sorsaydın ağzımı 
bıçak açmazdı. Ama sormuyorsun, o yüzden anlatmam lazım. 

1921 ilk olağanüstü hal göçmen yasasının” geçtiği yıldı.” 

“Yani?” 

“1920'de gelebilirdi. 1921'de muhtemelen gelemezdi.” 

“Yani?” 

“Yani —en azından bu kumaz adama göre- 1921'den sonra 
arka kapıdan geldi. O yüzden evine dönemez çünkü dönmek için 
pasaport çıkaramaz.” 

“Tanrım, iyi ki bankacı değilim.” 

“Kesin benden başarılı olurdun. Ben çok konuşuyorum. Eğer 
dönüyorsa ciddi yanılmışım demektir. Bekle, ben de geliyorum. 
Kahveler benden.” 

“Görüşürüz Annie,” dedim. 

“Tekrar gel Eth. Hiç gelmiyorsun.” 

“Geleceğim.” 

Karşıya geçerken Morph, “Gine hazretlerine pot kırıp sınır dışı 
edilme tehlikesi bulunduğunu söylediğimi çaktırma, olur mu?” 

“Neden yapayım ki öyle bir şey?” 


* 


Göçmenlerin hangi ülkelerden gelebileceğine dair bir kota sistemi getiren 
yasa. (ç.n.) 
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“Ben neden yaptım ki? O mücevher kutusunda ne var?” 

“Tapınak Şövalyeleri şapkası. Tüyü sararmış. Beyazlatabilirler 
mi diye bakacağım.” 

“Tapınak Şövalyeleri'nden misin?” 

“Ailede var. Daha George Washington üstat-ı azam” olmadan 
masonduk.” 

“Öyle miydi? Bay Baker da mason mu?” 

“Onun da ailesinde var.” 

Artık ara sokağa gelmiştik. Morphy bankanın arka kapısının 
anahtarını aradı. “Belki kasayı o yüzden bir loca toplantısı gibi açı- 
yoruz. Bir mum tutmadığımız eksik. Bir nevi kutsallık içeriyor.” 

“Morph,” dedim. “Bu sabah iyice zırvaladın. Paskalya sana 
hiç çekidüzen vermemiş.” 

“Sekiz günde anlaşılır,” dedi. “Hayır, çok ciddiyim. Saat tam 
dokuzu vurdu mu kutsalların kutsalı önünde örtünmeden duru- 
yoruz. Sonra saatli kilit atıyor, Papaz Baker diz çöküp kasayı açı- 
yor ve hepimiz Yüce Tanrı Döviz'in önünde yerlere kapanıyoruz.” 

“Delisin, Morph.” 

“Olabilir. Şu eski kilide lanet olsun. Kürdanla açılır ama anah- 
tarıyla açılmıyor.” Anahtarı kilitte sağa sola döndürüp kapıyı 
tekmeledi, ta ki kapı nihayet aniden açılana kadar. Cebinden bir 
kâğıt mendil çıkarıp yaylı kilidin yuvasına sıkıştırdı. 

Bu tehlikeli değil mi? diye sormak üzere olduğumu fark ettim. 

Soruya gerek kalmadan yanıt verdi. “Kahrolası şey açık kal- 
mıyor. Elbette Baker kasa açıldıktan sonra gelip kilitli olup olma- 
dığını kontrol ediyor. Pis şüphelerimi Marullo'ya açma, olur mu? 

Her türlü derde deva bulabilecek kadar varlıklı.” 

“Pekâlâ Morph,” dedim ve ara sokakta kendi kapıma doğru 
döndüm; her zaman içeri girmeye çalışan kediyi etrafta aradım 
ama yoktu. 


* 


Masonluğun en üst derecesi. (ç.n.) 


169 


İçeride, dükkân gözüme değişmiş gibi göründü, yeni gibi. 
Daha önce hiç görmediğim şeyler gördüm, beni kaygılandıran 
ya da kızdıran şeyleri görmedim. Peki ya neden? Dünyaya yeni 
gözlerle, hatta yeni merceklerle bakın ve bam - karşınıza yeni bir 
dünya çıkıyor. 

Eski klozetin, su kaçıran sifon vanası hafif hafif tıslıyordu. Ma- 
rullo vanayı değiştinmiyordu çünkü su sayaca takılı değildi, do- 
layısıyla boşa akması kimsenin umurunda değildi. Dükkânın ön 
tarafına geçip eski tip terazideki üstü çizik dolu bir kiloluk ağırlığı 
aldım. Tuvalette ağırlığı sifon zincirine, ucundaki meşe tutacağın 
hemen üstüne taktım. Sifon aktı ve akmaya devam etti. Ön tarafa 
dönüp dinledim; klozetten gelen köpürme seslerini ve homur- 
tuları duyabiliyordum. Başka bir şeyle karıştırılması imkânsız 
bir ses bu. Ardından ağırlığı terazideki yerine geri koydum ve 
tezgâhın arkasındaki vaiz kürsüme geçtim. Raflardaki cemaatim 
beni bekliyordu. Zavallıcıklar, kaçamıyorlardı. Özellikle kahvaltı- 
lıkların sırasından aşağı bakan Mickey Fare maskesinin gülümse- 
mekte olduğu dikkatimi çekti. Bu bana Allen'a verdiğim sözü ha- 
tırlattı. Üst raflardaki yiyecekleri almakta kullandığımız kıskaçlı 
sopayı buldum ve kutulardan birini indirip ardiyede paltomun 
yanına koydum. Vaiz kürsüsüne döndüğümde sıradaki Mickey 
Fare bana gülümsüyordu. 

Konservelerin arkasına uzandım ve kasa için gri ketenden bo- 
zukluk torbasını aldım, sonra aklıma bir şey geldi ve daha da ile- 
riye uzanarak kendimi bildim bileli orada duran eski, yağlı 38 ka- 
libre revolvere dokundum. Gümüş kaplamalı bir Iver Johnson'dı 
bu; gümüşün çoğu soyulmuştu. Revolveri açtım ve mermilerin 
pastan yeşerdiğini gördüm. Top fi tarihinden kalma yağla kas- 
katı kesildiğinden zor döndürülüyordu. Adı kötüye çıkmış ve 
muhtemelen tehlikeli olan bu demir parçasını kasanın altındaki 
çekmeceye koydum, temiz bir önlük çıkarıp belime sardım, ipleri 
görünmesin diye ucunu itinayla katladım. 
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Dünyadaki kudretli kişilerin kararları, hareketleri ve müca- 
deleleriyle ilgili kafa yormamış kimse var mıdır acaba? Mantıklı 
bireyler olarak doğup erdemle mi yönlendiriliyorlar yoksa bazı- 
ları rastlantıların, rüyaların, hayallerin, kendimize anlattığımız 
hikâyelerin ürünü olabilir mi? Ben hayal kurma oyununu tam 
olarak ne kadardır oynadığımın farkındayım çünkü Morph'un 
başarılı banka soygunu kurallarıyla başlamıştım bu oyuna. Ye- 
tişkinlerin çoğunlukla kabul etmediği, çocuksu bir zevkle geç- 
miştim sözlerinin üstünden. Dükkânın işleyişiyle paralel giden 
bir oyundu ve olan biten her şey oyunda yerli yerine oturuyor 
gibiydi. Su kaçıran sifon, Allen'ın istediği Mickey Fare maske- 
si, kasanın açılışıyla ilgili anlatılan hikâye. Yeni kıvrımlar, açılar 
yerli yerine oturuyordu, kâğıt mendil ara sokaktaki kapı kilidini 
ittiriyordu. Oyun ufaktan ufaktan büyüdü ama bu sabaha kadar 
yalnızca kafamdaydı. Terazinin ağırlığını sifon zincirine takmak, 
zihinsel baleye yaptığım ilk fiziksel katkıydı. Eski tabancayı çıkar- 
mak da ikincisi. Şimdi de zamanlamayı düşünmeye başlamıştım. 
Oyun gitgide kusursuzlaşıyordu. 

Babamın büyük, gümüş Hamilton demiryolu saatini hâlâ 
yanımda taşıyorum; kalın ibreleri ve büyük, siyah rakamlarıyla 
hem saate bakmak için harikulade hem de çok güzel. Bu sabah 
dükkânı süpürmeden önce saati gömlek cebime koydum. Saate 
baktığım için de tam dokuza beş kala ön kapıları açmış, kaldı- 
rıma ilk kasıtlı fırça darbelerimi vurmuştum. Bir hafta sonunda 
ne kadar çok kir toplanıyor; yağmur da yağdığından kir çamura 
dönüşmüştü. 

Bankamız ne denli harika bir dakiklik aracı - babamın demir- 
yolu saati gibi. Dokuza beş kala Bay Baker Elm Sokağında görün- 
dü. Harry Robbit'le Edith Alden onu izliyor olmalıydılar. Fore- 
master İzgara'dan çıkıp yolun ortasında ona katıldılar. 

“Günaydın, Bay Baker,” diye seslendim. “Günaydın, Edith. 
Günaydın, Harry.” 
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“Günaydın, Ethan. O kaldırımı temizlemek için hortum lazım 
sana!” Bankaya girdiler. 

Süpürgeyi dükkânın girişine yasladım, teraziden ağırlığı al- 
dım, kasanın arkasına geçtim, çekmeceyi açıp hızlı ama kasıtlı 
hareketlerle içini karıştırır gibi yaptım. Ardiyeye gittim, ağırlığı si- 
fonzincirine taktım. Önlüğümün eteğini bel kuşağına sıkıştırdım, 
yağmurluğumu giydim, arka kapıya gittim ve kapıyı hafifçe ara- 
ladım. Saatimin siyah yelkovanı on ikiyi geçerken itfaiyenin saat 
çanı çalmaya başladı. Ara sokakta sekiz adımattım, sonra içimden 
yirmi adım daha saydım. Elimi oynattım ama dudaklarım kıpır- 
tısızdı; on saniye durdum, sonra elimi yine oynattım. Her şeyi 
zihnimde canlandırıyordum ellerim belirli hareketleri yaparken 
saniyeleri sayıyordum- yirmi adım, hızlı ama ölçülü, sonra sekiz 
adım daha. Arka kapıyı kapattım, yağmurluğumu çıkardım, önlü- 
gümü düzelttim, tuvalete girdim, ağırlığı zincirden çıkarıp sifonu 
durdurdum, tezgâhın arkasına geçtim, çekmeceyi çektim, şapka 
kutumu açtım ve kapatıp kayışını bağladım, girişe döndüm, sü- 
pürgemi aldım ve saate baktım. Dokuzu iki dakika yirmi saniye 
geçiyordu; fena değil ama pratikle iki dakikanın altına inebilirdi. 

Emniyet amirimiz Stoney Foremaster Izgara'dan çıktığında 
kaldırımı süpürme işini ancak yarı yarıya bitirebilmiştim. 

“Günaydın Eth. Bana hemen iki yüz elli gram tereyağı, beş 
yüz gram domuz pastırması, bir şişe süt ve bir düzine yumurta 
versene. Evde hiçbir şey kalmamış.” 

“Hay hay, amirim. Her şey yolunda mı?” İstediklerini derle- 
yip bir poşet açtım. 

“Evet,” dedi. “Bir dakika önce gelmiştim ama ayakyolunda 
olduğunu duydum.” 

“Bütün o haşlanmış yumurtaları atlatabilmem bir hafta süre- 
cek.” 

“Doğru dedin,” dedi Stoney. “Tuvaletin gelmişse tuvaletin 
gelmiştir, yapacak bir şey yok.” 
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Yani bu konuda sorun yoktu. 

Gitmek üzereyken, “Senin arkadaşın Danny Taylor'a neler 
oldu?” dedi. 

“Bilmiyorum; yine kafayı mı bulmuş?” 

“Hayır, hiç fena görünmüyordu, temiz sayılırdı. Arabada otu- 
ruyordum. Benden imzasına tanıklık etmemi istedi.” 

“Ne için?” 

“Bilmiyorum. Elinde iki tane belge vardı ama kâğıtlar ters 
durduğundan göremedim.” 

“İki tane belge mi?” 

“Evet, iki tane. İki kere imzaladı, ben de iki kere taruklık ettim.” 

“Ayık mıydı?” 

“Öyle görünüyordu. Saçını kestirmiş, kravat takmıştı.” 

“Keşke inanabilsem amirim.” 

“Ben de. Zavallı çocuk. Sanırım çabalamaktan hiç vazgeçmi- 
yorlar. Eve gitmem lazım.” Hızla uzaklaştı. Stoney'nin karısı ken- 
disinden yirmi yaş küçük. Tekrar dışarı çıkıp kaldırımdaki büyük 
kir parçalarını süpürdüm. 

Kendimi rezil hissediyordum. Belki de ilk sefer her zaman zor- 
dur. 

Dükkânın kalabalıklaşacağı konusunda haklı çıktım. Sanki ka- 
sabada hiç kimsede hiçbir şey kalmamıştı. Meyve sebze teslima- 
tuz da ancak öğleye doğru geldiği için fazla bir seçenek yoktu. 
Yine de elimizdekilerle bile müşteriler soluklanmama izin vermedi. 

Marullo on gibi geldi ve ne şaşırtıcıdır ki bana yardımcı oldu; 
yiyecekleri tarttı, paketledi, kasada ödemeleri aldı. Dükkâna uzun 
zamandır yardımcı olmuyordu. Çoğunlukla şöyle bir gelip etrafa 
bakınıyor ve çıkıyordu; ortalıkta görünmeyen bir ev sahibi gibiy- 
di. Ama bu sabah taze ürünler gelince benimle birlikte kasaları 
ve kutuları açtı. Huzursuzmuş, ben bakımıyorken beni inceliyor- 
muş gibi geldi bana. Konuşacak vaktimiz olmadı ama bakışlarını 
üzerimde hissedebiliyordum. Bunun rüşveti reddetmemle alakalı 
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olduğunu düşündüm. Belki de Morph haklıydı. Bazı insanlar, na- 
muslu davrandığınızı duyunca, sizi buna teşvik eden namussuz- 
luğu bulmaya çalışıyor. “Bu işten kazancı ne?” tutumuna, kendi 
hayatlarını bir poker eli gibi oynayan insanlarda özellikle rastlanı- 
yor olmalı. Bu düşünce biraz kikirdememe neden oldu ama içim- 
den kikirdedim, öyle ki yüzeye tek bir baloncuk dahi çıkarmadı. 

Saat on bir gibi Maryciğim içeri girdi; pamuklu, desenli, yeni 
bir elbisenin içinde parıl parıldı. Çok güzel ve mutlu görünüyor- 
du, biraz da nefessiz kalmış gibi, hoş ama tehlikeli bir iş yapmış- 
çasına, yapmıştı da. Bana kahverengi bir zarf uzattı. 

“Belki bunu istersin dedim,” dedi. Marullo'ya aydınlık, kuş- 
ları andıran tebessümüyle, birinden aslında hoşlanmadığı zaman 
kullandığı tebessümüyle gülümsedi. Marullo'dan ne hoşlanıyor 
ne de ona güveniyordu; hiçbir zaman hoşlanmamış, güvenme- 
mişti. Bunu, kadınların kocalarının patronlarını ya da sekreterle- 
rini hiçbir zaman sevmemesine bağlamışımdır hep. 

“Teşekkür ederim hayatım. Çok düşüncelisin. Seni şu an 
Nil'de bir tekne turuna çıkaramadığım için özür dilerim,” dedim. 

“Gerçekten de yoğunsun,” dedi. 

“Eh, bizim evde de hiçbirşey kalmadı herhalde, değil mi?” 

“Kesinlikle. Al, liste getirdim. Bu akşam getirebilir misin? Şim- 
di hazırlayamayacak kadar başın dolu, biliyorum.” 

“Ama haşlanmış yumurta yapmak yok...” 

“Hayır, hayatım. Seneye kadar yok.” 

“Şu Paskalya tavşanları hakikaten boş durmamış.” 

“Margie bizi bu akşam Foremaster'a yemeğe çıkarmak istiyor. 
Bizi hiç ağırlayamadığını söylüyor.” 

“Peki.” 

“Kendi evinin çok küçük olduğunu söylüyor.” 

“Öyle miymiş?” 

“Seni işinden alıkoyuyorum,” dedi. 

Marullo'nun gözleri elimdeki kahverengi zarftaydı. Zarfı ön- 
lüğümün altına koyup cebime sıkıştırdım. Banka zarfı olduğunu 
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biliyordu. Düşüncelerin, bir köpeğin fare kovalamak için şehir 
çöplüğüne dalması gibi zihnine üşüştüklerini hissedebiliyordum. 

Mary, “Size şekerleme için teşekkür etme fırsatı bulamamış- 
tım Bay Marullo. Çocuklar bayıldı,” dedi. 

“Yalnızca Paskalya tebriği,” dedi Marullo. “Bahar gibi giyin- 
mişsiniz.” 

“Ah, çok teşekkür ederim. Islandım da. Yağmur dindi sanmış- 
tım ama tekrar başladı.” 

“Yağmurluğumu al Mary.” 

“Hayatta olmaz. Artık sadece çiseliyor. Sen müşterilerine dön.” 

Tempo iyice arttı. Bay Baker içeri baktı, sırayı görüp geri çıktı. 
“Sonra gelirim,” diye seslendi. 

İnsanlar öğlene dek gelmeye devam ettiler, sonrasındaysa hep 
olduğu gibi bütün müşteriler kesildi. İnsanlar öğle yemeklerini yi- 
yordu. Sokaktaki trafik yok oldu. Sabahtan beri ilk defa kimse bir 
şey istemiyordu. Açtığım kartondan biraz süt içtim. Dükkândan 
aldığım her şeyi not edip maaşımdan kesiveriyordum. Marullo 
yiyecekleri hal fiyatlarına almama izin veriyordu. Büyük fark 
yaratıyor bu. Böyle yapmasaydı benim maaşımla geçinemezdik 
herhalde. 

Tezgâha yaslanıp kollarını kavuşturdu ve canı acıdı, o yüzden 
ellerini ceplerine soktu; canı tekrar acıyıncaya dek. 

“Yardımcı olmanıza gerçekten sevindim. Hiç böyle kalabalık 
görmemiştim. Ama sanırım önceki günden kalma patates salata- 
sıyla ancak bir yere kadar beslenebilirlerdi.” 

“İyiiş yapıyorsun evlat.” 

“Normal çalışıyorum.” 

“Hayır, geri geliyorlar. Seni seviyorlar.” 

“Bana alışkınlar da ondan. Asırlardır buradayım.” Sonra mi- 
nik, ufacık bir yokladım onu. “Eminim o sıcak Sicilya güneşine 
kavuşmayı sabırsızlıkla bekliyorsunuzdur. Sicilya'da hava sıcak. 
Savaşta orada bulunmuştum.” 

Marullo bakışlarını çevirdi. “Henüz kararımı vermedim.” 
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“Neden?” 

“Eh, epeydir uzaklardayım, kırk yıl. Orada tanıdığım kimse 
yok.” 

“Ama akrabalannız var.” 

“Onlar da beni tanımıyor.” 

“Keşke ben İtalya'ya tatile gidebilsem, tüfeğimle sırt çantam 
olmadan. Kırk yıl uzun süreymiş ama. Hangi yıl gelmiştiniz?” 

“1920, uzun zaman oldu.” 

Morph tam üstüne basmıştı. Belki bankacılar, polisler ve güm- 
rükçülerin içgüdüleri kuvvetlidir. Sonra onu bir kez daha, bu se- 
fer belki biraz daha derinden yoklamak için bir fikir geldi aklıma. 

Çekmeceyi açıp eski revolveri çıkardım ve tezgâha attım. Ma- 
rullo ellerini arkasında kavuşturdu. “O nedir evlat?” 

"Yalnızca ruhsatınız yoksa edinmelisiniz, diye düşündüm. 
Sullivan Yasası epey sıkıdır.” 

"Nereden çıktı bu?” 

“Hep buradaymış.” 

“Ben hiç görmedim. Benim değil. Senin.” 

“Benim değil. Ben de daha önce hiç görmemiştim. Birine ait 
olmak zorunda. Madem bulduk, ruhsata başvursanız iyi olmaz 
mı? Sizin olmadığına emin misiniz?” 

“Daha önce hiç görmedim, diyorum sana. Silahları sevmem.” 

"Ne garip. Ben bütün büyük mafyözlerin silahlara hayran ol- 
duğunu sanırdım.” 

“Ne demek mafyöz? Bana mafya mı diyorsun?” 

Masumane bir şaka yaptım. “Duyduğuma göre tüm Sicilyalı- 
lar mafya.” 

“Saçmalık. Mafyadan bir kişi bile tanımıyorum.” 

Silahı çekmeceye attım. “Şu hayatta daha neler öğreneceğiz!” 
dedim. “Eh, benim de tutacak halim yok. Belki Stoney'ye verme- 
liyim. Bir şeyin arkasında rast geldiğimi söylerim çünkü bir şeyin 
arkasında buldum gerçekten de.” 
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“Öyle yap,” dedi Marullo. “İlk kez görüyorum. İstemiyorum. 
Benim değil.” 

“Pekâlâ,” dedim. “Atılıyor.” 

Sullivan Yasası'na göre ruhsat almak için epey bir belge top- 
lamak gerekiyor; neredeyse pasaport başvurusu için gerekenler 
kadar. 

Patronumun içine kurt düşmüştü. Belki de yakın aralıklarla 

çok fazla küçük şey yaşanmıştı. 

İhtiyar Miss Elgar, New Baytown'un en büyük prensesi orsa 
seyrinde, açık flokla içeri girdi. Miss Elgar'la dünya arasında iki 
sıra güvenlikcamı vardı, ortalarında da boşluk. Bir düzine yumur- 
ta için pazarlık yaptı. Beni küçük bir çocukken tanıdığı için, küçük 
bir çocuktan başka bir şey olarak göremiyordu. Para üstü verebil- 
meme hayret ettiğini ve memnun kaldığını görebiliyordum. 

“Teşekkürler Ethan,“ dedi. Gözleri kahve öğütücüsüyle 
Marullo'ya kaydı ve her ikisine de eşit derecede ilgi gösterdi. “Ba- 
ban nasıl Ethan?” 

“İyi, Miss Elgar,” dedim. 

“Ona selamlarımı ilet, olur mu, aferin oğlum.” 

“Evet efendim. İleteceğim efendim.” Zaman algısını yeniden 
ayarlayacak değildim. Ayaklı saati hâlâ her pazar kurduğunu 
söylüyorlar ki saat yıllardır elektrikle çalışıyor. Böyle yaşamak 
fena olmazdı, zamanda asılı kalmış bir halde; hiç fena olmazdı, 
şimdiden ibaret sonsuz bir öğleden sonrası. Çıkmadan önce kah- 
ve öğütme makinesine ciddi ciddi başını salladı. 

“Kafadan çatlak,” dedi Marullo, işaretparmağını şakağında 
döndürerek. 

“Kimse değişmiyor. Kimsenin canı yanmıyor.” 

“Baban öldü. Ona öldüğünü neden söylemiyorsun?” 

“Bana inansa bile unuturdu. Hatırını hep soruyor. Büyükba- 
bamın hatırını sormayı da yeni bıraktı. Arkadaşıymış, diyorlar, 
huysuz ihtiyar.” 
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“Kafadan çatlak,” diye gözlemini dile getirdi Marullo. Ama 
Miss Elgar'ın sıradışı zaman algısıyla alakalı bir sebepten ötürü 
kendini toparlamıştı. Bir insanın ne kadar basit ya da karmaşık 
olduğunu kestirmek zordur. Fazla eminseniz, o zaman genel- 
de yanılıyorsunuz demektir. Bence Marullo, alışkanlıklarına ve 
tecrübelerine dayanarak insanlara yaklaşımını üçe indirgemişti: 
emir ver, iltifat et, satın al. Bu üç yaklaşım, tüm güvencesi haline 
gelecek denli sık işine yaramış olmalı. Benimle olan ilişkisinde bir 
yerde ilkini kaybetmişti. 

“İyi bir çocuksun,” dedi. “İyi de bir arkadaş.” 

“İhtiyar kaptan, büyükbabam, ‘Biriyle arkadaşlığını korumak 
istiyorsan onu sınama, derdi hep.” 

“Akıllıca.” 

“Akıllıydı.” 

“Bütün pazar düşündüm evlat — kilisede bile düşünüyor- 
dum.” 

Rüşvet konusunda kaygılandığını biliyordum, en azından 
kaygılanmış olduğunu varsayıyordum, o yüzden vakit kazandır- 
mak amacıyla lafa girdim. 

“O güzel hediyeyle ilgili, ha?” 

“Evet.” Bana hayran hayran baktı. “Sen de akıllısın.” 

“Kendi kendimin patronu olacak kadar akıllı değilim ama.” 

“Ne kadardır buradasın, on iki yıl mı?” 

“Aynen - fazla uzun. Sizce de değişim vakti gelmedi mi?” 

“Ve hiçbir zaman bozuklardan almadın, not düşmeden eve 
hiçbir şey götürmedin.” 

“Dürüstlüğüm batsın.” 

“Dalga geçme. Dediğim doğru. Kontrolediyorum. Biliyorum.” 

“Madalyayı sol klapama takabilirsiniz.” 

“Herkes çalıyor -kimileri çok kimileri az- ama sen, hayır. Bi- 
liyorum!” 

“Belki dükkânı hepten çalmak için bekliyorumdur.” 

“Dalga geçme. Dediğim doğru.” 
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“Alfio, elinizde bir mücevher var. Beni fazla parlatmayın. Tut- 
kalım görünecek.” 

“Neden benimle ortak olmak istemiyorsun?” 

“O nasıl olacak? Maaşımla mı?” 

“Bir yol buluruz.” 

“O zaman kendimi soymadan sizden çalamam.” 

Sözlerimi takdir edercesine güldü. “Akıllısın evlat. Ama çal- 
mıyorsun.” 

“Dediğimi duymadınız. Belki tüm dükkânı ele geçirmeyi 
planlıyorumdur.” 

“Dürüstsün evlat.” 

“Ben de onu diyorum. En dürüst anlarımda kimse bana inan- 
miyor. İnanın bana, Alfio, emelinizi gizlemek için doğruyu söyle- 
yeceksiniz.” 

“Ne biçim konuşuyorsun?” 

“Ars est celare artem.”* 

Sözleri dudaklarını oynatıp tekrarladı ve bir kahkaha patlattı. 
“Ha,” diye haykırdı. “Ha! Ha! Hic erat demonstrandum.”** 

“Soğuk bir kola ister misiniz?” 

“Buraya yaramıyor!” Kollarını karnına savurdu. 

“Mide sorunları yaşayacak kadar yaşlı değilsiniz, elliyi geçmiş 
olamazsınız.” 

“Elli iki; mide sorunlarım da var.” 

“Pekâlâ,” dedim. “O zaman 1920'de geldiyseniz o sırada on iki 
yaşındaydınız. Herhalde Sicilya'da Latinceyi genç yaşlarda öğret- 
meye başlıyorlar.” 

“Kilise korosundaydım.” dedi. 

“Ben de koroda haçı taşıyordum. Ben bir kola içeceğim. Alfio,” 
dedim, “buraya ortak olabilmemin bir yolunu bulursanız değer- 
lendiririm. Ama sizi uyarmam gerek, param yok.” 


* (Lat) “Sanatı gizlemek de bir sanattır.” (ç.n.) 
* Lat) “Örneklendirilmesi gereken şey.” (ç.n.) 
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“Bir yolunu buluruz.” 

“Ama param olacak.” 

Gözlerini yüzüme dikmişti, bakışlarını çeviremiyor gibiydi. 
Marullo usul usul, “Io lo credo,”* dedi. 

Şan ve şerefle ilgisi olmayan bir güç dalgası akın etti üstü- 
me. Bir kola açıp kafaya diktim ve kahverengi şişenin üstünden 
Marullo'nun gözlerine baktım. 

“İyi bir çocuksun,” dedi, sonra elimi sıktı ve dükkândan çıkıp 
uzaklaştı. 

Bir içgüdüyle ardından seslendim: “Kolunuz nasıl oldu?” 

Hayret dolu birifadeyle döndü. “Artıkağrımıyor,” dedi. Son- 
ra devam edip kelimeleri kendi kendine tekrarlardı. “Artık ağrı- 
mıyor.” 

Heyecanla geri döndü. “O parayı alman lazım.” 

“Hangi parayı?” 

“Şu yüzde beşi.” 

“Neden?” 

“Alman lazım. Ufaktan ufaktan bana ortak olabilirsin, yalnızca 
yüzde altıya çıkana kadar kabul etme.” 

“Hayır.” 

“Ne demek hayır, ben evet demişsem?” 

“O paraya ihtiyaç duymayacağım, Alfio. İhtiyacım olsa alırdım 
ama ihtiyacım yok.” 

Derin derin iç çekti. 

Öğleden sonra sabah kadar yoğun değildi ama sakin de değil- 
di. Üçle dört arası işler hep bir süreliğine kesilir — genelde yirmi 
dakika ile yarım saat arası, neden bilmiyorum. Sonra yine açılır 
ama bu son dalga işten eve dönenlerden ya da son dakika yemeği 
uydurmaya çalışan kadınlardan oluşur. 

İşlerin kesildiği esnada Bay Baker geldi. Buzdolabındaki pey- 
nirle sucuğu inceleyerek dükkândaki iki müşterinin çıkmasını 


* 


(Lat.) “İnanıyorum.” (ç.n.) 
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bekledi; ikiside mıymıntı tiplerdendi, ne istediğini bilmeyen tür- 
den, her şeyi eline alıp geri yerine koyan, bir şeyin kollarına zıpla- 
yıp satın alınmayı talep edeceğini uman türden. 

Nihayet alışverişlerini bitirip çıktılar. 

“Ethan,” dedi Bay Baker. “Mary'nin bin dolardan fazla para 

çektiğini biliyor muydun?” 

“Evet efendim. Çekeceğini söylemişti.” 

“Ne için istediğini biliyor musun?” 

“Tabii efendim. Aylardır söylüyor. Kadınlar nasıldır, bilirsi- 
niz. Mobilya biraz yıpranır ama kafasına yenisini almayı koyduk- 
ları an eskisi kullanılamaz olmuştur.” 

“Sence parayı şu saniye öyle şeylere harcamak aptalca değil 
mi? Sana dün bir fırsattan bahsetmiştim.” 

“Kendi parası efendim.” 

“Ben kumar oynamaktan söz etmiyordum, Ethan. Yüzde yüz 
garantisi olan bir yatırımdan söz ediyordum. Ben bin dolarla bir 
yıl içinde hem mobilyasını alıp hem de bin dolara sahip olabilece- 
ğine inanıyorum.” 

“Bay Baker, kendi parasını harcamasını yasaklayamam ya.” 

“Onu ikna edemez misin, mantıklı davranmasını sağlayamaz 
mısın?” 

“Böyle bir şey yapmak hiç aklıma gelmedi.” 

“Baban gibi konuşuyorsun Ethan. Karaktersiz konuşuyorsun. 
Sana kendini toparlaman için destek olacaksam karaktersiz dav- 
ranamazsın.” 

“Yani, efendim...” 

“Üstelik parayı gidip yerel esnafta harcayacak da değil. Yo, in- 
dirim dükkânlarını gezip nakit ödeyecek. Kim bilir ne tür bir şey 
alacak. Yerel esnaf daha pahalı olabilir ama aldığı şey sorunlu çı- 
karsa satıcıyı nerede bulacağını bilirsin. Kararlılığını göstermelisin 
Ethan. Parayı bankaya tekrar yatırmasını sağlamaya çalış! Ya da 
ona parayı bana teslim etmesini söyle. Asla pişman olmayacaktır.” 
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“Bu, ona ağabeyinden kalan para efendim.” 

“Farkındayım. Parayı çekerken onu ikna etmeye çalıştım. Dal- 
gınlaştı; etrafa bakınmak istediğini söyledi. Bin doları cebinde 
tutmadan bakınamıyor mu? Yaptığının yanlış olduğunu kendisi 
idrak edemese de senin anlaman gerekiyor.” 

“Sanırım bu konuda hamlanınışım Bay Baker. Evlendiğimiz- 
den beri hiç paramız olmadı.” 

“Eh, öğrensen, hem de hızla öğrensen iyi edersin yoksa elinde 
hiçbir zaman uzun süre para kalmaz. Alışveriş kimi kadınlarda 
uyuşturucu gibi bağımlılık yapıyor.” 

“Mary'nin böyle bir bağımlılık geliştirecek fırsatı olmadı efen- 
dim.” 

“Eh, yine de geliştirecektir. Kanın tadına bir kere varsın, katile 
dönüşecektir.” 

“Bay Baker, buna gerçekten inanıyor olamazsınız.” 

“Öyle bir inanıyorum ki hem de.” 

“Para konusunda ondan daha tutumlu bir eş yoktur. Tutumlu 
olmaya mecburdu.” 

Nedense iyice hırsla dolmuştu. “Beni asıl sen hayal kınklığına 
uğrattın, Ethan. Bir yere geleceksen önce kendi evinin patronu ol- 
man gerekiyor. Yeni mobilyalar azıcık daha bekleyebilir.” 

“Bence de ama Mary bekleyemez.” Bankacıların paraları belki 
X ışınlarıyla görebildikleri fikrine kapıldım bir anda; belki zarfı 
kıyafetlerimin altında görebiliyordu. “Onu ikna etmeye çalışaca- 
ğım Bay Baker.” 

”Tabii parayı çoktan harcamadıysa. Şimdi evde mi?” 

“Otobüsle Ridgehampton'a gideceğini söyledi.” 

“Yüce Tanrım! İşte bin dolar çöpe gitti.” 

“Ama yine de hâlâ biraz sermayesi var.” 

“Mesele o değil. Tek giriş noktan para.” 

“Para parayı çeker,” dedim usulca. 

“Çok doğru. Bunu unuttuğun anda işin bitmiştir; hayatının 
sonuna dek tezgâhtar olarak kalırsın.” 
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“Böyle olduğu için özür dilerim.” 

“Yani, ağırlığını koymalısın.” 

“Kadınlar garip yaratıklar efendim. Belki dün para kazanmak- 
tan bahsettiğiniz için kolay olduğu izlenimine kapıldı.” 

“Yani, gözlerini gerçeklere açsan iyi edersinçünkü para olma- 
dan para kazanamazsın.” 

“Soğuk bir kola ister misiniz efendim?” 

“Evet, isterim.” 

Kolayı şişeden içemiyordu. Kâğıt piknik bardağı paketlerin- 
den birini açınam gerekti ama biraz sakinleşti. Uzaklaşan bir gök 
gürültüsü gibi homurdanıyordu. 

Kavşaktan iki zenci kadın gelince kolasını da öfkesini de yut- 
ması gerekti. “Onunla konuş,” dedi yabani bir edayla ve hızla çık- 
tı, eve gitmek için sokağın karşı tarafına geçti. Şüphelendiği için 
mi tepesi attı, diye düşündüm ama sanmıyordum. Hayır, bence 
komuta etme alışkanlığını kaybetmiş gibi hissettiği için tepesi at- 
mıştı. Tavsiyenizi dinlemeyen birine kızabilirsiniz. 

Zenci kadınlar çok hoştu. Kavşakta siyahi bir topluluk yaşı- 
yor, çok nazik insanlar. Bizden fazla alışveriş yapmıyorlar çünkü 
kendi dükkânları var ama ara sıra karşılaştırma yapmaya geli- 
yorlar, ırksal sadakatlerinin kendilerine fazla pahalıya patlama- 
dığına emin olmak için. Alışverişten çok fiyat kontrolü yaptılar 
ve nedenini anlıyorum; çok da güzellerdi, öyle uzun, düzgün ve 
ince bacakları vardı ki. Çocuklukta kötü beslenmenin insan vücu- 
duna etkileri gerçekten hayret verici oluyor; hatta insan ruhuna 
etkileri de. 

Dükkânı kapatmadan hemen önce Mary'yi aradım. “Güvercin 
pulum, biraz gecikeceğim.” 

“Margie'yle Foremaster'da akşam yemeği yiyeceğimizi unut- 
ma.” 

“Hatırlıyorum.” 

“Ne kadar gecikeceksin?” 
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“On-on beş dakika. Gidip limandaki tarak gemisine bakmak 
istiyorum.” 

“Neden?” 

“Satın almayı düşünüyorum.” 

“Ha!” 

“Balık almamı ister misin?” 

“Yani, güzel pisibalığı görürsen. Bir tek o çıkıyor.” 

“Pekâlâ, ben de çıkıyorum.” 

“Bak, oyalanma. Banyo yapıp üstünü değiştirmen gerekecek. 
Foremaster, biliyorsun.” 

“Oyalanmam güzelim, tatlım. Bay Baker bin dolar harcamana 
izin verdiğim için epey azarladı beni.” 

“A-aa, ihtiyar keçiye bak sen!” 

“Mary, Mary! Yerin kulağı var.” 

“Kendi işine bakmasını söyle.” 

“Ama bakamıyor. Ayrıca senin kuş beyinli olduğunu düşü- 
nüyor.” 

“Ne!” 

“Ben de karaktersizim, karakterliksiz, sen çok iyi bilirsin be- 
nim nasıl olduğumu.” 

O muazzam şakımasıyla gülüyordu; ruhumun tüylerini diken 
diken eden bir sesti bu. 

“Hadi evine dön hayatım,” dedi. “Hadi evine dön.” Bir erkek 
daha ne isteyebilir! Ahizeyi yerine koyduğumda telefonun yanın- 
da zayıf, erimiş, mutlu bir halde durdum; eğer böyle bir ruh hali 
varsa. Mary'den önce hayatımın nasıl olduğunu düşünmeye ça- 
lıştım ama hatırlayamadım; onsuz nasıl olurdu, diye düşündüm 
ama karanlıkla çevrili bir durum olacağı haricinde bir şey tasav- 
vur edemedim. Herhalde herkes hayatının bir noktasında kendi 
kitabesini yazıyor. Benimkinde “Hoşçakal Charley” yazacaktı. 

Güneş batı tepelerinin ardındaydı ama büyük, pamuğumsu 
bir bulut, ışığını toplayıp limana, dalgakırana ve ötedeki deni- 
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ze savuruyordu, böylece dalgaların beyaz köpükleri güller kadar 
pembeleşmişti. Şehir iskelesinde, suda duran kazıklar, üst kısım- 
dan demirle birbirine bağlanmış üçlü kütüklerdi, kışın buz tutma- 
maları için elektrik direkleri gibi eğimli yapılmışlardı. Her birinin 
üstünde bir martı kıpırtısız duruyordu, çoğu bembeyaz bir göv- 
desi ve pak, gri kanatları olan erkek martılardı. Acaba her birinin 
kendine ait bir yeri var mıdır, arzuladığı zaman satabileceği ya da 
kiralayabileceği bir yer? 

İskelede birkaç balıkçı teknesi duruyordu. Tüm balıkçıları ta- 
nıyorum, hayatım boyunca tanıdım. Mary haklıydı. Ellerinde yal- 
nızca pisibalığı vardı. Joe Logan'dan güzelinden dört tane aldım ve 
onları benim için fileto şeklinde keserken durup bekledim; bıçağı 
omurganın kenarından, suyun içinden geçercesine rahat bir şekilde 
kayıyordu. Baharda kimsenin dilinden düşmeyen bir konu vardır: 
Gölgebalığı ne zaman gelecek? Eskiden, “Leylaklar açınca, gölgeba- 
lıkları düşer ağa,” derdik ama pek güvenilir bir laf değil bu. Bütün 
hayatım boyunca gölgebalıkları ya henüz gelmemiş ya da az önce 
gitmiş gibi geliyor bana. İnsan rast geldiğinde de ne güzel balıklar- 
dır, alabalık kadar ince, temiz, gümüş kadar... gümüşi. Güzel kokar- 
lar. Eh, akmamışlardı. Joe Logan tek bir tane dahi tutamamıştı. 

“Ben kirpibalığını seviyorum,” dedi Joe. “Komik, kirpibalığı 
dediğinde kimse rağbet etmiyor ama deniz tavuğu deyince müşte- 
riler alabilmek için kavgaya tutuşuyor.” 

“Kızın nasıl, Joe?” 

“Sorma, iyileşir gibi oluyor, sonra soluyor. İçim parçalanıyor.” 

“Çok yazık. Üzüldüm.” 

“Yapılabilecek bir şey olsaydı...” 

“Evet, zavallı çocuk. İşte poşet. Balıkları içine atıver. Kızına sev- 
gilerimi ilet Joe.” 

Gözlerimin içine uzun uzun baktı; sanki içimden bir şeyler, 
bir tür ilaç çekip çıkarmayı ümit ediyordu. “İleteceğim Eth,” dedi. 
“Söyleyeceğim.” 
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Dalgakıranın arkasında bölgenin tarak gemisi çalışıyordu, 
devasa matkabı çamurla kabukları deliyor, pompalar pislikleri 
tombazların üstündeki borudan geçirip şeridi çevreleyen siyah, 
katranlaşmış taşların üstünden kıyıya püskürtüyordu. Seyir fe- 
nerleri yanıyordu, ilerleme fenerleri de yanıyordu, çalıştığını gös- 
termek için direğine iki kırmızı top çekilınişti. Beyaz başlıklı ve 
önlüklü solgun bir aşçı çıplak kollarını parmaklığa yaslamış, çal- 
kantılı suya bakıyor, arada da fışkıran karışımın içine tükürüyor- 
du. Rüzgâr denizden kıyıya vuruyordu. Tarak gemisinden çamu- 
run, uzun süredir ölü bulunan kabukların, çürük otların kokusu 
ile elmalı turtada pişen tarçının tatlı rayihasını taşıyordu. Büyük 
matkap heybetle dönerek kanalı kazıdı. 

Sonra kıvrak bir yat, yelkenleriyle günbatımının kızıllığını 
pembe bir parıltı halinde yakaladı, yön değiştirdi ve ışığı yitirdi. 
Gerisin geri gidip yeni marinayla eski yat kulübünün ve Amerikan 
Birliği Salonu'nun, basamaklarının yanında kahverengi boyayla 
çizilmiş makineli tüfekler olan binanın yanından sola döndüm. 

Kayıkhanede fazla mesai yapıyor, kızaktaki tekneleri yaklaşan 
yaz için boyayıp hazırlamaya çalışıyorlardı. Baharın ilk günleri- 
nin olağandışı soğuk geçmesi boyama ve vemikleme işlerini ak- 
satmıştı. 

Kayıkhaneyi iyice arkada bıraktım, sonra limanın ucundaki 
yabani otlarla çevrili arsanın içinden geçtim, ardından da yavaş 
yavaş Danny'nin sundurmalı barakasına döndüm. İstemeyeceği- 
ni bilmeme rağmen ıslıkla eski bir melodi tutturdum. 

Görünüşe göre gerçekten de istemiyordu. Barakası boştu ama 
Danny'nin otların arasına yatmış gizlendiğine adım gibi emin- 
dim; belki de etrafa dağılmış devasa kare kereste yığınlarının 
arasına yatmıştı. Ve ben gider gitmez döneceğini bildiğim için 
kahverengi zarfı cebimden çıkarıp kirli yatağının üstüne koy- 
dum; sonra uzaklaştım, ıslık çalmayı yalnızca bir anlığına, usulca, 
“Güle güle Danny. Bol şans,” demek için keserek. Geri sokağa çı- 
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kana, Porlock'a geçene, Elm'deki muhteşem evleri ardımda bıra- 
kıp kendi evime, Hawley konağına ulaşana dek ıslık çaldım. 

Maryciğimi fırtınanın tam ortasında buldum, moloz yığınıyla 
ve güçlü rüzgârlarla çevrili bir halde sessiz sessiz, yavaş yavaş 
dönüyordu. Tahribatı beyaz naylon kombinezonu ve terliklerinin 
içinde yönetiyordu; yeni yıkadığı saçlarını bigudilere sarmıştı, bir 
sürü mini minnacık sosis gibi görünüyorlardı. En son ne zaman 
lokantaya akşam yemeğine çıktığımızı hatırlayamıyorum. Dışa- 
rıda yemeğe gücümüz yetmiyordu, biz de bu alışkanlığımızı yi- 
tirmiştik. Mary'nin vahşi heyecanı, çocukları şahsi kasırgasının 
kenarlarında çırpındırıyordu. Onları besledi, yıkadı; emirlerini 
sıraladı, emirlerini geri aldı. Ütü masası mutfakta duruyordu, gü- 
zel ve değerli giysilerim ütülenmiş, sandalyelerin sırtlarına asıl- 
mışlardı. Mary koşuşturmacasına ara verip ütüyü bir elbisenin 
üstünde gezdiriyordu. Çocuklar neredeyse yemek yiyemeyecek 
kadar heyecanlılardı ama emirler belliydi. 

Kaliteli olarak nitelendirilebilecek beş takım elbisem var, bir 
şarküteri tezgâhtarı için çok bile. Sandalye arkalarında duran 
takım elbiselerime dokundum. Adları Eski Mavi, Tatlı George 
Brown, Dorian Gray, Cenaze Siyahı ve İhtiyar At'tı.* 

“Hangisini giyeyim sırnaşığım?” 

“Sırnaşık mı? Ah ya! Eh, resmi bir yemek değil, ayrıca pazar- 
tesi gecesi. Bence ya Tatlı George ya da Dorian, evet, Dorian, o 
resmi olmadan da yeterince resmiyet taşıyor.” 

“Peki puantiyeli papyonum?” 

“Tabii.” 

Ellen araya girdi. “Baba! Papyon takmayacaksın! Papyon için 
çok yaşlısın.” 

“Hiç de bile. Ben genç, neşeli ve uçarı biriyim.” 

“Herkes sana gülecek. İyi ki ben gelmiyorum.” 


* Steinbeck gerçek hayatta da takım elbiselerine böyle isimler takarmış. 
(y.h.n) 
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“Ben de gelmediğine memnunum. Yaşlı olduğumu nereden 
çıkardın?” 

“Yani, yaşlı değilsin ama papyon için yaşlısın.” 

“Sen de pis bir konformistsin.” 

“Eh, herkesin sana gülmesini istiyorsan...” 

“Öyle istiyorum. Mary, herkesin bana gülmesini istemiyor 
musun?” 

“Babanı rahat bırak, banyo yapması lazım. Yatağın üstüne bir 
gömlek çıkardım.” 

“Amerika'yı Seviyorum kompozisyonumu yarıladım,” dedi 
Allen. 

“İyi; çünkü yaz gelince seni çalıştıracağım.” 

“Çalıştıracak mısın?” 

“Dükkânda.” 

“Öff!” Pek hevesli görünmüyordu. 

Ellen konuşmaya başlayacakmış gibi nefes aldı ama dikkati- 
mizi ona verdiğimizde bir şey demedi. Mary, çocukların biz yok- 
ken yapmaları ve yapmamaları gereken seksen beş şeyi tekrarla- 
dı, ben de banyo yapmak için yukarı çıktım. 

Sevgili mavi puantiyeli, tek mavi puantiyeli papyonumu de- 
niyordum ki Ellen kapıya yaslandı. “Biraz daha genç olsaydın o 
kadar kötü durmazdı,” dedi ürkütücü bir dişilikle. 

“Bahtiyar bir kocaya epey zor günler yaşatacaksın canım.” 

“Lise son sınıftakiler bile papyon takmazdı.” 

“Başbakan Macmillan* takıyor.” 

“O başka. Baba, kopya çekmek bir şeyi kitaptan almak anla- 
mına mı geliyor?” 

“ Açıkla biraz!” 

“Yani, eğer biri, eğer ben kompozisyonumu yazarken bir ki- 
taptan bir şeyler alırsam... bu kopya mı sayılır?” 


* Maurice Harold Macmillian, 1957-1963 yılları arasında İngiltere Başbaka- 
nı. (ç.n.) 
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“Nasıl aldığına bağlı.” 

“Senin dediğinden — açıkla biraz.” 

“Senin dediğin gibi, demek istiyorsun herhalde?” 

“Evet.” 

“Eh, yazının etrafına tırnak işareti koyarsan, bir de kimin yaz- 
dığına dair bir dipnot eklersen kompozisyona itibar ve yetki ka- 
zandırmış olursun. Sanırım Amerika'da yazılanların yarısı alıntı- 
lardan yarısı da antolojilerden ibaret. Papyonumu nasıl buldun?” 

“Diyelim ki o işaretleri koymadım...” 

“O zaman diğer tüm hırsızlık çeşitleri gibi bir hırsızlık olur. 
Böyle bir şey yapmadın, değil mi?” 

“Hayır.” 

“O zaman sorun ne?” 

“İnsanı bu yüzden hapse atarlar mı?” 

“Belki, yani eğer karşılığında para aldıysan. Böyle bir şey yap- 
ma kızım. Söyle bakalım, papyonumu nasıl buldun?” 

“Bence ümitsiz bir vakasın,” dedi. 

“Aşağıya iniyorsan şu gıcık kardeşine o lanet olası Mickey 
Fare maskesini getirdiğimi ve ona yazıklar olsun dediğimi ilet.” 

“Hiç dinlemiyorsun, gerçekte hiç dinlemiyorsun.” 

“Öyle güzel dinliyorum ki.” 

“Hayır, dinlemiyorsun. Pişman olacaksın.” 

“Güle güle Leda. Kuğuya selam söyle.”* 

Salına salına uzaklaştı, bebek gibi tombul bir yosma. Kızlar 
beni mahvediyor. Nihayetinde hep kız gibi davranıyorlar. 

Maryciğim öyle güzeldi ki, güzel ve ışıl ışıl. İçindeki ışık gö- 
zeneklerinden dışarı saçılıyordu. Koluma girdi ve Elm Sokağının 
sarkık ağaçları altında yürüdük; sokak lambaları üstümüzde ışık 
oyunları oynuyordu ve yemin ederim ki bacaklarımız başlama 


* Leda, Yunan mitolojisinde Sparta kraliçesidir. Kuğu şekline girmiş Zeus 
tarafından baştan çıkartılmıştır; Zeus'tan olan çocuklarından biri Truvalı 
Helen'dir. (ç.n.) 
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kapısına yaklaşan safkan bir atın gururlu, yumuşak adımlarıyla 
hareket ediyordu. 

“Muhakkak Roma'ya gelmelisin! Mısır senin için yeterince bü- 
yük değil. Ulu dünya seni bekliyor.” 

Kikirdedi. Kızımızı gururlandıracak şekilde kikirdediğine ye- 
min edebilirim. 

“Daha fazla dışarı çıkacağız bir tanem.” 

“Ne zaman?” 

“Zengin olduğumuzda.” 

“O ne zaman oluyor?” 

“Yakında. Sana ayakkabı giymenin ne demek olduğunu öğ- 
reteceğim.” 

“Purolarını on dolarlık banknotlarla yakacak mısın?” 

“Yirmiliklerle.” 

“Senden hoşlanıyorum.” 

“Rica ediyorum hanımefendi. Öyle demeyin. Beni fevkalade 
utandırıyorsunuz.” 

Foremaster'ın sahipleri yakın zamanda sokağa kavisli cumba 
çıkmışlardı, mekânı eski ve özgün göstermek için -gerçekten de 
öyle görünüyordu— küçük, kare kare şişe camları kullanılmıştı 
ama içerideki masalarda oturan insanların suratları bu camlar yü- 
zünden eğri büğrü görünüyordu. Bir surat sırf çeneden oluşuyor 
olurdu, diğeri kocaman, boş boş bakan bir gözden ama bu görüntü 
eski Foremaster'ın yaşını ve özgünlüğünü vurguluyordu, pencere 
önündeki saksılardan sarkan turnagagası ile lobelyalar da öyle. 

Margie bizi bekliyordu, tepeden tımağa ev sahibi rolüne bü- 
rünmüştü. Yanındaki dostunu tanıttı, New York'lu Bay Hartog, 
solaryum ışınlarıyla yanmış, mısır koçanı gibi dişleri olan bir 
adam. Bay Hartog dağılmak üzereyken bantlarla tutturulan bir 
eşyaya benziyor ama tüm cümlelere söyleneni takdir eden bir 
kahkahayla yanıt veriyordu. Sohbete katkısı buydu ve bu hiç de 
fena bir katkı değildi. 
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“Nasılsınız?” dedi Mary. 

Bay Hartog güldü. 

“Umanm dostunuzun bir cadı olduğunu biliyorsunuzdur,” 
dedim. 

Bay Hartog güldü. Hepimiz kendimizi iyi hissediyorduk. 

“Cam kenarı bir masa istedim. Şuradaki,” dedi Margie. 

“Özel çiçekler de koydurtmuşsun Margie.” 

“Mary, gösterdiğin onca nezakete karşılık bir şeyler yapmam 
gerekiyor.” 

Margie bizi masaya buyur ederken ve sonrasında bu şekilde 
konuşmayı sürdürdüler; Bay Hartog her noktadan sonra gülü- 
yordu, zeki bir adam olduğu belliydi. Ağzından laf almaya karar 
verdim ama daha sonra. 

Kurulu masa çok şık, bembeyaz görünüyordu; gerçek gümüş 
olmayan gümüşler fazlasıyla gümüşiydi. 

“Sizi ağırlayan benim, bu da patron olduğum anlamına geli- 
yor ve isteseniz de istemeseniz de martini içeceğiz,” dedi Margie. 
Bay Hartog güldü. 

Martiniler geldi, küçük değil, bir kuş havuzu kadar büyük ka- 
dehlerde, limon kabuğu rendeleriyle geldi. İlk aldığım yudum bir 
vampir yarasasının dişleri kadar keskindi ama küçük anestezisi 
vücuda yayıldıktan sonra kokteyl yumuşadı ve kadehin dibine 
doğru bildiğiniz güzelleşti. 

“İkişer tane içeceğiz,” dedi Margie. “Buradaki yemekler fena 
sayılmaz ama o kadar da iyi değiller.” 

Bunun üstüne onlara hep bir bar açmayı planladığımdan bah- 
settim, insanların yalnızca ikinci martinilerini içebilecekleri bir 
bar. Köşeyi dönerdim. 

Bay Hartog güldü ve ben daha ilk limon kabuğu rendemi çiğ- 
nerken masamızda dört tane daha kuş havuzu belirdi. 

Bay Hartog, ikinci kadehinin ilk yudumuyla konuşma yetisi 
kazandı. Tok, gür bir sesi vardı; bir aktörün ya da şarkıcının ya 
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da insanların istemediği türden ürünler satan bir satıcınınki gibi. 
Hatta hasta yatağının başucunda kullanılan sese benzediği bile 
söylenebilirdi. 

“Bayan Young-Hunt buranın işadamlarından olduğunuzu 
söylüyor,” dedi. “Fevkalade ilginç bir kasaba, hiç bozulmamış.” 

Tamolarakne tür bir iş yaptığımı açıklamak üzereydim ki Mar- 
gie sözü aldı. “Bay Hawley bu bölgede yükselen bir güç,” dedi. 

“Demek öyle? Ne işle uğraşıyorsunuz, Bay Hawley?” 

“Her şeyle,” dedi Margie. “Her işte tarağı var ama işte öyle 
ulu orta değil.” Gözlerinde alkol ışıltıları vardı. Mary'nin gözle- 
rine baktım, daha yeni belirginleşmeye başlamışlardı; o yüzden 
ikilinin ya da en azından Margie'nin biz gelmeden birkaç kadeh 
içtiğine kanaat getirdim. 

“Eh, bu şekilde hiçbir şeyi inkar etmem gerekmiyor,” dedim. 

Bay Hartog tekrar kahkahasını attı. “Çok hoş bir eşiniz var. 

Mücadelenin en önemli kısmı da bu.” 

“Bütün mücadele bu.” 

“Ethan, hep kavga ettiğimizi düşünecek.” 

“Ah, ediyoruz da zaten!” Kadehin yarısını yuvarladım; sıcak- 
lığın gözlerimin yuvalarına kadar yükseldiğini hissettim. Minik 
pencere camlarından birinde duran şişe dibine bakıyordum. 
Mum ışığını yansıtıyor, yavaş yavaş dönüyormuş gibi görünü- 
yordu. Belki kendi kendimi hipnotize etmiştim çünkü sesimin ko- 
nuşmaya devam ettiğini duydum, kendimi dışarıdan dinledim. 
“Bayan Margie Doğunun Cadısı. Martini bir içki değil. Bir iksir.” 
Hâlâ ışıltılı cama dalmış haldeydim. 

“Tüh! Ben kendimi hep Ozma* olarak görmüştüm. Doğunun 
Cadısı kötü bir cadı değil miydi?” 

“Kesinlikle öyleydi.” 


* Doğunun Cadısı, L. Frank Baum'un Muhteşem Oz Büyücüsü kitabındaki 
kötü cadılardan biri. Ozma, dizinin diğer kitaplarında yer alan prenses, 
Oz'un kızı. (ç.n.) 
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“Ve erimemiş miydi?” 

Yamuk camda, kaldırımdan yürüyüp geçen bir adamın karal- 
tısı gözüme çarptı. Biçimi bozulduğu için yamuk yumuk görünü- 
yordu ama kafası hafif sola eğikti ve garip bir şekilde ayaklarının 
dış kenarlarına basarak yürüyordu. Danny böyle yapardı. Ye- 
rimden fırlayıp arkasından koştuğumu gördüm. Elm Sokağının 
köşesine kadar koştuğumu gördüm ama yok olmuştu, belki de 
bir sonraki evin arka bahçesindeydi. Bağırdım: “Danny! Danny! 
Bana parayı geri ver. Lütfen Danny, geri ver. O parayı alma. Ze- 
hirli. Zehir kattım içine!” 

Bir kahkaha duydum. Bay Hartog”un kahkahasıydı. Margie, 
“Eh, Ozma olmayı yeğlerim,” dedi. 

Peçetemle gözlerimdeki yaşları silip, “Martiniyi gözlerimi yı- 
kamak için kullanmaktansa içmeliyim. Yakıyor,” diye açıklama 
yaptım. 

“Gözlerin kıpkırmızı olmuş,” dedi Mary. 

Kendimi tekrar partiye veremedim ama konuştuğumu, 
hikâyeler anlattığırmı duydum, Maryciğimin tüm yaldızlı görke- 
miyle güldüğünü duydum; demek ki komiklikler yapmış, hatta 
büyüleyici davranmıştım ama masaya bir daha hiç dönemedim. 
Sanınm Margie de bunun farkındaydı. Bakışlarında gizli bir so- 
ruyla bakıp durdu bana, kahrolasıca. Gerçekten de bir cadıydı. 

Ne yediğimizin farkında değilim. Beyaz şarap içildiğini hatır- 
lıyorum, öyleyse belki balık yemişizdir. Narin cam bir pervane 
misali döndü de döndü. Brendi de vardı, o zaman muhakkak 
kahve içmiştik, ardından gece sona erdi. 

Dışarı çıkarken, Mary'yle Bay Hartog önden gittikten sonra 
Margie, “Nereye kayboldun?” diye sordu. 

“Ne diyorsun anlamadım.” 

“Bir yerlere gittin. Sadece kısmen buradaydın.” 

“Defol, cadı!” 

“Pekâlâ dostum,” dedi. 
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Eve dönüş yolunda bahçelerdeki gölgeleri inceledim. Mary 
koluma sarıldı, adımları hafif sarsaktı. “Ne güzel bir geceydi,” 
dedi. “Hiç bu kadar eğlenmemiştim.” 

“Hoştu.” 

“Margie bizi mükemmel ağırladı. Bu akşam yemeğinin karşı- 
lığını nasıl vereceğim, hiç bilmiyorum.” 

“Gerçekten de mükemmel ağırladı.” 

“Ve sen, Ethan. Komik olabildiğini biliyordum ama bizi sürek- 
li güldürdün. Bay Hartog, Bay Kırmızı Baker'a gülmekten mide- 
sine kramp girdiğini söyledi.” 

Bunu anlatmış mıydım? Hangisini? Anlatmış olmalıydım. Ah 
be Danny - parayı geri ver! Lütfen! 

“Festival gibisin,” dedi Maryciğim. Kapımızın önünde onu 
öylesine sıkı tuttum ki inledi. “Devrilmek üzeresin hayatım. Ca- 
nımı acıtıyorsun. Hadi lütfen, çocukları uyandırmayalım.” 

Mary uyuyana kadar bekleyip gizlice dışarı çıkmak, Danny'yi 
bulmak için barakasına gitmek, hatta peşine polis takmak niyetin- 
deydim. Ama o kadar aptal değildim. Danny gitmişti. Danny'nin 
gitmiş olduğunu biliyordum. Karanlıkta uzanıp küçük kırmızı ve 
sarı noktacıkların gözümün akında yüzmesini izledim. Ne yaptı- 
ğımın farkındaydım; Danny de farkındaydı. Küçük çaplı tavşan 
kıyırmımu düşündüm. Belki insan kendini yalnızca ilk seferde sefil 
hissediyordur. Bu gerçekle yüzleşmek gerekiyor. İş ve siyaset ha- 
yatında insanın Dağın Kralı olabilmesi için yolunu diğer insanla- 
nn arasından kazarak ve yararak açması gerekiyor. Oraya ulaş- 
tıktan sonra muhteşem ve iyi yürekli biri olabilir ama öncelikle 
oraya ulaşmalı. 
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ONUNCU BÖLÜM 


Templeton Askeri Havaalanı, New Baytown'dan yalnızca altmış 
beş kilometre kadar uzaklıkta, bu da jetler için beş dakikalık bir 
uçuş mesafesi demek. Gitgide daha sık geliyorlar, ölümcül sinek- 
lerden oluşan sürüler. Keşke onlara hayran kalabilsem, hatta oğ- 
lum Allen gibi sevebilsem onları. Yalnızca tek bir amaçları olmasa 
belki sevebilirdim ama tek işlevleri öldürmekti ve ben yeterince 
ölüm görmüştüm. Jetleri, ses çıkardıkları noktadan ileriye baka- 
rak yakalamayı Allen'ın öğrendiği gibi öğrenememiştim. Ses du- 
varını, ocağın patladığını sanmama neden olacak denli gürültülü 
bir “bum”la aşıyorlar. Üstümüzden geceleri geçtiklerinde rüya- 
ma giriyorlar ve ruhumda ülser çıkmış gibi hüzünlü, iğrenç bir 
hisle uyanıyorum. 

Sabahın erken saatlerinde bir sürü jet gürleyerek geçti ve sıç- 
rayarak uyandım, hafiften titriyordum. Jetler yüzünden rüyamda 
şu Alman 88 milimetrelik çok amaçlı tüfekleri görmüş olmalıyım, 
bizi aynı anda hem kendilerine hayran bırakan hem de korkutan 
tüfekleri. 

Gün ağarırken yatakta uzanıp kötülüğün ince iğlerinin uzak- 
larda vızıldayarak dönmesini dinlerken, korkudan tüm bedenim 
terlemiş ve karıncalanmıştı. O ürpertinin dünyadaki herkesin 
derisinin altına işlemiş olduğunu düşündüm; zihinlerine değil, 
derinin altına, derinlere. Jetlerin kendilerinden ziyade amaçları 
huzursuz ediyor beni. 
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İnsanlar bir koruma mekanizmasına sahiptir; bir durum ya da 
sorun fazla büyüdüğünde onu düşünmezler. Söz konusu mesele 
içe atılır ve içinizde daha önce de birikmiş olan başka birçok şeyle 
karışır; nihayetinde ortaya çıkan şey tatminsizlik ve huzursuzluk- 
tur, suçluluk duygusu ve bir şeyi -herhangi bir şeyi- tamamen yok 
olmadan önce alma dürtüsüdür. Belki de seri üretim psikanalistler 
aslında komplekslerle değil de bir gün mantar bulutuna dönüşme 
ihtimali bulunan o savaş başlıklarıyla uğraşıyorlardır. Bana ger- 
çekten de karşılaştığım herkes gergin, tedirgin ve yılbaşı arifesin- 
de sarhoş olan insanlar gibi biraz fazla gürültülü ve coşkuluymuş 
gibi geliyor. Eski dostlar unutulursa,* komşunun karısını öp. 

Başımı karımdan yana çevirdim. Uykusunda gülümsemiyordu. 
Ağzı bükülmüştü, sımsıkı kapalı gözlerinin çevresinde yorgunluk 
çizgileri belirmişti; demek ki hastaydı çünkü hasta olunca böyle 
görünüyor. Hastalanana dek yeryüzündeki en sağlıklı eştir; ender 
hastalanır ama o zamanlarda da yeryüzündeki en hasta eş olur. 

Bir başka jet sürüsü ses duvarını aştı. Ateşe alışmak için ne- 
redeyse yarım milyon yılımız vardı ama ateşten fevkalade dere- 
cede daha azılı olan bu güçle ilgili görüş oluşturabilmek için on 
beş yıldan az vaktimiz oldu. Bunu bir araca dönüştürme şansımız 
olacak mıydı hiç? Eğer düşünce kanunları eşyanın kanunuysa, o 
zaman bölünme ruhta gerçekleşebilir mi? Bana, bize olan bu mu? 

Deborah Hala'nın bana yıllar önce anlattığı bir hikâyeyi hatır- 
lıyorum. Geçen yüzyılın başlarında atalarımdan bazıları Camp- 
bellcıymış.** Deborah Hala o zamanlar daha çocukmuş ama bir 
dönem dünyanın sonunun geldiğini hatırlıyordu. Anne babası el- 
lerindeki her şeyi dağıtmış, yatak çarşafları dışında sahip olduk- 
ları her şeyi. Çarşaflarıysa üstlerine geçirip önceden tahmin edi- 


*  İskoçşair Robert Burns'ün (1759-1796) bir şiiri; geleneksel olarak yeni yıla 
girişi kutlama amacıyla bir folk melodisiyle çalınır. (ç.n.) 

** 19. yüzyılın başlarında Thomas ve Alexander Campbell'ın önderlik ettiği 
dini hareketin mensupları. (ç.n.) 
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len zamanda mahşer gününü karşılamak için tepelere çıkmışlar. 
Yüzlerce insan, çarşaflara sannmış halde dua edip şarkı söylemiş. 
Gece inince daha da yüksek sesle şarkı söylemiş ve dans etmiş- 
ler; saat yaklaşınca bir yıldızın kaydığını söyledi Deborah Hala, 
herkes çığlık atmış. Çığlıklan hâlâ hatırlayabiliyordu. Tilkiler 
gibi, dedi, sırtlanlar gibi; gerçi hiç sırtlan duymamış. Sonra bek- 
lenen an gelmiş. Beyazlara bürülü adamlar ve kadınlar ve çocuk- 
lar nefeslerini tutmuşlar. An uzamış da uzamış. Çocukların yüzü 
morarmış, sonra o an geçmiş. Her şey olup bitmiş; aldatılmışlar, 
yıkımları ellerinden alınmış. Şafak sökünce tepeden sessiz sessiz 
inmiş, dağıttıkları giysileri, tencerelerle tavaları, öküzleriyle eşek- 
lerini geri almaya çalışmışlar. Onların kendilerini ne kadar kötü 
hissettiklerini çok iyi biliyordum. 

Bu hikâyeyi jetler yüzünden hatırladım sanırım; onca ölümü 
üst üste yığmak adına harcanan tüm o muazzam çaba, vakit ve 
para. Onları hiç kullanmasaydık kendimizi aldatılmış hisseder 
miydik? Uzaya roket gönderebiliyoruz ama öfkeye ya da tatmin- 
sizliğe çare bulamıyoruz 

Maryciğim gözlerini açtı. “Ethan,” dedi. “Kafanın içinde ko- 
nuşuyorsun. Neyle ilgili bilmiyorum ama fazla yüksek sesle ko- 
nuşuyorsun. Düşünmeyi bırak, Ethan.” 

İçkiyi bırakmasını önerecektim ama fazla sefil bir haldeydi. 
Hangi anlarda şaka yapmamam gerektiğini her zaman bilemiyo- 
rum ama bu sefer “Başın mı?” dedim. 

“Evet.” 

“Miden mi?” 

“Evet.” 

“Her yerin mi?” 

“Her yerim.” 

“Sana bir şeyler getireceğim.” 

“Bana bir mezar getir.” 

“Kalkma.” 
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“Kalkmam lazım. Çocukları okula göndereceğim.” 

“Ben yaparım.” 

“Senin işe gitmen lazım.” 

“Ben yaparım, dedim.” 

Bir süre sonra, “Ethan, kalkabileceğimi sanmıyorum. Kendimi 
hiç iyi hissetmiyorum.” 

“Doktor?” 

“Hayır.” 

“Seni yalnız bırakamam. Ellen yanında kalabilir mi?” 

“Hayır, sınavları var.” 

“Margie Young-Hunt'ı arayıp çağırabilir miyim?” 

“Telefonu çalışmıyor. Yeni bir zamazingo alıyor.” 

“Uğrayıp sorabilirim.” 

“Onu bu kadar erken uyandıranı vurur.” 

“Kapısının altından bir not atabilirim.” 

“Hayır, istemiyorum.” 

“Hiç zahmet olmaz.” 

“Hayır, hayır. İstemiyorum. İstemiyorum.” 

“Seni bir başına bırakamam.” 

“Ne komik. Kendimi daha iyi hissediyorum. Sanırım sana ba- 
ğırmak iyi geldi. Yani, gerçekten,” dedi ve kanıtlamak için kalkıp 
sabahlığını giydi. Gerçekten de daha iyi görünüyordu. 

“Harika bir insansın canım.” 

Tıraş olurken yanağımı kestim ve kahvaltıya suratımda kırmı- 
zı bir tuvalet kâğıdı parçasıyla indim. 

İşe giderken verandada durmuş dişlerini karıştıran bir 
Morph'la karşılaşmadım. Buna memnun oldum. Onu görmek is- 
temiyordum. Belki bana yetişmeye çalışır diye acele ettim. 

Arka kapıyı açtığımda altından kahverengi banka zarfının 
içeri itilmiş olduğunu gördüm. Kapalıydı; banka zarfları da sert 
olur. Zarfı yırtıp açabilmek için çakımı çıkarmam gerekti. 
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Beş sentlik, çizgili bir okul defterinden üç yaprak vardı, üstü- 
ne yumuşak uçlu bir kurşunkalemle yazılmıştı. Bir vasiyet: “Ben, 
akli melekelerim yerinde olarak...” ve “... nazaran ben...” Bir se- 
net: “Kabul ediyorum ki ödeyecek ve rehin olarak...” İki kâğıt da 
imzalanmıştı, el yazısı düzgün ve itinalıydı. “Sevgili Eth: İstedi- 
ğin şey bu.” 

Yüzüm, bir yengecin sırtı kadar kaskatı kesilmişti sanki. Arka 
kapıyı bir kasayı kapatırcasına yavaşça kapattım. İlk iki kâğıdı 
dikkatle katlayıp cüzdanıma koydum, sonuncuyu da... sonuncu- 
yu buruşturup tuvalete attım ve sifonu çektim. Bu yüksek, ku- 
tumsu bir klozet, içinde bir tür basamak var. Top yapılmış kâğıt 
kenardan düşmeye direndi ama nihayet pes etti. 

Tuvaletten çıktığımda arka kapı hafif aralıktı. Onu kapattığı- 
mı sanıyordum. Kapıya doğru giderken hafif bir ses duydum ve 
kafamı kaldırınca o lanet kedinin yukarılardaki ardiye rafların- 
dan birinde durmuş, domuz pastırmasının yandan sallanan bir 
parçasını patileriyle yakalamaya çalıştığını gördüm. Kediyi ara 
sokağa atabilmek için uzun saplı bir süpürgeyle oldukça uzun bir 
süre kovalamam gerekti. Yanımdan hızla geçip giderken süpür- 
geyi ona doğru savurdum ama ıskalayıp süpürgenin sapını kapı 
kirişinde kırdım. 

Konserve gıdalar için o sabah vaaz yoktu. Bir metin oluştu- 
ramıyordum. Ama ön kaldırımı ve oluğu yıkamak için hortumu 

çıkardım. Ardından bütün dükkânı temizledim, uzun zaman- 
dır ihmal edilen ve toz öbekleriyle dolu köşeleri bile. Bir yandan 
da şarkı söyledim: 


Şimdi kaygılarımızın kışı 
Bu York güneşiyle görkemli bir yaza dönüşüyor 


Bunun şarkı olmadığını biliyorum ama yine de söyledim. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 


New Baytown çok hoş bir yer. Bir zamanlar ihtişamlı olan limanı, 
kuzeydoğudan çığlık çığlığa esen rüzgârlardan, kıyıya yakın bir 
ada sayesinde korunuyor. Kasaba, bir ırmak ağının arasına da- 
gılmış halde; ırmakları besleyen akıntılar meddücezir zamanında 
limanla deniz arasındaki dar kanallarda vahşice yarışlara giriyor. 
Kalabalık ya da büyük bir kasaba değil burası. Çoktan tarihe ka- 
rışmış balina avcılarının büyük büyük evleri haricinde konutlar 
küçük ve muntazam, çok güzel, yaşlı ağaçların arasına dağılmış- 
lar, birkaç çeşit meşe, akçaağaç ve karaağaç, ceviz ve biraz servi; 
ama ilk sokaklara dikilmiş ihtiyar karaağaçlar dışında yerel ağaç 
çoğunlukla meşe. Bakir meşeler bir zamanlar öyle çok, öyle bü- 
yüklerdi ki yakınlardaki birkaç tersane kalaslarla paraçolları, ana 
omurgalarla iç omurgaları buradan alırdı. 

Tıpkı insanlar gibi toplumların da sağlıklı olduğu dönemlerle 
hasta olduğu dönemler vardır — hatta gençlik ve yaşlılık, ümit ve 
ümitsizlik dönemleri vardır. Batı dünyasını aydınlatan balina ya- 
ğırın New Baytown gibi birkaç kasaba tarafından tedarik edildiği 
bir dönem vardı. Oxford'la Cambridge'deki öğrencilerin lam- 
baları yağlarını bu Amerikan ileri karakolundan sağlardı. Son- 
ra Pennsylvania'da petrol, taşyağı fışkırdı ve gazyağı adlı ucuz 
kerosen, balina yağının yerini alıp çoğu denizci avcıyı emekli ol- 
maya mecbur bıraktı. New Baytown sıhhatsizliğe ve ümitsizliğe 
gömüldü; belki de bu tutumundan hâlâ kurtulamadı. Fazla uza- 
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ğında olmayan diğer kasabalar başka başka ürünler ve enerji kay- 
naklarıyla büyüyüp zenginleşti ama yaşam gücü kabasorta arma- 
lı gemiler ile balinalara dayanan New Baytown uyuşmuştu. New 
York'tan kıvrılarak çıkan nüfus yılanı, New Baytown'u kendi ha- 
tıralarına bırakarak, yanından geçti gitti. Ve bu tür durumlarda 
genelde olduğu üzere, New Baytownlular zaten bunu yeğledikle- 
rine inandırdılar kendilerini. Böylece yazlıkçıların gürültüsünden 
ve çöplerinden, neon tabelaların cırtlak parıltılarından, turistlerin 
para akıtmasından ve curcunasından kurtuluyorlardı. Ama nüfus 
yılanı kıvrılmaya devam ediyordu ve er ya da geç New Baytown 
kasabasını da yutacağını herkes biliyordu. Yerel halk bir yandan 
bunun özlemiyle yaşarken diğer yandan bunu düşünmekten bile 
tiksiniyordu. Komşu kasabalar zengindi, turistlerden akan gani- 
metlerle dolup taşıyor, yağmalanmış zenginliklerle şişiniyor, yeni 
zenginlerin muhteşem evleriyle ışıldıyorlardı. Eski Baytown sa- 
nat eserleri ve seramikler üretir, Laos'un* geniş ayaklı kahrolası 
evlatları ise el yapımı kumaşlar ve ev içi küçük entrikalar dokur- 
du. Yeni Baytown eski günlerden, pisibalığından ve gölgebalığı- 
nın ne zaman geleceğinden konuşuyordu. 

Irmakların kenarlarındaki kamışların arasında yeşilbaş ör- 
dekler yuva yapıp yavrulardan oluşan küçük filolarını gezdiri- 
yor, misk fareleri çukurlar kaza kaza topluluklar oluşturuyor ve 
günün erken saatlerinde kıvrak kıvrak yüzüyorlardı. Balıkkartalı 
suyun üstünde duruyor, balıkları hedef alıp suya, üstlerine da- 
lıyordu; martılar, midyeler ve deniztaraklarını, yiyebilmek için 
yükseklerden aşağı bırakıp kırıyorlardı. Bazı susamurları, suları 
görünmeyen, tüylü bir fısıltıdan ibaretmiş gibi yarıyorlardı hâlâ; 
tavşanlar girmemeleri gereken bahçelere giriyor, gri sincaplarsa 
kasabanın sokaklarında minik dalgalar halinde koşuşturuyorlar- 
dı. Erkek sülünler kanat çırpıyor, aksırarak ötüşüyorlardı. Mavi 


* Yunan mitolojisinde, Midilli Adası'na adını veren kral. (ç.n.) 
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balıkçıllar, kılıçları andıran uzun bacaklarıyla sığ sularda hiç kı- 
pırtısız duruyordu ve balabanlar yalnız hayaletler misali gecenin 
içine sesleniyorlardı. 

Bahar New Baytown'a geç gelir, yaz da öyle ama geldiğinde 
yumuşak, yabani, özel bir sesle, kokuyla ve hisle gelir. Haziran 
başlarında yaprak, çim ve çiçek patlaması yaşanıyor; her bir gün- 
batımı diğerinden farklı oluyor. Sonra, geceleri bıldırcınlar gevrek 
gevrek adlarını bağırıyorlar; karanlık bastıktan sonra da çoban 
aldatanların seslerinden bir duvar örülüyor. Meşeler yeşererek 
tombullaşıyor, uzun püsküllü tomurcuklarını çimlere savuruyor. 

Haziranda, içgüdüsel olarak telaşa kapılan erkek çimleri biçi- 
yor, toprağa tohumlar ekiyor, köstebekle ve tavşanla, karıncayla, 
kınkanatlıyla, kuşla ve bahçesini ele geçirmek için toplanan diğer 
tüm hayvanlarla mücadele ediyor. Kadın bir gülün taçyaprakları- 
nın kıvrımlı kenarlarına bakıp azıcık eriyor ve iç çekiyor; teni bir 
taçyaprağına dönüşüyor, gözleriyse erciklere. 

Haziran neşeli; serin, sıcak, ıslak ve tatlı olan ile zehirli olanın, 
yapan ile bozanın gelişmesiyle, çoğalmasıyla dolu. Vücutlarına 
yapışan kumaş pantolonlar giymiş kızlar el ele tutuşup High So- 
kağında geziniyor; bir yandan da omuzlarına oturttukları küçük, 
transistorlu radyolar kulaklarına vızıltıyla aşk şarkıları söylüyor. 
Kanı kaynayan delikanlılar Tanger'ın Dükkânı'nda yüksek tabu- 
relere oturmuş, pipetlerle müstakbel sivilcelerini içiyorlar. İnatçı 
bakışlarını dümdüz kızlara dikiyor ve içleri arzuyla sızlarken bir- 
birilerine aşağılayıcı yorumlar yapıyorlar. 

Haziranda işadamları, Al ve Sue'nunyerine ya da Foremaster'a 
bir bira için uğruyor, viski için kalıyor ve öğleden sonra terler dö- 
kecek şekilde sarhoş oluyorlar. Tozlu arabalar, Mill Sokağının 
sonundaki 1ssız, boyasız, tüm panjurları çekili eve öğleden sonra 
bile usul usul yanaşıyor; burada kasabanın fahişesi, Alice, kendi- 
lerini haziran çarpmış adamların öğleden sonra sorunlarıyla uğ- 
raşıyor. Ve tüm gün boyunca sandallar dalgakıranın yakınlarında 
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demir atıyor ve mutlu erkeklerle kadınlar akşam yemeklerini tuta- 
bilmek için denize dil döküyor. 

Haziran; boyama ve kırpma, planlar ve projeler. Eve beton 
tuğlalarla beşe onluk kalaslar getirmeyen, zarfların arkasına Tac 
Mahal taslakları çizmeyen erkeklere ender rastlanıyor. Yüzlerce 
küçük tekne, kumsalda omurgası yukarı gelecek şekilde tepetak- 
lak yatıyor, altlarındaki bakır boya parlıyor ve sahipleri dik du- 
rup yavaş, kımıltısız gereçlerine tebessüm ediyorlar. Yine de okul, 
inatçı çocukları ayın sonuna kadar avucunda tutuyor; sınav vakti 
geldiğinde isyan baş gösteriyor ve grip salgına dönüşüyor, okulun 
son gününde yok olan bir vebaya. 

Haziranda yazın mutlu tohumu filizleniyor. “Muhteşem 4 
Temmuz'da nereye gitsek? Tatilimizi artık planlasak iyi olur.” Ha- 
ziran, olanakların anası; yavru ördekler cesurca yüzüyor, belki de 
kendilerini kapacak olan kaplumbağaların suyun altında gizlenen 
ağızlarına doğru; marullar kuraklığa saldırıyor, domatesler serkeş 
saplarını tarlakurtları için büyütüyor, aileler kumla güneş yanığı- 
nın iyi taraflarını, gürültülü sivrisinek senfonileriyle dolu, sefil dağ 
geceleriyle kıyaslıyor. “Bu yıl dinleneceğim. O kadar yorulmayaca- 
ğım. Bu yıl çocuklanmın, iki haftalık iznimi cehenneme çevirmesi- 
ne fırsat vermeyeceğim. Bu benim vaktim. Bütün yıl çalışıyorum.” 
Tatil planları hatıraları alt ediyor; dünyada herşey yolunda. 

New Baytown epeydir uykudaydı. Kasabayı yöneten, siyasi, 
ahlaki, iktisadi açıdan yöneten adamlar o kadar uzun süredir de- 
vam ediyorlardı ki bu işe, kendi usulleri iyice yerleşmişti. Belediye 
meclis başkanı, belediye meclisi, yargıçlar, polis ebediydi. Beledi- 
ye meclis başkanı kasabaya alet edevat satıyor, yargıçlar trafik ce- 
zalarını siliyordu ve bunu o kadar uzun zamandır yapıyorlardı 
ki, yasadışı bir faaliyet olduğunu hatırlamıyorlardı bile, oysa en 
azından kitaplar yasadışı sayıldığını söylüyordu. Normal insanlar 
olarak bu hareketlerini katiyen ahlakdışı bulmuyorlardı. Bütün in- 
sanlar ahlaklıdır. Yalnızca komşuları ahlaksızdır. 
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Sarı öğleden sonra, yazın ılık nefesini yayıyordu. Sezonu er- 
ken açmış birkaç kişi, çocukları olmadığından okul bitene dek 
evde hapis kalmayanlar sokaklarda hareket halindeydi; yabancı- 
lar. Birkaç araba geçti, römorkların üstünde küçük tekneler ya da 
büyük, dıştan takma motorlular taşıyorlardı. Ethan, aldıkları yi- 
yeceklerden bunların yazlıkçılar olduklarını gözleri kapalı anlar- 
dı: soğuk et parçalarıyla dilimlenmiş peynir, krakerlerle konserve 
sardalyalar. 

Joey Morphy, öğleden sonra soğuk bir şeyler içmek için 
dükkâna girdi; artık havalar ısındığı için her gün geliyordu. Şi- 
şeyi buzdolabına doğru salladı. “Bir gazoz makinesi almalısın,” 
dedi. “Sonra da dört yeni kol çıkarayım ya da yalancıayak gibi iki 
tezgâhtara bölüneyim, öyle mi? Ayrıca dükkânın sahibi olmadı- 
ğımı unutuyorsun, sevgili komşum Joey.” 

“Olmalısın.” 

“Sana krallarınölümüne dair o üzücü hikâyemi illa anlatmam 
mı gerekiyor?” 

“Hikâyeni biliyorum. Çift kayıtlı muhasebecilik sistemindeki 
açıklar ile kuşkonmazı birbirinden ayıramadın. Zor yoldan öğ- 
rendin. Ama bir dur — nihayetinde öğrendin.” 

“Ne de işime yarıyor ya.” 

“Burası şimdi senin dükkârun olsaydı para kazanırdın.” 

“Ama değil.” 

“Yan tarafa bir dükkân açsan tüm müşterileri beraberinde gö- 
türürsün.” 

“Nerden çıkarıyorsun bunu?” 

“Çünkü insanlar tanıdıklarından alışveriş eder. Buna hüsnü- 
niyet derler; işe de yarar.” 

“Daha önce hiç yaramadı. Kasabadaki herkes beni tanıyordu. 
İflas ettim.” 

“O teknik bir sorundu. Nasıl alım yapacağını bilmiyordun.” 

“Belki hâlâ bilmiyorumdur.” 
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“Biliyorsun. Hiç fark etmeden öğrendin. Ama iflas etmiş bi- 
rinin ruh halindesin hâlâ. Bu halinden sıyrıl Bay Hawley. Sıyrıl, 
Ethan.” 

“Teşekkürler.” 

“Seni seviyorum. Marullo İtalya'ya ne zaman gidiyor?” 

“Daha bir şey demedi. Söylesene Joey, Marullo ne kadar zen- 
gin? Yok, söyleme. Müşterilerinle ilgili konuşmanın yasak oldu- 
gunu biliyorum.” 

“Eski bir dostum için kaideyi bozabilirim, Ethan. Tüm işlerin- 
den haberdar değilim ama bizdeki hesabı bir göstergeyse zengin, 
diyebilirim. Her türlü işte tarağı var; şurada bir mülk, burada boş 
bir arazi, kumsalda birkaç ev, belin kadar kalın bir tomar birinci 
derecede ipotek.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Kasadan. Büyüklerden birini kiralıyor. Kasayı açtığı zaman 
bir anahtar onda, biri de bende. Göz ucuyla şöyle bir baktığımı 
itiraf etmem gerek. Sarınm içimde bir röntgencilik var.” 

“Ama hepsi temiz, değil mi? Yani, gazetelerde hep okuyoruz, 
işte uyuşturucular ve haraç kesmeler falan filan.” 

“O kadarını bilemem. İşlerinden ulu orta bahsetmiyor. Biraz 
para çekiyor, biraz para yatırıyor. Başka hangi bankaları kullan- 
dığını da bilmiyorum. Farkındaysan bakiyesinden hiç bahsetmi- 
yorum.” 

“Sormadım zaten.” 

“Bir bira vermen mümkün mü?” 

“Ancak dışarıda içeceksen. Kâğıt bardağa koyabilirim.” 

“Senden yasaları çiğnemeni isteyemem.” 

“Deli herif!” Ethan bir tane açtı. “Biri gelirse aşağıda tut.” 

“Sağol. Hakkında epey düşündüm Ethan.” 

“Neden?” 

“Belki Meraklı Melahat olduğum içindir. Başarısızlık bir 
hâletiruhiyedir. Şu karınca aslanlarırun oyduğu kum kapanları 
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gibidir. Sürekli geri kayarsın. Çıkabilmek için oldukça yükseğe 
atlaman gerekir. O atlayışı yapmalısın Eth. Kapandan bir kere çık- 
tıktan sonra başarının da bir hâletiruhiye olduğunu göreceksin.” 

“Başarı da aynı zamanda bir kapan mı?” 

"Öyleyse bile daha iyi bir tür kapan.” 

“Diyelim ki biri atlayışı yaparken bir başkası ezildi.” 

“Serçenin düşüşünü ancak Tanrı görür ama Tanrı bile durdur- 
maz.” 

"Bana ne yapmamı söylüyorsun, keşke anlayabilseydim.” 

“Keşke ben de anlayabilseydim. Anlayabilseydim belki kendim 
yapardım. Banka veznedarlarından başkan olmuyor. Bir avuç his- 
se sahibinden oluyor. Sanınm demek istediğim şu; önüne çıkan her 
şeyden avuçla. Çünkü aynı fırsat karşına bir daha çıkmayabilir.” 

“Tam bir filozofsun Joey, bir mali filozof.” 

“Yüzüme vurma. Elinde olmayanı düşünüyor insan. Yal- 
nız insan birçok konuda düşünür. Çoğu insanın yüzde doksan 
geçmişte, yüzde yediyse bugünde yaşadığını biliyor muydun; 
bu gelecek için geriye ancak yüzde üç bırakıyor. İhtiyar Satchel 
Paige bu konuyla ilgili şimdiye dek duyduğum en akıllıca şeyi 
söylemişti. Dedi ki: “Arkanıza bakmayın. Bir şey size yaklaşıyor 
olabilir.’ Dönmem gerek. Bay Baker yarın birkaç günlüğüne New 
York'a gidiyor. Karınca gibi çalışıyor.” 

“Ne üzerinde?” 

“Nereden bileyim! Ama mektupları ayırıyorum. Albany'den 
epey mektup geliyor.” 

“Siyaset mi?” 

"Mektupları yalnızca ayırıyorum. Okumuyorum. İşler hep 
böyle yavaş mı?” 

"Dört civarında evet. On dakika kadar sonra hızlanır.” 

"Gördün mü? Öğrenmişsin. Her şeyine bahse varım bunu if- 
las etmeden önce bilmiyordun. Görüşürüz. Ödül için hedefi on 
ikiden vur.” 
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Beşle altı arasındaki küçük alışveriş furyası tam vaktinde baş- 
ladı. Ethan meyve sandıklarını içeri alıp, ön kapıları kapatıp yeşil 
storları çektiğinde, yaz saati uygulaması yüzünden geride kalan 
güneş hâlâ tepedeydi ve sokaklar ikindi vaktindeki kadar aydın- 
lıktı. Ethan daha sonra, eve götüreceği ürünleri bir listeye bakarak 
derledi ve hepsini büyük bir poşete koydu. Önlüğünü çıkarmış, 
ceketini giymiş ve şapkasını takmış halde kendini tezgâhın üstü- 
ne kaldırıp oturdu ve cemaatini oluşturan raflara baktı. “Mesaj 
yok!” dedi. “Yalnızca Satchel Paige'in sözlerini unutmayın. Sanı- 
rım ardıma bakmamayı öğrenmem gerekecek.” 

Cüzdanındaki katlanmış, çizgili sayfaları çıkardı, yağlı 
kâğıttan onlara küçük bir zarf yaptı. Sonra, buzdolabının motoru- 
nun mine kapısını açarak yağlı zarfı kompresörün arkasındaki bir 
köşeye sıkıştırdı ve metal kapıyı kapattı. 

Kasanın altındaki bir rafta, tozlu ve yırtıklarla dolu Manhattan 
telefon rehberini buldu; tedarikçiye acil sipariş geçebilmek için tu- 
tuluyordu rehber. A'nın altında, Amerika Birleşik Devletleri'nin 
altında, Adalet, Bakan. altında... Parmağını sütunda gezdirip 
“ABD Adliyesi Rekabet Kurulu Böl, Gümrük Böl., Tevkif Mer, 
Fed. Soruş. Bürosu”nu geçti ve altında durdu: “Göçmen ve Va- 
tandaşlık Serv., 20 W Bway, BA 7-0300, Geceleri C.tesi Paz.ve Tatil 
Günleri OL 6-5888.” 

Yüksek sesle okudu: “OL 6-5888, OL 6-5888 çünkü geç oldu.” 
Sonra yüzlerine bakmadan konserveleriyle konuştu. “Her şey ol- 
ması gerektiği gibiyse, bir kanunsuzluk yoksa kimseye bir zarar 
gelmez.” 

Ethan arka kapıdan çıkıp kapıyı kilitledi. Market poşetiyle so- 
kağı geçip Foremaster Izgara'ya girdi. Lokanta kokteyl alanların 
gürültüsüyle doluydu ama ankesörlü telefonun durduğu minik 
lobi bomboştu, oda görevlisi bile yoktu. Cam kapıyı kapattı, po- 
şetini yere koydu, bozuklarını rafa dizdi, telefona bir beşlik attı 
ve O'ı tuşladı. 
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“Santral.” 

“Ah! Santral, New York'u aramak istiyorum.” 
“Numarayı çevirir misiniz lütfen?” 

Çevirdi. 


Ethan alışveriş poşetiyle işten döndü. Uzun öğleden sonraları 
ne güzel oluyordu! Çimenler öyle uzun ve gürlerdi ki üstlerinde 
ayak izi kalmıştı. Mary'yi ıslak ıslak öptü. 

“İribaşım,” dedi. “Çimenler vahşice büyüyor. Sence onları 
Allen'a biçtirebilir miyim?” 

“Eh, şu an sınav zamanı. Nasıl oluyor biliyorsun, okulun son 
günleri falan filan.” 

“Diğer odadan gelen bu korkunç ciyaklama da neyin nesi?” 

“Sesini değiştiren aletiyle pratik yapıyor. Okulun kapanış gös- 
terisinde yer alacak.” 

“Eh, sanırım çimleri kendim biçeceğim.” 

“Çok üzgünüm hayatım. Ama ne haldeler, biliyorsun.” 

“Evet, ne halde olduklarını öğrenmeye başlıyorum.” 

“Moralin mi bozuk? Zor bir gün müydü?” 

“Bir düşüneyim. Hayır, zor sayılmazdı. Tüm gün ayaktaydım. 
Çim biçme makinesini itme fikri sevinçten havalara uçurmuyor 
beni.” 

“Motorlu bir makine almalıyız. Johnsonlarınkine oturabiliyor- 
sun da.” 

“Bir bahçıvan ve bahçıvan çırağı tutmalıyız. Büyükbabamın 
vardı. Oturabiliyor musun? Allen oturup sürebilecekse belki çim- 
leri biçerdi.” 

“Ona sert davranma. Henüz on dört yaşında. Hepsi aynı.” 

“Çocukların şeker olduğu yanılgısını sence kim oluşturdu?” 

“Gerçekten de moralin bozuk.” 

“Bir düşüneyim. Evet, sanırım öyle. Şu ciyaklama da beni deli 
ediyor.” 
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“İçeride çalışıyor.” 

“Sana göre...” 

“Bak, sinirini ondan çıkarma.” 

“Pekâlâ ama epey rahatlardım.” Ethan salona geçti; Allen, di- 
linde tuttuğu titreşimli bir düdükle belli belirsiz kelimeler viyak- 
lıyordu. “O şey de ne öyle?” 

Allen düdüğü avucuna tükürdü. “Peeks kutusundan. Vantri- 
lokluk.” 

“Peeks'i yedin mi?” 

“Hayır. Sevmiyorum. Çalışınam gerek baba.” 

“Dur bir dakika.” Ethan oturdu. “Hayat planların neler?” 

“Hı?” 

“Gelecek. Okulda öğretmediler mi? Gelecek senin ellerinde.” 
Ellen kayarak odaya girdi ve dizleri boğumlu bir kedi gibi koltu- 
ga serildi. Çeliği kesecek kadar keskin bir kıkırtı dalgası yaydı. 

“Televizyona çıkmak istiyor,” dedi. 

“Daha on üç yaşında olan bir çocuk vardı, yarışma programın- 
da yüz otuz bin dolar kazandı.” 

“Şike olduğu ortaya çıktı,” dedi Ellen. 

“Eh, yine de yüz otuz bin doları vardı.” 

Ethan usulca, “Ahlaki boyutu seni rahatsız etmiyor mu?” diye 
sordu. 

“Yani, yine de epey bir para.” 

“Sahtekârlık olarak görmüyor musun?” 

“Pöf, herkes yapıyor.” 

“Peki ya kendilerini altın tepside sunup alıcı bulamayanlar? 
Onların ne haysiyeti var ne de parası.” 

“Bu göze alınması gereken bir risk, işler böyle yürüyor.” 

“Evet, işler yürüyor, alıp başlarını gidiyorlar, değil mi?” dedi 
Ethan. “Tıpkı senin görgün gibi. Dik otur! “Efendim” kelimesi da- 
garcığından çıktı mı?” 
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Oğlan şaşırmış gibiydi, babası ciddi mi diye kontrol etti, sonra 
içerlemiş bir halde sırtını dikleştirdi. “Hayır, efendim,” dedi. 

“Derslerin nasıl gidiyor?” 

“Fena değil sanırım.” 

“Amerika'yı ne kadar sevdiğine dair bir kompozisyon yazı- 
yordun. Amerika'yı mahvetmekteki kararlılığın bu projeyi balta- 
ladı mı?” 

“Mahvetmek derken ne kastediyorsunuz... efendim?” 

“Yalan dolu bir şeyi gerçekten sevebilir misin?” 

“Eh, yani baba, herkes yapıyor.” 

“Bu doğru olduğu anlamına mı geliyor?” 

“Yani, birkaç entel dantel dışında laf eden yok. Kompozisyo- 
nu bitirdim.” 

“Güzel, görmek istiyorum.” 

“Yolladım.” 

“Elinde bir kopyası vardır herhalde.” 

“Hayır, efendim.” 

“Ya kaybolursa?” 

“O aklıma gelmedi. Baba, ben de diğer bütün çocuklar gibi 
kampa gitmek istiyorum.” 

“Karşılayamayız. Hem diğer bütün çocuklar gitmiyor, yalruz- 
ca birkaçı gidiyor.” 

“Keşke biraz paramız olsa.” Ellerine bakıp dudaklarını yaladı. 
Ellen'ın gözleri kısıldı, bakışları odaklandı. 

Ethan oğlunu inceledi. “Bunu mümkün kılacağım,” dedi. 

“Efendim?” 

“Bu yaz dükkânda sana iş ayarlayabilirim.” 

“İş derken, türü?” 

“Sormakistediğinsoru, ‘Ne tür bir iş” değil mi? Rafları taşıyıp 
kesecek, yerleri süpüreceksin; belki, iyi çalışırsan müşterilerle de 
ilgilenebilirsin.” 

“Ben kampa gitmek istiyorum.” 
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“Sen ayrıca yüz bin dolar kazanmak da istiyorsun.” 

“Belki kompozisyon yarışmasını kazanırım. En azından 
Washington'a seyahat anlamına geliyor. Tüm yıl okula gittikten 
sonra bir tür tatil.” 

“Allen! Asla değişmeyen davranış, nezaket, dürüstlük kuralla- 
rı, evet, hatta enerji yasaları vardır. Sana bunlara en azından sahte 
bir bağlılık göstermeyi öğretme zamanı gelmiş. Çalışacaksın.” 

Oğlan başını kaldırdı. “Yapamazsın.” 

“Af buyur?” 

“Çocuk işçi yasaları. On altıma basmadan çalışma izni bile ala- 
mam. Yasaları çiğnememi mi istiyorsun?” 

“Anne babalarına yardımcı olan tüm oğlanlarla kızların yarı 
köle yarı suçlu olduğunu mu düşünüyorsun?” Ethan'ın öfkesi, 
sevgisi kadar çiğ ve acımasızdı. Allen bakışlarını çevirdi. 

“Öyle demek istemedim, efendim.” 

“Eminim istememişsindir. Bir daha da demeyeceksin. Yirmi 
nesillik Hawley ve Allenlar'a burun büktün. Hepsi de şerefli in- 
sanlardı. Belki bir gün onlara layık olabilirsin.” 

“Evet, efendim. Odama gidebilir miyim efendim?” 

“Gidebilirsin.” 

Allen merdivenden yavaş yavaş çıktı. 

O kaybolduktan sonra Ellen bacaklarını pervane gibi döndür- 
dü. Dik oturup eteklerini hanım hanımcık aşağı çekti. 

“Henry Clay'in konuşmalarını okuyorum. Gerçekten iyiymiş.” 

“Evet, öyleydi.” 

“Konuşmaları hatırlıyor musun?” 

“Tam hatırlamıyorum galiba. Okuyalı uzun zaman oluyor.” 

“Harika biri.” 

“Nedense öğrenciye uygun bir okuma parçası gibi gelmiyor 
bana.” 

“Gerçekten harika.” 
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Ethan koltuğundan kalktı; geçirdiği uzun ve yorucu gün onu 
koltuğa geri itiyordu. 

Mutfakta Mary'yi gözleri kızarmış ve öfkeli bir halde buldu. 

“Seni duydum,” dedi. “Ne yapmaya çalıştığını anlayamıyo- 
rum. O daha küçük bir çocuk.” 

“Tam da bu sırada başlamak gerekiyor hayatım.” 

“Hayatımı mayatımı bırak. Zorbalığa göz yumacak değilim.” 

“Zorbalık mı? Tannm!” 

“O daha küçük bir çocuk. Fazla üstüne gittin.” 

“Bence şimdi kendini daha iyi hissediyordur.” 

“Ne demek istiyorsun, anlayamıyorum. Onu böcek gibi ez- 
din.” 

“Hayır hayatım. Ona hızlıca dünyayı tanıttım. Kendine yalan 
bir dünya kuruyordu.” 

“Sen kimsin ki dünyayı bileceksin!” Ethan yanından geçip 
arka kapıdan çıktı. 

“Nereye gidiyorsun?” 

“Çimleri biçmeye.” 

“Yorgun olduğunu sanıyordum.” 

“Yorgunum; yorgundum.” Omzundan geriye bakıp Mary'nin 
tel kapının içinde durduğunu gördü. “Adam denilen şey çok yal- 
nız bir yaratık,” dedi ve çim biçme makinesini çıkarmadan önce 
karısına bir anlığına gülümsedi. 

Mary, yumuşak, esnek çimleri vınlayarak kesen bıçakların se- 
sini duydu. 

Ses kapının önünde kesildi. Ethan seslendi: “Mary, Mary, bir 
tanem. Seni seviyorum.” Fırıl fırıl dönen bıçaklar fazla uzamış 
çimlerin üstünde hiddetle ilerledi. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 


Margie Young-Hunt çekici bir kadındı, bilgili, zeki; öyle zekiy- 
di ki zekâsını ne zaman, nasıl gölgelemesi gerektiğini biliyordu. 
Yaptığı evlilikler hüsranla sonuçlanmıştı, hüsrana uğratan erkek- 
lerdi; biri zayıftı, ikincisi daha da zayıf — ölmüştü. Randevular 
ayağına gelmiyordu. Randevuları kendisi yaratıyordu, sık telefon 
görüşmeleri, mektuplar, geçmiş olsun kartlarıyla ilişkilerini dü- 
zenliyor, tesadüfi karşılaşmalar ayarlıyordu. Hastalara evde ya- 
pıp çorba götürüyor, doğum günlerini unutmuyordu. Bu yollarla 
insanların varlığından haberdar kalmasını sağlıyordu. 

Kamını düz, tenini pak ve parlak, dişlerini beyaz, boynunu 
gergin tutmaya kasabadaki diğer tüm kadınlardan daha fazla 
dikkat ediyordu. Gelirinin hatırı sayılır bir kısmı saça, tımakla- 
ra, masaja, kremlere ve merhemlere gidiyordu. Diğer kadınlar, 
“Gösterdiğinden daha yaşlı olmalı,” diyorlardı. 

Göğüslerinin destekleyici kasları kremlere, masaja ve egzer- 
size yanıt vermez olunca onları şekil veren, gösterişli bir biçim- 
de yukarılarda tutan kalıplara soktu. Makyajı gittikçe uzuyordu. 
Saçları, televizyondaki ürünlerin söz verdiği tüm ışıltıya, par- 
laklığa ve dalgaya sahipti. Bir randevuda yemek yerken, dans 
ederken, gülerken, karşısındaki eğlendirirken, kavalyesini küçük 
muknatıslardan oluşan bir ağla kendine çekerken içindeki o soğuk 
tekrar hissini kim tahmin edebilirdi? Münasip bir süre ve harca- 
madan sonra, eğer gizli kapaklı bir şekilde yapabilecekse adamla 
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yatıyordu. Sonra yine insanlarla arayı bulma. Paylaşılan yatak, 
er ya da geç geleceğini güvenceye almak ve kolaylaştırmak için 
bir kapan olmalıydı. Ama beklenen av, kapanın kapitone dişle- 
rinin üstünden atlayıp geçiyordu. Flörtlerinin gitgide daha çoğu 
evliler, takatsizler ya da temkinlilerden oluşuyordu. Ve az vakti 
kaldığını Margie herkesten iyi biliyordu. Kendi için açtığı tarot 
kartları da bir yardım eli uzatmıyordu. 

Margie birçok erkek tanımıştı, çoğu suçlu, kibirli halleri için- 
de yaralı ya da çaresizdi; o yüzden, profesyonel bir haşarat avcısı 
misali, avını hor görmeye başlamıştı. Böyle adamları korkuları ve 
kibirleri aracılığıyla yönlendirmek kolaydı. Kandırılmak için öyle 
can atıyorlardı ki Margie artık kendini muzaffer hissetmiyordu; 
onlara karşı sadece tiksintiyle karışık bir acıma duyuyordu. Onlar 
Margie'nin dostları ve iş arkadaşlarıydı. Onları, kendisinin dostu 
oldukları keşfinden bile koruyordu. Kendisinden hiçbir talepleri 
yoktu, bu yüzden onlara en iyi yanlarını sunuyordu. Onları sır 
olarak saklıyordu çünkü en derinlerde kendini beğenmiyordu. 
Danny Taylor bunlardan biriydi, Alfio Marullo bir diğeri, Amir 
Stonewall Jackson Smith üçüncüsü; başkaları da vardı. Margie'ye 
güveniyorlardı, Margie de onlara; gizli saklı varlıkları, Margie'nin 
kendine gelebilmek için sığınabilecek tek sıcak dürüstlüğü sağlı- 
yordu. Bu dostlar onunla özgürce, korkmadan konuşabiliyorlar- 
dı çünkü Margie onlar için Andersen'in Kuyusu'ydu: söyleneni 
çabuk kavrıyordu, yargılamıyordu, sessizdi. Çoğu kişinin gizli 
ahlaksızlıkları vardır, Margie Young-Hunt ise bir faziletini sak- 
lıyordu. Ve bu sessizlik meselesi yüzünden New Baytown, hatta 
Wessex Bölgesi hakkında herkesten daha çok şey biliyor olması 
da muhtemel; bildiklerini de çarpıtmamıştı çünkü onları kendi 
çıkarı için kullanmaz, kullanamazdı. Ama diğer alanlarda eline 
geçen her şey kullanılabilirdi. 

Ethan Allen Hawley projesi gayriihtiyari bir şekilde, yapacak 
başka işi olmadığından başlamıştı. Ethan, art niyetli olduğunu 
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kendi gücünü sınadığını düşünürken bir açıdan haklıydı. Tesel- 
li ve güvence için ona başvuran hazin erkeklerin çoğunun ikti- 
darsızlıktan eli kolu bağlanmıştı, yaşamlarının diğer tüm alanla- 
rına bulaşan cinsel travmalarla sınırlanmış, aciz bir haldeydiler. 
Küçük iltifatlarda bulunarak, güvenceler vererek onları elinde 
kırbaçla bekleyen karılarıyla tekrar savaşabilecek kadar özgür 
kılmak Margie'ye kolay geliyordu. Mary Hawley'yi samimiyet- 
le seviyordu, onun aracılığıyla Ethan'ı yavaş yavaş fark etmeye 
başladı; başka tür bir travmaya, gücünü ve kendinden emin ha- 
lini ortadan kaldıran bir sosyal-ekonomik düğüme takılı kalmıştı 
Ethan. Ne işi ne sevgilisi ne de çocukları olduğundan, bu sakat 
adamı kurtarıp yeni bir amaca yönlendirebilir mi, diye merak etti 
Margie. Bir oyundu bu, bir tür bulmaca, bir sınav, iyiliğin değil, 
safi merak ve avareliğin bir ürünüydü. Diğerlerinden üstün bir 
adamdı Ethan. Onu yönlendirmek kendi üstünlüğünü kanıtlaya- 
caktı ve buna günbegün daha çok ihtiyaç duyuyordu. 

Ethan'ın geçirdiği değişimin gerçek boyutlarından muhte- 
melen bir tek Margie haberdardı; bu onu korkutuyordu çünkü 
bunun kendi marifeti olduğunu sanıyordu. Fare, aslan yelesi 
uzatmaya başlamıştı. Giysilerinin altındaki kasları görüyordu, 
gözlerinin ardında gaddarlığın belirdiğini hissediyordu. Mad- 
denin doğasına dair tasavvuru Hiroşima'nın üstünde çaktığında 
yumuşak başlı Einstein da böyle hissetmiş olmalı. 

Margie, Mary Hawley'yi seviyordu ama ona çok az şefkat du- 
yuyor, hiç de acımıyordu. Talihsizlik kadınlar için doğanın bir 
gerçeği, kabul edilebilecek bir gerçek; özellikle de başka kadınla- 
rın başına geldiğinde. 

Eskilimanın çok yakınlarında, bakımsız, geniş bir bahçenin or- 
tasında duran küçük, pirüpak evinde elindeki kozları incelemek 
için makyaj aynasına doğru eğildi; gözleri kremin, pudranın, farın 
ve siyahla kaplanmış kirpiklerinin ötesini gördü; gizli kırışıklık- 
larla esnekliğini kaybetmiş deriyi gördü. Yükselen suyun durgun 
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bir denizdeki taşı sarması gibi, yılların usul usul üstüne geldiğini 
hissetti. Olgunluk da, orta yaş da birer silah sayılabilir ama bunun 
için gerekli eğitimi henüz almamış, yolu yordamı henüz öğrenme- 
mişti. Gençlik ve heyecan yapısı dağılıp onu çırılçıplak, çürük ve 
kepaze bir halde bırakmadan önce bunları öğrenmesi gerekiyor- 
du. Başarısı hiçbir zaman, yalnızken bile kendini koyvermemek 
olmuştu. Şimdi bir deney olarak ağzının gönlünce sarkmasına, 
gözkapaklarının yarı yarıya düşmesine izin verdi. Yukarıda tuttu- 
gu çenesini indirdi; ortaya örgülü halat gibi çizgiler çıktı. Aynada, 
karşısında yirmi yılın sırtına bindiğini gördü ve buz gibi bir fısıltı 
onu nelerin beklediğini sayarken titredi. Fazla ertelemişti. Kadının, 
yaşlanabileceği bir vitrine ihtiyacı vardır, ışıklara, sahne dekoru ve 
kostümüne, siyah kadifeye, çocuklara, saçlarının kırçıllaşmasına 
ve kilo almaya, kıs kıs gülmeye ve bir şeyler araklamaya, sevgiye, 
korunmaya, küçük değişikliklere, durgun ve basit bir kocaya ya 
da onun daha da durgun ve daha da basit vasiyeti ile vakıf fonuna. 
Tek başına yaşlanan bir kadın işe yaramaz, bir kenara atılmış çöp- 
tür; acıları için yakırıp homurdanacağı, ağrıyan yerlerini ovacak 
aksak uşakları olmayan buruş buruş bir müstehcenlik. 

Midesinin bir noktası korkudan yanmaya başladı. İlk kocası 

konusunda şansı yaver gitmişti. Zayıfbiriydi ve Margie zayıflı- 
ğının vanasını kısa sürede bulmuştu. Margie'ye sırılsıklam âşıktı; 
öyle âşıktı ki, Margie boşanmak istediğinde nafaka anlaşmasında 
tekrar evlenmesine dair bir madde konmasını istememişti. 

İkinci kocası Margie'nin gizli bir serveti olduğunu sanıyordu; 
vardı da. Ölünce ona fazla bir şey bırakınamıştı ama ilk kocasın- 
dan gelen nafakayla düzgün bir hayat sürebiliyor, güzel giyinebi- 
liyor, keyfince aranabiliyordu. Tut ki ilk kocası öldü! İşte korkusu 
buydu. Uyanıkken bile gördüğü kâbus buydu, aylık çek kâbusu. 

Ocak ayında eski kocasını Madison Caddesi ile Elli Yedinci 
Sokağın büyük, geniş yaya geçidinde görmüştü. Yaşlı ve sıska 
görünüyordu. Faniliği Margie'nin içini kemiriyordu. Piç kurusu 
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ölürse para da kesilirdi. Dünyada onun sağlığı için içtenlikle dua 
eden tek kişinin muhtemelen kendisi olduğunu düşündü. 

İnce, sessiz suratıyla ölü gözleri şimdi hatıra ekranına yansıdı 
ve midesindeki yanan noktaya değdi. O orospu çocuğu ölürse... 

Aynaya doğru eğilen Margie duraksayıp iradesini bir mızrak 
gibi savurdu. Çenesini yukarı kaldırdı; çizgiler yok oldu; gözleri 
parladı; derisi kafatasına doğru gerildi; omuzları kare şeklini aldı. 
Ayağa kalkıp uzun tüylü, kırmızı halının üstünde becerikli bir dai- 
re çizerek vals yaptı. Ayakları çıplaktı, pembeleşmiş ayak tırnakları 
pırıl pırıldı. Çok geç olmadan elini çabuk tutmalı, acele etmeliydi. 

Dolabının kapısını sonuna dek açıp 4 Temmuz hafta sonu için 
sakladığı tatlı, cazibeli elbiseyi, ince topuklu ayakkabılarıu ve 
çıplak bacaklardan daha şeffaf olan külotlu çorabını aldı. Reha- 
veti üstünden atmıştı. Bir kasabın bıçağını bileyişi kadar hızlı ve 
verimli bir biçimde giyindi ve aynı kasabın bıçağı başparmağına 
değdirerek kontrol etmesi gibi boy aynasında kendine baktı. Hız 
var ama telaş yok, beklemeyecek olan adam için hız; sonra, bilgili, 
akıllı, şık olanın, kendine güvenenin, güzel bacaklı ve lekesiz, be- 
yaz eldivenli kadının kayıtsız yavaşlığı. Yanından geçtiği adam- 
ların her biri ardından baktı. Miller Kardeşler'in kamyon şoförü, 
kerestelerle yavaş yavaş yanından geçerken ıslık çaldı; iki liseli ço- 
cuk, ona gözleri kısık bir halde Valentino* bakışları dikip yarı açık 
ağızlarına dolan tükürüğü zar zor yuttular. 

“Şuna baksana,” dedi biri. 

“Evet!” diye yanıtladı diğeri. 

“İstemez miydin...” 

“Evet!” 

Bir hanımefendi ortalıkta boş boş dolaşmaz, en azından New 

Baytown'da. Bir yere gidiyor, ne kadar küçük ve anlamsız da 
olsa bir işle uğraşıyor olmalıdır. Margie, High Sokağında küçük 


* Rudolph Valentino (1895-1926), sessiz film yıldızı. (ç.n.) 
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adımlarla yürürken yanından geçenleri başıyla selamladı, lafa 
tuttu ve onları istem dışı değerlendirdi. 

Bay Hall: Krediyle geçiniyordu, bir süredir böyleydi durumu. 

Stoney: Sert, erkek gibi erkek ama bir polisin maaşı ya da 
emekli aylığıyla hangi kadın geçinebilirdi ki? Ayrıca zaten dos- 
tuydu. 

Harold Beck: Mülkleri vardı, üstelik epey fazla ama Harold 
tam bir nonoştu. Yeryüzünde bu durumdan habersiz bir tek ken- 
disi kalmıştı herhalde. 

MacDowell: “Karşılaştığırnıza çok memnun oldum efendim. 
Milly nasıl?” İmkânsız —İskoç, cimri, karısına bağlı- bir yatalak, 
sonsuza dek yaşayanlardan. MacDowell bir muammaydı. Kimse 
ne kadar parası olduğunu bilmiyordu. 

Nemli gözlü Donald Randolph: Yandaki bar taburesinde otu- 
runca harika, görgülü tavırları sarhoş haline kadar nüfuz etmiş 
bir meyhane centilmeni ama niyetiniz evi bar taburesine kurmak 
değilse hiçbir işe yaramaz. 

Harold Luce: Time dergisinin yayıncısıyla akraba olduğu söy- 
leniyordu ama kim söylüyordubunu, kendisi mi? Bilge olduğuna 
dair namı konuşma yetisinin bulunmamasına dayanan, sert bir 
adam. 

Ed Wantoner: Yalancı, hilebaz, hırsız. Söylenene göre dolgun 
bir banka hesabı vardı ve karısı ölüm döşeğindeydi ama Ed kim- 
seye güvenmiyordu. Köpeğinin kaçmayacağına bile güveni yok- 
tu. Hayvan, sürekli bağlı tutulduğundan uluyup dururdu. 

Paul Strait: Cumhuriyetçi Parti'nin yetkililerinden. Karısının 
adı Kelebek'ti; takma ad değildi bu. Kelebek Strait, vaftiz edilir- 
ken Kelebek adı takılmış, hakikaten. New York Eyaleti'nin Cum- 
huriyetçi bir valisi varsa Paul'un işleri rast giderdi. Şehir çöplü- 
günün sahibiydi ve çöplüğe bir yük atmak on beş sent tutuyordu. 
Fareler tehlike arz edecek denli büyük ve korkunç hale geldikle- 
rinde Paul'un onları vurma ayrıcalığı için bilet sattığı, el feneri 


221 


ve tüfek -fareleri vurmak için 22 kalibre fişeklerle doldurulmuş 
tüfekler- kiraladığı söylenirdi. Öyle bir başkan endamı vardı ki 
insanlar ona Ike* derdi. Ama Danny Taylor, sessiz sessiz sarhoş 
olduğu bir anda ondan Paulların En Soylusu olarak bahsedince 
bu laf insanların diline takılmıştı. Onu arkasından Soylu Paul 
diye anmaya başlamışlardı. 

Marullo: Eskisinden de hastaydı. Hastalıktan yüzü kül rengi- 
ne dönmüştü. Marullo'nun gözleri, karnından 49'likle vurulmuş 
bir adamın gözleri gibiydi. Kendi dükkârunın önünden geçmiş, 
içeri girmemişti. Margie dükkâna girdi, biçimli poposunu hop- 
latıyordu. 

Ethan bir yabancıyla konuşuyordu, siyah saçlı, gençten bir 
adam, üstünde özel üniversitelilere has pantolonla dar kenarlı bir 
şapka. Kırklarında, sert, haşin ve kendini yaptığı şey her neyse 
ona adamış. Tezgâhın üstünden eğildi, Ethan'ın bademciklerini 
kontrol edecekmiş gibi görünüyordu. 

Margie, “Selam! Meşgulsün. Tekrar gelirim,” dedi. 

Gezmeye çıkmış bir kadının bir bankada yapabileceği sonsuz 
sayıda boş ama meşru iş vardır. Margie ara sokağın önünden geçip 
mermerden ve zımparalanmış demirden oluşan tapınağa girdi. 

Margie'yi gören Joey Morphy'nin yüzü, parmaklıklı veznedar 
penceresinin tamamına ışık saçtı. Ne tebessüm ama, nasıl da bir 
karakter, ne güzel bir oyun arkadaşı ve ne rezil bir koca adayı. 
Margie Joey'yi şöyle bir tarttı ve gayet haklı bir şekilde bekâr kal- 
mak için doğduğu, ölümünün de bekâr kalma savaşından olacağı 
kanaatine vardı. Joey iki kişilik bir mezarda yatmayacaktı. 

“Affedersiniz efendim, taze, tuzlanmamış paranız var mı?” 
dedi Margie. 

“Pardon hanımefendi, hemen bakayım. Bir yerlerde gördü 
güme eminim. Ne kadarlık istersiniz?” 


* Dwight D. Eisenhower (1890-1696), Amerika'nın 24. başkanı. (ç.n.) 
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“Yüz elli gram kadar mösyö.” Beyaz, oğlak derisi çantasından 
bir çek defteri çıkarıp yirmi dolarlık bir çek yazdı. 

Joey güldü. Margie'yi severdi. Onu, pek sık olmamakla beraber, 
arada bir yemeğe götürür, sonra da beraber olurlardı. Ama onunla 
vakit geçirmekten ve eğlence anlayışından da hoşlanıyordu. 

Joey, “Bayan Young-Hunt, bu bana, Meksika'da Pancho 
Villa'yla olan bir arkadaşımı hatırlattı. Pancho Villa'yı hatırlıyor 
musun?” 

“Kim olduğunu bilmiyorum.” 

“Yalan yok. Arkadaşın anlattığı bir hikâye. Dedi ki, Pancho 
kuzeydeyken yirmi pesoluk banknotlar basıyormuş. Öyle çok 
para basıyormuş ki adamları sayınayı bırakmış. Zaten sayınada 
pek becerikli değillermiş. Onları tartıda tartıyorlarmış.” 

“Joey, otobiyografini anlatmadan duramıyorsun,” dedi Margie. 

“Yok daha neler Bayan Young-Hunt. Ben o sırada beş yaşla- 
rında olurdum. Bir hikâye bu. Görünüşe göre güzel, iri bir hatun, 
yerli ama iri bir hatun gelip demiş ki: 'Generalim, kocamı idam 
ettiniz ve beni beş çocukla fakir fukara bir dul bıraktınız; bir halk 
devrimi böyle mi yönetilir? Pancho kadının mal varlığını gözden 
geçirmiş, tıpkı benim şimdi yaptığım gibi.” 

“Senin karın yok, Joey.” 

“Biliyorum. Öylesine bir hikâye işte. Pancho emir subayına, 
"Kadın için beş kilo para tartın, demiş. Eh, bu oldukça büyük bir 
deste ediyor. Parayı bir telle bağlamışlar ve kadın yeşil balyayı 
sallayarak çıkmış. Sonra bir teğmen öne çıkmış, selam vermiş ve 
konuşmuş: 

'Generalim (onlar mi gral diyorlar, hıral gibi), onun kocasını 
vurmadık. Sarhoştu. Köşedeki kodese koyduk.” Pancho, destey- 
le uzaklaşan hatundan ayırmamış gözlerini. Şöyle demiş: Gidip 
vurun adamı. Zavallı dulumuzu hayal kırıklığına uğratmak iste- 
meyiz.”” 

“Hiç çekilmiyorsun Joey.” 


223 


“Gerçek hikâye. Ben inanıyorum.” Çeki evirip çevirdi. “Bunu 
yirmilik olarak mu istiyorsun, ellilik mi, yoksa yüzlük mü?“ 

“İki parça halinde ver.” Birbirlerinden hoşlanıyorlardı. 

Bay Baker buğulu camlı bürosundan dışarı baktı. 

İşte bu bahse girilebilecek bir fikirdi. Baker bir keresinde 

Margie'yle dilbilgisi açısından doğru ama fazlasıyla belirsiz 
bir şekilde flörtleşmişti. Bay Baker, Bay Para demekti. Elbette ka- 
rısı vardı ama Margie bu dünyanın Bakerlar'ını adı gibi bilirdi. 
Zaten yapmak istedikleri şeyi yapabilmek için ahlaki gerekçeler 
bulmakta üstlerine yoktu. Onu reddettiğine memnundu. Böylece 
adı defterden silinmemiş oluyordu. 

Joey'nin ona verdiği dört tane beşliği toparladı ve kırçıl ban- 
kacıya doğru ilerledi ama tam o anda, Ethan'la konuşurken gör- 
düğü adam sessiz sedasız içeri girip önünden geçti, kartvizitini 
uzatıp Bay Baker'ın bürosuna alındı ve kapı arkasından kapandı. 

“Eh, ayaklarımı seveyim,” dedi Joey'ye. 

“Wessex Bölgesi'ndeki en güzel ayaklar,” dedi Joey. “Bu ak- 
şam dışarı çıkmak ister misin? Dans, yemek, falan feşmekân?” 

“Müsait değilim,” dedi Margie. “Şu kim?” 

“Daha önce hiç görmedim. Banka müfettişlerini andırıyor. 
Böyle zamanlarda namuslu biri olduğum için şükrediyorum; 
toplama çıkarma yapabildiğim için daha da çok şükrediyorum.” 

“Biliyor musun Joey, bir gün sadık bir kadından muhteşem bir 
kanun kaçağı çıkaracaksın.” 

“Benim de bir zahit olarak tüm ümidim bu, hanımefendi.” 
“Görüşürüz.” 

Bankadan çıktı, sokağı geçti ve yine Marullo'nun şarküterisine 
girdi. 

“Merhaba Eth.” 

“Selam Margie.” 

“O yakışıklı yabancı da kimdi?” 

“Kristal küreni yanında taşımıyor musun?” 
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“Gizli ajan mı?” 

"Daha da beteri. Margie, neden herkes polisten korkuyor? 
Yanlış bir şey yapmamışsam bile polisten korkuyorum.” 

“O kıvırcık saçlı mümin parçası polis miymiş?” 

“Tam sayılmaz. Federallerden olduğunu söyledi.” 

“Ne işler çeviriyorsun Ethan?” 

"İş çevirmek mi? Benmi? Neden “iş çevirmek” dedin?” 

“Ne istedi?” 

“Ben yalnızca ne sorduğunu biliyorum; ne istediğini bilmiyo- 
rum.” 

“Ne sordu?” 

“Patronumu ne kadardırtanıdığımı. Onu başka kimlerin tanı- 
dığını. New Baytown'a ne zaman geldiğini.” 

“Ne söyledin peki?” 

“Düşmanla çatışmak için orduya yazıldığımda onu tanıma- 
dığımı. Döndüğümde burada olduğunu. İflas ettiğimde dükkânı 
devralıp bana iş verdiğini.” 

“Sence neyle alakalı?” 

“Kim bilir.” 

Margie, Ethan'ın gözlerinin ötesini görmeye çalışıyordu. Ap- 
tal numarası yapıyor, diye düşündü. Acaba o adam aslında ne 
istiyordu! 

Öyle usulca konuştu ki Margie irkildi. “Bana inanmıyorsun. 
Biliyor musun Margie, gerçeklere kimse inanmıyor.” 

“Gerçeğin tamamını mı kastediyorsun? Tavuğu kestiğin za- 
man ortaya hep tavuk çıkar Eth ama bir kısmı kırmızı ettir, bir 
kısmıysa beyaz.” 

“Doğru diyorsun sarırım. Açıkçası endişeliyim Margie. Bu işe 
ihtiyacım var. Alfio'nun başına bir şey gelirse sokağa düşerim.” 

“Zengin olacağını unuttun mu?” 

“Zengin değilken hatırlaması zor oluyor.” 
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“Ethan, bilmem hatırlar mısın. Bahardaydı, tam Paskalya za- 
manı. Dükkâna gelmiştim ve bana Yeruşalim Kızı demiştin.” 

“Kutsal Cuma'ydı.” 

“Hatırlıyorsun. Eh, neredegeçtiğini buldum. Matta'da geçiyor 
ve fevkalade güzel — ayrıca korkutucu.” 

“Evet.” 

“Sana neler oldu?” 

“Büyük halam Deborah. Beni yılda bir kere çarmıha gererdi. 
Hâlâ sürüyor.” 

“Dalga geçiyorsun. O sırada dalga geçmiyordun.” 

“Hayır, geçmiyordum. Şimdi de geçmiyorum.” 

“Biliyor musun, sana baktığım fal hakikaten gerçekleşiyor,” 
dedi Margie şakayla karışık. 

“Farkındayım.” 

“Sence bana borcun yok mu?” 

“Tabii.” 

“Ne zaman ödeyeceksin?” 

“Arka tarafa geçmek ister misin?” 

“Yapabileceğine inanmıyorum.” 

“İnanmıyor musun?” 

“Hayır Ethan ve sen de inanmuyorsun. Hayatında hiçbir za- 
man mercimeği iki dakikada fırına vermedin.” 

“Belki öğrenebilirim.” 

“İstesen de zina yapamazsın.” 

“Deneyebilirim.” 

“Seni ya aşk ya da nefret tahrik edebilir; ikisi için de önce ağır, 
heybetli bir süreç izlemek gerekiyor.” 

“Belki de haklısın. Nasıl bildin?” 

“Nasıl bildiğimi hiç bilmiyorum.” 

Ethan buzdolabının kapısını kaydırıp açtı, bir kola çıkardı — 
şişe anında buzlandı— kolayı açtı ve Margie'ye uzattıktan sonra 
ikinci bir şişe açtı. 
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“Benden ne istiyorsun?” 

“Hiç senin gibi birini tarumamıştım. Belki de o kadar sevilme- 
nin ya da nefret edilmenin nasıl bir his olduğunu merak ediyo- 
rumdur.” 

“Cadısın sen! Neden ıslık çalarak bir rüzgâr estirmiyorsun?” 

“Islık çalamıyorum. Kaşlarımla birçok erkeğin içinde zayıf bir 
fırtınacık kopartabiliyorum. Senin ateşini nasıl yakacağım?” 

“Belki yakmışsındır bile.” 

Ethan Margie'yi baştan aşağı süzdü ve incelemesini gizlemeye 
ihtiyacı duymadı. “Tuğladan bir müştemilat gibi inşa edilmiş,” 
dedi. “Yumuşak, pürüzsüz, güçlü ve güzel.” 

“Nereden biliyorsun? Bana hiç dokunmadın ki.” 

“Eğer bir gün dokunursam arkana bakmadan kaçsan iyi eder- 
sin.” 

“Sevgilim.” 

“Bırak bu halleri. Burada yanlış bir şeyler var. Ben çekiciliği- 
min çapını bilecek kadar kibirliyimdir. Ne istiyorsun. Hatun ola- 
rak güzel parçasın ama zekisin de. Ne istiyorsun?” 

“Senin falına baktım ve falın şimdi gerçek oluyor.” 

“Sen de kendine pay mı istiyorsun?” 

“Evet.” 

“Şimdi sana inanabilirim.” Kaşlarını kaldırdı. “Gönlümün 
Mary'si,” dedi. “Kocana, âşığına, sevgili dostuna bak. Beni içim- 
deki şeytandan ve dışarıdaki tehlikelerden koru. Senin desteğin 
için dua ediyorum Maryciğim çünkü erkeğin garip ve kafa ka- 
rıştırıcı bir ihtiyacı var, ayrıca yaşlanma sancıları tohumlarını her 
yere saçmasına neden oluyor. Ora pro me.”* 

“Sen tam bir numaracısın Ethan.” 

“Farkındayım. Ama en azından mütevazı bir numaracı olabi- 
lir miyim?” 

“Artık senden korkuyorum. Eskiden korkmuyordum.” 


Li 


(Lat.) Benim için dua et. (ç.n.) 


227 


“Neyimden korkuyorsun, hiç aklım alnuyor.” 

Bakışlarında, fal bakarken oluşan o ifade vardı; Ethan da gördü. 

“Marullo.” 

“Ne olmuş Marullo'ya?” 

“Ben soruyorum.” 

“Sizinle birazdan ilgileneceğim. Altı tane yumurta, bir kalıp 
tereyağı, evet. Kahve durumunuz nasıl?” 

“Evet, bir kutu kahve. Evde bulunsun. Şu Whumpdum pata- 
tesli kuşbaşı konservesi nasıl?” 

“Denemedim. Çok iyi olduğunu söylüyorlar. Bir dakika mü- 
saadenizi rica ediyorum Bay Baker. Bayan Baker o Whumpdum 
patatesli kuşbaşı konservesinden biraz almamış mıydı?” 

“Bilmiyorum Ethan. Önüme ne konursa onu yiyorum. Bayan 
Young-Hunt, gün geçtikçe güzelleşiyorsunuz.” 

“Çok naziksiniz.” 

“Ama doğru. Ayrıca... çok şık giyiniyorsunuz.” 

“Ben de sizinle ilgili aynı şeyi düşünüyordum. Yani, gün geç- 
tikçe güzelleşmiyorsunuz ama harika bir terziniz var.” 

“Sanırım öyle. Ücreti yeterince dolgun.” 

“İnsanı insan yapan görgü kurallarıdır,’ diyen o eski dostu- 
muzu hatırlıyor musunuz? Eh, devir değişti. Terziler insanları 
istedikleri her kılığa sokabiliyorlar artık.” 

“Kaliteli takım elbiselerin sorunu çok uzun dayanmaları. Bu 
takım on yıllık.” 

“İnanamıyorum Bay Baker. Bayan Baker nasıl?” 

“İyi, şikayet bile edebiliyor. Neden ona uğramıyorsunuz Ba- 
yan Young-Hunt? Çok yalnız kalıyor. Bu nesilde donanımlı bir 
sohbet yapabilen fazla insan yok. O lafı Wickham”* söylemişti. 
Winchester Koleji'nin sloganıdır.” 

Margie Ethan'a döndü. “Bana bunu bilen bir başka Amerikalı 
bankacı göster bakalım.” 


*  Wykeham'lı William (1366-1404), Winchester piskoposu. (ç.n.) 
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Bay Baker kızardı. “Karım Büyük Kitaplar'a üye oldu. Çok iyi 
bir okurdur. Lütfen bir gün ona uğrayın.” 

“Çok memnun olurum. Siparişlerimi bir poşete koyun Bay 
Hawley. Eve dönerken alırım.” 

“Hay hay, hanımefendi.” 

“Ne hoş bir genç hanım,” dedi Bay Baker. 

“Mary'yle çok iyi anlaştılar.” 

“Ethan, buraya bir devlet görevlisi geldi mi?” 

“Evet.” 

“Ne istiyormuş?” 

“Bilmiyorum. Bay Marullo'yla ilgili bazı sorular sordu. Yanıt- 
larını bilmiyordum.” 

Bay Baker, bir denizlalesinin açılıp, iliğini kuruttuğu bir yen- 
gecin kabuğunu atması kadar yavaş bir şekilde attı Margie'nin 
görüntüsünü zihninden. “Ethan, Danny Taylor'ı gördün mü?” 

“Hayır, görmedim.” 

“Nerede olduğunu biliyor musun?” 

“Hayır, bilmiyorum.” 

“Ona ulaşmam lazım. Nerede olabileceğini hiç tahmin edemi- 
yor musun?” 

“Onu epeydir... eh, mayıstan beri görmedim. Tekrar tedavi ol- 
mayı deneyecekti.” 

“Nerede, biliyor musun?” 

“Söylemedi. Ama denemek istiyordu.” 

“Bir devlet hastanesinde mi?” 

“Sanmıyorum efendim. Benden biraz borç aldı.” 

“Ne!” 

“Ona biraz para verdim.” 

“Ne kadar?” 

“Pardon?” 

“Kusuruma bakma Ethan. Siz eski arkadaşsınız. Affedersin. 
Başka parası var mıydı?” 
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“Galiba.” 

“Ne kadar olduğunu bilmiyor musun?” 

“Hayır efendim. Yalnızca daha fazlası olduğu izlenimine ka- 
pıldım.” 

“Nerede olduğunu biliyorsan lütfen söyle.” 

“Bilseydim söylerdim Bay Baker. Belki bütün yerlerin listesini 

çıkarıp telefon edebilirsiniz?” 

“Nakit mi aldı?” 

“Evet.” 

“O zaman işe yaramaz. Adını değiştirmiştir.” 

“Neden?” 

“İyi ailelerden gidenler hep değiştiriyor. Ethan, parayı 
Mary'den mi aldın?” 

“Evet.” 

“Sorun etmedi mi?” 

“Haberi yoktu.” 

“İşte şimdi akıllıca davranmaya başlamışsın.” 

“Bunu sizden öğrendim efendim.” 

“Sakınunutma o zaman.” 

“Belki yavaş yavaş öğreniyorumdur. Çoğunlukla ne kadar 
çok şey bilmediğimi öğreniyorum.” 

“Eh, çok iyi. Mary nasıl?” 

“Gayet güçlü ve dayaruklı. Keşke onu küçük bir tatile götüre- 
bilsem. Yıllardır kasaba dışına çıkmadık.” 

“Onun da günü gelecek Ethan. Galiba ben 4 Temmuz'da 
Maine'e gideceğim. Gürültüyü artık kaldıramıyorum.” 

“Siz bankacılar çok şanslısınız. Kısa zaman önce Albany'de 
değil miydiniz?” 

“Onu da nereden çıkardın?” 

“Bilmem, bir yerde duydum. Belki Bayan Baker Mary'ye söy- 
lemiştir.” 
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“Olamaz. Haberi yoktu. Nereden duyduğunu hatırlamaya ça- 
ış.” 
“Belki uydurmuşumdur.” 
“Bu hiç hoşuma gitmedi Ethan. Nereden duyduğunu çok iyi 
düşün.” 

“Bilemiyorum efendim. Doğru değilse ne önemi var?” 

“Sana neden kaygılandığımı söyleyeceğim ama aramızda kal- 
ması kaydıyla. Kaygılanıyorum çünkü doğru. Beni vali çağırdı. 

Çok mühim bir mesele için. Acaba öten kim?” 

“Sizi orada gören oldu mu?” 

“Bildiğim kadarıyla hayır. Hızla girip çıktım. Bu çok ciddi bir 

şey. Sana bir şey söyleyeceğim. Yayılırsa senden bilirim.” 

“O zaman duymak istemiyorum.” 

“Artık Albany'yi bildiğine göre başka şansın yok. Eyalet bölge 
ve kasaba işlerini incelemeye almış.” 

“Neden?” 

“Herhalde kokusu ta Albanylere kadar gitmiş de ondan.” 

“Bay Baker, neden açıktan teftiş etmiyorlar?” 

“Söyleyeyim. Teftiş bir kere kuzeyde duyulmuş ve kayıtların 
çoğu müfettişler işe başlamadan ortadan kaybolmuş.” 

“Anlıyorum. Keşke bana anlatmasaydınız. Dedikoducu deği- 
limdir ama bilmemeyi yeğlerdim.” 

“Bana sorarsan ben de aynı şeyi yeğlerdim Ethan.” 

“Seçimler 7 Temmuz'da. Ondan önce biter mi?” 

“Bilemiyorum. O eyalete kalmış.” 

“Sizce Marullo'da işe karışmış mı? İşimi kaybetmeyi göze ala- 
mam.” 

“Zannetmiyorum. Gelen kişi federal hükümettendi. Federal 
yetkili. Adalet Bakanlığı. Rozetini göstermesini istemedin mi?” 

“Aklıma gelmedi. Şöyle bir açtı ama bakmadım.” 

“Eh, istemelisin. Hep istemelisin.” 

“Burada kalmak istersiniz, diye düşünmüştüm.” 
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“Yo, hiç fark etmez. 4 Temmuz hafta sonu hiçbir şey olmuyor. 
Japonlar bile Pearl Harbor'a hafta sonu saldırmıştı. Herkesin git- 
miş olacağını biliyorlardı.” 

“Keşke ben de Mary'yi bir yerlere götürebilsem.” 

“Belki ileride götürebilirsin. Seninle biraz kafa patlatıp 
Taylor'ın nerede olduğu bulmak istiyorum.” 

“Neden? O kadar önemli mi?” 

“Evet. Sebebini şu an açıklayamam.” 

“O zaman keşke onu bulabilseydim, gerçekten.” 

“Eh, nerede olduğunu ortaya çıkarabilirsen belki bu işe ihti- 
yacın kalmaz.” 

“Eğer öyleyse kesinlikle deneyeceğim efendim.” 

“Aferin, Ethan. Deneyeceğine eminim. Yerini bulursan da 
beni ara, saat kaç olursa olsun, gece ya da gündüz, ara.” 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Acaba insanlar neden düşünecek vakitleri olmadığını söylüyor? 
Şahsen ben iki kat düşünebiliyorum. Sebzeleri tartmak, günü 
müşterilerle geçirmek, Mary'yle tartışmak ya da sevişmek, çocuk- 
larla uğraşmak; bunların hiçbirinin ikinci ve her daim süren bir 
düşünce, merak ve varsayım katmarunı engellemediğini görüyo- 
rum ben. Kuşkusuz bu herkes için geçerli olmalı. Belki düşünecek 
vakti bulamamak, düşünmek istememek anlamına geliyordur. 

İçinde bulunduğum bu acayip, keşfedilmemiş topraklarda 
belki de başka bir şansım yoktu. Sorular fokurdayarak yükseli- 
yor, dikkat talep ediyorlardı. Ve burası benim için öyle yeni bir 
dünyaydı ki, eski sakinlerinin muhtemelen çocukken çözüp rafa 
kaldırdığı sorunlar karıştırıyordu kafamı. 

Bir sürecin çarklarını döndürmeye başlayıp her hareketini 
kontrol edebileceğimi zannetmiştim — hatta istediğinde durdu- 
rabileceğimi. Oysa şimdi içimde ürkütücü bir kanaat ete kemi- 
ge bürünüyordu; böyle bir sürecin kendi içinde hayat bulabi- 
leceği, neredeyse bir insana dönüşebileceği, kendi emelleriyle 
imkânlarına sahip, yaratıcısından son derece bağımsız olabileceği 
kanaati. Süreci gerçekten başlatmış mıydım; yoksa yalnızca ona 
karşı mı koymamıştım? Belki hareketi başlatan bendim ama aynı 
zamanda hareket ettirilen de değil miydim? O uzun sokağa bir 
kere çıktıktan sonra yolda ne bir kavşak ne de bir yol ayrımı var 
gibiydi; seçenek yoktu. 
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Seçenek ilk değerlendirmedeydi. Ahlak kuralları nelerdir? 
Yalnızca sözcüklerden mi ibaretlerdir? Babamın zayıf noktasını 
-cömert bir yapıda olmak ve diğer adamların da aynı derece cö- 
mert olduğu hayaline kapılmak- belirlemek onurlu bir hareket 
miydi? Hayır, onun için bir çukur kazmak yeterli bir hamleydi. 
Çukura düşen kendisiydi. Onu kimse itmemişti. Bir kere düştük- 
ten sonra onu soymak ahlaksızlık mıydı? Görünüşe göre hayır. 

Şimdi de New Baytown yavaş yavaş, ölçülüp biçilmiş bir şe- 
kilde kuşatılıyordu ve kuşatmayı başlatan şerefli insanlardı. Başa- 
rılı olurlarsa yozlaşmış değil, akıllı sayılacaklardı. Peki sürece göz 
ardı ettikleri bir öğe karışsa, bu ahlaksızca ya da namussuzca bir 
hareket mi olurdu? Bence bu, hareketin başarılı olup olmayacağı- 
na bağlı. Çoğu kimse için başarı asla kötü sayılmaz. Hitler durdu- 
rulamaz bir şekilde, muzaffer bir edayla hareket ettiğinde birçok 
şerefli insanın onda nasıl meziyet arayıp bulduklarını çok iyi ha- 
tırlıyorum. Mussolini de trenleri vaktinde kaldırmıştı, Vichy de 
Fransa'nın iyiliği için düşmanla işbirliği yapmıştı, Stalin de başka 
her ne olursa olsun, güçlüydü. Güç ve başarı ahlakın üstündedir, 
kınamanın da ötesinde. O halde demek ki ne yaptığınız değil, na- 
sıl yaptığınız ve adını ne koyduğunuz önemli. İnsanın içinde, de- 
rinliklerinde bir denetleme mekanizması var mı; insanı durduran 
ya da cezalandıran bir mekanizma? Görünüşe göre yok. Sadece 
başansızlık cezalandırılıyor. Aslında suçlu yakalanmadığı tak- 
dirde hiçbir suç işlenmiş değildir. New Baytown için planlanan 
tasarıda kimilerinin mecburen canı yanacaktı, hatta kimileri telef 
olacaktı ama bu, harekete hiçbir şekilde mani olmuyordu. 

Yaşadığıma bir vicdan çatışması diyemezdim. Düzeni bir kere 
sezip kabullendikten sonra yolum alenen çizilmişti, tehlikeler or- 
tadaydı. Beni en çok hayrete düşüren şey kendi kendini tasarlıyor 
gibi gönünmesiydi; bir şeyin içinden bir başkası çıkıyor, her şey 
cuk diye yerine oturuyordu. Planın filizlenmesini izledim ve onu 
sadece hafif dokunuşlarla yönlendirdim. 
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Yaptığım ve yapmayı planladığım işe, bana yabancı olduğunun 
bilinciyle koyulmuştum; yabancıydı ama uzun bir ata binerken 
kullanılan üzengi kadar elzemdi. Ama bir kere ata bindikten sonra 
üzengiye ihtiyacım kalmayacaktı. Belki bu süreci durduramazdım 
ama bir daha asla başlatmam da gerekmeyecekti. Bu gri, tehlikeli 
toprakların vatandaşı olmak istemiyordum; olmaya ihtiyacım da 
yoktu. 7 Temmuz'da yaşanacak trajediyle hiçbir alakam yoktu. Bu 
benim sürecim değildi ama bunu öngörebilir, kullanabilirdim. 

En eski ve en sık çürütülen efsanelerimizden biri, insarın dü- 
şüncelerinin yüzüne yansıdığı, gözlerin ruha açılan pencereler ol- 
duğudur. Bu doğru değil. İnsanın yüzüne yalnızca hastalık yansı- 
yor — ya da yenilgiyle ümitsizlik ki onlar da farklı birer hastalıktır 
zaten. Kimi ender rastlanan insanlar yüzeyin altında neler olduğu- 
nu hissedebilir, bir değişimi sezinleyebilir ya da gizli bir sinyali du- 
yabilir. Bence değişimi Maryciğim de hissetti ama yanlış yorumla- 
dı, Margie Young-Hunt da farkındaydı ama o bir cadı ve bu kaygı 
verici bir durum. Sihirli olduğu kadar zekiymiş de gibi geliyordu 
bana, ki bu daha daha kaygı verici bir durum. 

Bay Baker'ın tatile çıkacağına emindim, muhtemelen 4 Tem- 
muz hafta sonundan önceki cuma, öğleden sonra. Fırtına, seçim- 
lerden önce etki edebilmesi için cuma ya da cumartesi kopmalıy- 
dı; Bay Baker'ın şok dalgası yayıldığında uzakta olmak isteyeceği 
varsayımı makuldü. Elbette bu beni pek ilgilendirmiyordu. Daha 
çok bir öngörü egzersiziydi benim için ama Bay Baker'ın perşembe 
akşamı yola çıkma ihtimali, gün içinde fazladan birkaç hamle yap- 
mamı zorunlu kılıyordu. Cumartesi günkü mesele o kadar rahat ve 
basitti ki uykumda bile halledebilirdim. O konuda bir korku hisse- 
diyorsam ancak küçük bir sahne korkusu olabilirdi. 

27 Haziran Pazartesi günü Marullo ben dükkânı açtıktan he- 
men sonra geldi. Ortalıkta dolandı, garip garip raflara, kasaya, 
buzdolabına baktı, ardiyeye gitti, etrafa bakındı. Yüz ifadesine ba- 
kan dükkânı ilk defa gördüğünü sanırdı. 
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“4'ünde siz de tatile çıkıyorsuz herhalde?” 

“Neden sordun?” 

“Eh, gücü yeten herkes çıkıyor.” 

“Ah! Nereye gideceğim ki?” 

“Herkes nereye gidiyor? Catskills'e, hatta beki Montauk'a, ba- 
lık tutmaya. Sürüyle ton balığı var.” 

On üç kiloluk, suya bata çıka yüzen bir balıkla boğuşma fikri 
bile kollarının ağrımasına neden oldu, o yüzden kollarını esnetip 
irkildi. 

İtalya'ya mı gidiyorsun, diye sormama ramak kalmıştı ama 
biraz abartı olacağını düşündüm. Bunun yerine, yanına gidip sağ 
dirseğine usulca dokundum. “Alfio,” dedim. “Bence siz çıldır- 
muşsınız. Neden New York'a gidip en iyi uzmana görünmüyor- 
sunuz? Bu ağrıyı durduracak bir şeyler olmalı.” 

“İşe yarayacağına inanmıyorum.” 

“Kaybedecek neyiniz var? Gidin. Deneyin.” 

“Senin niye umurunda ki?” 

“Umurumda değil. Ama burada aptal bir orospu çocuğu dago 
için yeterince uzun süredir çalışıyorum. İtin teki bile bu kadar acı 
çekseydi benim de canım yanmaya başlardı. Buraya girip kolları- 
nızı sallıyorsunuz ve benim kendime gelmem yarım saat alıyor.” 

“Beni seviyor musun?” 

“Yok daha neler. Zam almak için yağ çekiyorum sadece.” 

Bana bir av köpeğinin gözleriyle baktı; kenarları kızarmış, 
koyu kahverengi irisiyle gözbebeği tek bir parça gibi görünen 
gözleriyle. Bir şey söyleyecekmiş gibi durdu ama fikrini değiştir- 
di. “İyi bir çocuksun,” dedi. 

“Buna fazla bel bağlamayın.” 

“İyi çocuksun!” dedi patlarcasına; sonra, bu duygu gösterisin- 
den afallamışçasına dükkândan çıkıp uzaklaştı. 

Manullo döndüğünde Bayan Davidson için bir kilo çalı fasul- 
yesi tartıyordum. Kapının ağzında durup bana bağırdı. 
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“Pontiac'ımı al.” 

“Ne?” 

“Pazar ve pazartesi bir yere git.” 

“Param yok.” 

“Çocuklarını da al. Otoparka benim Pontiac'ı alacağını söyle- 
dim. Depo dolu.” 

“Durun bir dakika.” 

“Cehenneme kadar yolun var. Çocuklarını da al.” Bana tüftüf 
kağıdı gibi bir şey fırlattı; fırlattığı şey fasulyelerin arasına düştü. 
Bayan Davidson Marullo'nun yine sokağa dalmasını izledi. Fa- 
sulyelerin arasındaki yeşil tomarı aldım: kare şeklinde sıkı sıkı 
katlanmış üç tane yirmilik. 

“Derdi ne?” 

“Çabuk parlayan bir İtalyan işte.” 

“Öyle olmalı, baksana, para fırlatıyor!” 

Marullo o hafta bir daha görünmedi, yani sorun yoktu. Daha 
önce hiç bana söylemeden bir yere gitmemişti. Bu bir resmigeçi- 
di izlemeye benziyordu; öylece durup izliyor, bir sonraki aracın 
hangisi olacağını bilsem de izlemeye devam ediyordum. 

Pontiac'ı beklemiyordum. Arabasını kimseye vermezdi. Tuhaf 
zamanlardaydık. Bir dış güç ya da tasarı olayların hâkimiyetini 
ele geçirmişti sanki; o yüzden her şey, yükleme bandındaki hay- 
vanlar gibi iç içeydi. Tam tersinin de geçerli olabileceğinin farkın- 
dayım. Bazen, planlama ne kadar titiz ve ayrıntılı yapılırsa yapıl- 
sın, o güç ya da tasarı planı saptırıyor, mahvediyor. Galiba şansa 
ve şanssızlığa işte tam da bu yüzden inanıyoruz. 

30 Haziran Perşembe günü, her zamanki gibi şafağın o siyah 
incimsi ışığıyla uyandım ki bu yaz ortasında erken bir saat sayılır- 
dı. Sandalyeyle yazı masası karanlık kütlelerden, resimlerse biraz 
daha açık lekelerden ibaretti. Beyaz perdeler nefes alıp veriyor- 
muşçasına iç çekiyordu sanki çünkü anakara üzerinde hafif bir 
rüzgâr estirmeyen şafağa ender rastlanır. 
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Uykum açılırken aynı anda iki dünyadan birden istifade edi- 
yordum; rüyanın katmanlı seması ile uyanık zihnin dünyevi de- 
mirbaşlarından. Keyifli keyifli gerindim - içimi gıdıklayan, güzel 
bir his. Sanki deri geceleyin çekiyordu da insanın gün içerisinde 
kaslarını şişirerek esnetmesi gerekiyordu; iç gıdıklayıcı bir keyif 
veriyordu insana bu. 

Öncelikle, ilginç ya da önemli bir haber var mı diye gazete- 
yi tararcasına, hatırladığım rüyalarıma yöneldim. Ardından, 
önümde uzanan günde hangi olayların yaşanabileceğini tarttım. 
Sonra da, hayatımda gördüğüm en iyi subaydan öğrendiğim bir 
yöntemi uyguladım. Adı Charley Edwards'dı, orta yaşlı bir bin- 
başıydı, belki muharebe subayı olmak için fazla yaşlıydı ama işin- 
de başarılıydı. Büyük bir ailesi vardı, güzel bir eş ve aralarında 
birer yaş olan dört çocuk; müsaade etseydi yüreği onlara duydu- 
ğu sevgi ve özlemle sızlardı. Bundan söz etmişti bana. Ölümcül 
mesleğinde dikkatinin sevgiyle dağılıp başka yöne sapmasını 
göze alamazdı; böylece kendince bir yöntem geliştirmişti. Sabah- 
ları, tabii eğer bir tehlike işaretiyle irkilerek uyanmadıysa, zihnini 
ve kalbini ailesine açıyordu. Her birini, nasıl göründüklerini, nasıl 
davrandıklarını teker teker aklından geçiriyordu; onları okşuyor, 
sevgisini dile getiriyordu. Sanki bir dolaptan değerli nesneleri 
birer birer alıyor, her birine bakıyor, dokunuyor, her birini öpü- 
yor, sonra da geri yerine koyuyordu; en sonunda da onlara kısaca 
veda edip dolabın kapağını kapatıyordu. Araya sıkıştırabilirse 
tüm süreç yarım Saatini alıyordu, sonra onları bütün gün bir daha 
düşünmek zorunda kalmıyordu. Çelişkili düşünceler ve hislerle 
kıvranmadan kendini tamamen yapması gereken işe verebili- 
yordu — adam öldürmeye. Tanıdığım en iyi subaydı. Yöntemini 
kullanmak için izin istedim; verdi. Öldürüldüğünde tek düşüne- 
bildiğim ne denli güzel ve verimli bir hayat sürdüğüydü. Haya- 
tın tadını çıkarmış, sevginin tadına varmış ve borçlarını ödemişti; 
bunu kaç kişi için söyleyebilirsiniz? 
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Yöntemini her zaman kullanmıyordum ama bu perşembe 
gibi, dikkatimi olabildiğince toplamam gereken bir zamanda, 
gün kapısını henüz bir gıdım aralamışken uyandığımda, Binbaşı 
Charley'nin yaptığı gibi ailemi ziyaret ediyordum. 

Onları kronolojik sırayla ziyaret ediyor, Deborah Hala'ya re- 
verans yapıyordum. Adı İsrailli hâkim Debora'dan geliyordu ve 
bir yerlerde hâkimin askeri bir lider olduğunu okumuştum. Belki 
de ismiyle müsemmaydı. Büyük halam ordulara hükmedebilirdi. 
Gerçekte de düşünce kohortlarını* sıraya diziyordu. Görünürde 
bir çıkar elde etmeden öğrenme tutkumu ondan aldım. Ne kadar 
müsamahasız olursa olsun müthiş meraklıydı ve kendisi kadar 
meraklı olmayanlarla işi olmazdı. Önünde saygıyla eğildim. İhti- 
yar kaptanın şerefine hayali bir kadeh kaldırdım ve babama başı- 
mı eğdim. Anne olarak bildiğim, geçmişin doldurulmamış boşlu- 
ğundan bile hürmetlerimi eksik etmedim. Onu hiç tanımamıştım. 
Ben tanıyamadan ölmüş, geçmişimde bulunması gerektiği yerde 
yalnızca bir boşluk bırakmıştı. 

Bir şey kaygılandırıyordu beni. Deborah Hala, ihtiyar kaptan 
ve babamı açıkça göremiyordum. Bir fotoğraf kadar belirgin ol- 
maları gerekirken hatları silik ve bulanıktı. Eh, belki de eski tene- 
ke plakalardaki fotoğraflar gibi zihindeki hatıralar da silikleşiyor- 
du — arka plan öne çıkarak özneleri yutuyordu. Onları sonsuza 
dek saklayamayacaktım. 

Sırada Mary gelmeliydi ama onu sonraya sakladım. 

Allen'ı gözümde canlandırdım. Bebeklik yüzünü bulamadım, 
insanın kusursuzluğundan emin olmamı sağlayan o neşe ve he- 
yecan dolu yüzünü. Dönüştüğü kişi olarak çıktı karşıma: asık su- 
ratl, kibirli, kindar, ergenliğinin -kapana kısılmış bir köpek gibi 
yaklaşan herkesi, hatta kendini dahi ısırmak zorunda kaldığı deh- 
şet verici, yürek parçalayıcı bir dönem- sancısı ve kafa karışıklığı 


* 


Eski Roma lejyonlarının onda biri. (ç.n.) 
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içinde mesafeli ve ketum. Hayalimde bile acınası memnuniyet- 
sizlik halinden kurtulamıyordu; onu bir kenara koydum, sadece 
seni anlıyorum, diyerek. Ne korkunç olduğunu hatırlıyorum ama 
elimden bir şey gelmiyor. Kimsenin gelmiyor. Sana sadece geçece- 
ğini söyleyebilirim. Ama buna inanamazsın. Huzur içinde git — şu 
sıralar birbirimize katlanarnasak da benim sevgimle dopdolu git. 

Ellen beraberinde bir neşe dalgası getirdi. Büyüdüğünde çok 
güzel olacak, hatta annesinden de güzel çünkü minik çehresi son 
şeklini aldığında bünyesinde Deborah Hala'nın o tuhaf otoritesini 
barındıracak. Ruh halleri, acımasızlıkları, tedirginlikleri, fevkala- 
de güzel ve değerli bir varlığın bileşenlerini oluşturuyor. Bundan 
eminim çünkü onun uykusunda pembe tılsımı küçük göğsüne 
bastırdığını ve tatmin olmuş bir kadın gibi yattığını gördüm. Ve 
tılsım benim için geçmişten bugüne kadar nasıl önemliydiyse, El- 
len da öyle. Belki de içimde ölümsüz ne varsa taşıyıp sürdürecek 
olan Ellen”'dı. Onu selamlarken kollarımı omzuna attım ve o, her 
zamanki gibi kulağımı gıdıklayıp kıkırdadı. Ellen'ım. Kızım. 

Kafamı Mary'ye çevirdim, sağ tarafımda uyuyor ve gülümsü- 
yordu. Burası onun yeri çünkü vakit geldiğinde, kendini hazır ve 
nazır hissettiğinde başını sağ koluma yaslayabilir, böylece boşta 
kalan sol elimle onu okşayabilirim. 

Birkaç gün önce işaretparmağımı dükkândaki kıvrımlı muz 
bıçağıyla kestim ve parmak ucum nasırımsı bir kabuk bağladı. 
O yüzden kulaktan omza inen o tatlı çizgisini ortaparmağımla 
okşadım ama onu irkiltmeyecek kadar nazik, gıdıklamayacak 
kadar da sert bir biçimde. Hep yaptığı gibi iç çekti; derin derin, 
uzun uzun nefes aldı ve usulca, keyifli keyifli nefes verdi. Bazıları 
uyanmaktan hiç hazzetmez ama Maryciğim onlardan biri değil. 
Güne, güzel bir gün olacağı beklentisiyle başlar. Bunu bildiğim 
için, ona inancını haklı çıkaracak küçük hediyeler sunmaya çalışı- 
rım. Ayrıca hediyeleri özel günler için saklamaya çalışırım; şu an 
aklındaki çantadan çıkardığım hediye gibi. 
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Uykudan mahmur mahmur bakan gözleri açıldı. “Bu ne hız?” 
diye sordu ve günün ne denli yaklaştığını görmek için pencere- 
den dışarı göz attı. Yazı masasının üstünde bir resim asılı: ağaçlar, 
bir göl ve göldeki suyun üstünde duran küçük bir inek. Yattığım 
yerden ineğin kuyruğunu seçince günün ağardığını anladım. 

“Sana bir müjdem var, uçan sincabım benim.” 

“Deli.” 

“Sana bugüne kadar hiç yalan söyledim mi?” 

“Belki.” 

“Müjdeli haberi dinleyebilecek kadar uyanık mısın?” 

“Hayır.” 

“O zaman bekleyeceğim.” 

Sol omzunun üstüne döndü; yumuşak teninde derin bir kırı- 
şık oluştu. “O kadar çok şaka yapıyorsun ki. Bahçeye asfalt döke- 
ceğin gibi bir şeyse...” 

“Dökmeyeceğim.” 

“Ya da arcırböceği çiftliği kuracaksan...” 

“Hayır. Ama eski, vazgeçilmiş planları hatırlıyorsun.” 

“Bir şaka mı yapacaksın?” 

“Yani, öyle acayip ve büyülü ki, inanmak için kendini epey 
zorlaman gerekecek.” 

Gözleri artık berraklaşmış ve açılmıştı; dudaklarının kenannın 
kahkaha hazırlığıyla hafif hafif titrediğini görebiliyordum. 

“Söyle.” 

”Marullo adında İtalyan bozması bir adam tanıyor musun?” 

“Delisin sen — saçmalıyorsun.” 

“Saçma bulacaksın. Söz konusu Marullo buradan bir süreliği- 
ne uzaklaştı.” 

“Nereye?” 

“Söylemedi.” 

“Ne zaman dönüyor?” 
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“Dur, kafamı karıştırma. Onu da söylemedi. Ama söylediği, 
sonra ben itiraz edince de buyurduğu şey, arabasını alıp bayram- 
da mutlu bir yolculuğa çıkmamızdı.” 

“Şaka yapıyorsun.” 

“Seni üzecek bir yalan söyler miyim hiç?” 

“Ama neden?” 

“O konuya açıklık getiremeyeceğim. Ama şu konuda izcilik 
yemininden papalık yeminine kadar bin bir şekilde yemin edebi- 
lirim: Vizon kaplı Pontiac tankı bakir benzinle dolu bir halde siz 
ekselanslarını bekliyor.” 

“Ama nereye gitsek?” 

“İşte bu, tatlı böcek karım, sana kalmış; bugün tüm günü, ya- 
rını ve cumartesiyi plan yapmaya ayır.” 

“Ama pazartesi günü tatil. Bu ikitam gün demek.” 

“Doğru.” 

“Bunu karşılayabilir miyiz? Bir motelde falan kalmamız gere- 
kebilir.” 

“Karşılayabilsek de karşılayamasak da karşılayacağız. Gizli 
bir cüzdanım var.” 

“Şapşal, senin cüzdanını biliyorum. Arabasını ödünç verdiği- 
ne inanamıyorum.” 

“Ben de ama verdi.” 

“Paskalya'da şekerleme getirdiğini de unutma.” 

“Belki bunaklıktandır.” 

“Acabane istiyor?” 

“Böyle sorular karıma yakışmaz. Belki de onu sevmemizi is- 
tiyordur.” 

“Bin tane şey yapmam gerekecek.” 

“Hiç şüphem yok.” Farklı ihtimalleri zihninde bir buldozerle 
ezip geçtiğini görebiliyordum. İlgisini yitirdiğimi, dikkatini muh- 
temelen tekrar çekemeyeceğimi anladım; bu iyiye işaretti. 
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Kahvaltıda, daha ikinci kahvemi içmeden doğu Amerika'nın 
keyif bölgelerinin yarısını silmişti bile. Zavallı sevgilim, son yıl- 
larda pek eğlenememişti. 

Şöyle dedim: “Chloe, dikkatini üzerime çekmekte zorlanaca- 
gımın farkındayım. Çok önemli bir yatırım söz konusu. Parandan 
biraz daha almak istiyorum. İlk yatırım iyi gidiyor.” 

“Bay Baker'ın haberi var mı?” 

“Kendi fikri.” 

“Ozaman al. Kendine çek yaz.” 

“Meblağı öğrenmek istemiyor musun?” 

“Olabilir.” 

“Yatınımın ne olduğunu öğrenmek istemiyor musun? Rakam- 
ları, ne kadar patlama yaşanacağını, grafikleri, olası geri dönüşü- 
mü, mali gerçekleri, bütün o ıvır zıvırı?” 

“Anlamam ki.” 

“Gayet de güzel anlarsın.” 

“Eh, anlamak istemem.” 

“Sana Wall Street'in Cadalozu diye boşuna dememişler. O buz 
gibi soğuk, pırlanta kadar keskin ticaret zekân... korkutucu.” 

“Tatile çıkıyoruz,” dedi. “İki günlüğüne tatile çıkıyoruz.” 

Bir adam şu kadını nasıl sevmez, ona nasıl hayran kalmaz? 
“Mary kim — nasıl biri?” diye şarkı söyleyerek boş süt şişelerini 
topladım ve işe koyuldum. 

Joey'yle selamlaşma ihtiyacı hissettim, sırf nasıl bir havada 
olduğunu anlamak için ama ya ben bir dakika gecikmiştim ya 
da o bir dakika erkenciydi. High Sokağına döndüğümde kahve 
dükkânına giriyordu. Onu izleyip yanındaki tabureye yerleştim. 
“Senin yüzünden buraya gelmeyi alışkanlık edindim Joey.” 

“Merhaba Bay Hawley. Kahve hiç fena sayılmaz.” 

Eski okul arkadaşımı selamladım. “Günaydın Annie.” 

“Müdavimimiz mi olacaksın Eth?” 

“Görünüşe göre öyle. Bir fincan kahve, sade, yani siyah.” 
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“Sade, siyah tamamdır.” 

“Çaresizliğin göbeği kadar siyah.” 

“Ne?” 

“Siyah.” 

“Kahvende azıcık bir beyazlık bile görürsen sana yeni bir fin- 
can veririm Eth.” 

“Nasıl gidiyor Morph?” 

“Aynı ama biraz daha kötü.” 

“İş değiştirmek ister misin?” 

“İsterim gerçekten, uzun hafta sonundan hemen önce.” 

“Sorunları olan tek insan sen değilsin. İnsanlar yiyecek de is- 
tifliyor.” 

“Doğru diyorsun galiba. Bu hiç aklıma gelmemişti.” 

“Piknik yiyecekleri, turşular, sosisler ve Tanrı yardımcımız ol- 
sun ki marşmelovlar. Senin için uzun bir gün mü olacak?” 

“Dalga mı geçiyorsun, hem ayın dördü pazartesiye geliyor 
hem de hava güzel. Daha da beteri, yüce Tanrı dağlarda dinlenip 
eğlenme ihtiyacı duyuyor.” 

“Bay Baker mı?” 

“Yok James G. Blaine.”* 

“Onunla görüşmek istiyorum. Onunla görüşmem lazım.” 

“Eh, yakalayabiliyorsan yakala. Tefin üstüne düşmüş bir çey- 
reklik gibi zıplıyor.” 

“Karargâhına sandviç getirebilirim, Joey.” 

“Getirmeni gerçekten de isteyebilirim.” 

“Bu sefer ben ısmarlıyorum,” dedim. 

“Pekâlâ.” 

Birlikte karşıya geçip ara sokağa girdik. “Sesin keyifsiz geli- 
yor, Joey.” 


* 


Amerikalı siyasetçi. (ç.n.) 
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“Öyle. Başkalarının parasından çok usanmaya başladım. Haf- 
ta sonu için seksi bir randevum var ama muhtemelen buluşmaya 
ısınamayacak kadar yorgun düşeceğim.” Kilide bir çiklet kâğıdı 
sıkıştırdı, içeri girip, “Görüşürüz,” dedi ve kapıyı kapattı. Arka 
kapıyı itip açtım. “Joey! Bugün sandviç istiyor musun?” 

“Yok, sağol,” diye seslendi loş, temizlik yağı kokan iç 
mekândan. “Belki cuma; cumartesi kesin.” 

“Öğlen kapatmıyor musun?” 

“Dedim ya. Banka kapanıyor ama Morphy açık.” 

“Bana uğraman yeter.” 

“Teşekkürler; teşekkürler Bay Hawley.” 

O sabah raflardaki askeri kuvvetlerime yalnızca bir çift lafım 
vardı: “Günaydın beyler — rahat!” Dokuza birkaç dakika kala, be- 
limde önlük elimde süpürge dışarı çıkmış kaldırımı süpürüyor- 
dum. 

Bay Baker öyle dakik ki tik taklarını duyabiliyorsunuz; göğ- 
sünde bir zemberek olduğuna kalıbımı basarım. Sekiz elli altı, 
sekiz elli yedi, işte Elm Sokağından geliyordu; sekiz elli sekiz, 
karşıya geçti; sekiz elli dokuz, cam kapıların önündeydi; o nokta- 
da ben, süpürgeyi silah omuza pozisyonuna alarak önüne çıktım. 
“Bay Baker, sizinle görüşmek istiyorum.” 

“Günaydın Ethan. Bir dakika bekleyebilir misin? İçeri buyur.” 
Onu takip ettim; tıpkı Joey'nin anlattığı gibiydi, dini bir tören 
gibi. Akreple yelkovan dokuzu gösterirken neredeyse hazır olda 
duruyorlardı. Büyük, demir kasa kapısından bir klik sesi ve vızıltı 
duyuldu. Sonra Joey esrarengiz rakamları girip sürgüleri açan te- 
keri döndürdü. Kutsalların kutsalı, heybetli bir şekilde savrularak 
açıldı ve Bay Baker bir araya toplanmış paranın karşısında selam 
durdu. Ben, komünyon ayinini bekleyen mütevazı bir cemaat 
üyesi gibi parmaklıkların ardındaydım. 

Bay Baker bana döndü. “Evet Ethan. Sana nasıl yardımcı ola- 
bilirim?” 
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Usul usul konuştum: “Sizinle yalnız görüşmek istiyorum ama 
dükkânı boş bırakamam.” 

“Bekleyemez mi?” 

“Korkarım ki hayır.” 

“Bir çırak tutmalısın.” 

“Biliyorum.” 

“Ayarlayabilirsem birkaç dakikalığına uğrarım. Taylor'dan 
haber var mı?” 

“Henüz değil. Ama haber saldım.” 

“Uğramaya çalışacağım.” 

“Sağolun efendim.” Ama geleceğine emindim. 

Geldi de, daha bir saat olmadan, dükkândaki müşteriler ayrı- 
lana dek bekledi. 

“Evet, anlat bakalım Ethan.” 

“Bay Baker, bir doktor, avukat ya da papaz bir nevi gizlilik 
yemini etmiş oluyor. Aynı şey bir bankacı için de geçerli mi?” 

Gülümsedi. “Bir bankacının müşterisinin menfaatlerinden söz 
ettiğini hiç duydun mu Ethan?” 

“Hayır.” 

“Eh, bir gün sor da ne yanıt alıyorsun, gör. Ayrıca âdet bir 
yana, ben senin arkadaşınım Ethan.” 

“Biliyorum. Galiba biraz tedirginim. Bir fırsat yakalamayalı 
epey oluyor.” 

“Fırsat mı?” 

“Sözümü sakınmayacağım Bay Baker. Marullo'nun başı bela- 
da.” 

Bana yaklaştı. “Ne tür bir bela?” 

“Tam emin değilim efendim. İllegal giriş yapmış olabileceğini 
düşünüyorum.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Söyledi — öyle açık açık değil tabii. Halini siz de biliyorsu- 
nuz.” 
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Düşüncelerinin daldan dala konduğunu, parçaları toplayıp 
birleştirdiğini neredeyse görebiliyordum. “Devam et,” dedi. “Bu 
sınır dışı edilme demek.” 

“Korkarım ki öyle. Bana o kadar çok iyiliği dokundu ki Bay 
Baker. Onu incitecek bir şey yapmak istemem.” 

“Kendine karşı borçlusun Ethan. Teklifi neydi?” 

“Basitçe teklifte bulunmadı. Bir sürü coşkulu, teknik ıvır zıvı- 
rın arasından sıyırmam gerekti. Ama anladığım kadarıyla hızla 
beş bin nakit bulabilirsem dükkân benim olacak.” 

“Bu kaçacağı anlamına geliyor ama kesin bir bilgin yok.” 

“Hiçbir konuda kesin bir bilgim yok aslında.” 

“Yani hileli anlaşma yapmakla suçlanma ihtimalin yok. Sana 
ayrıntılardan hiç bahsetmedi mi?” 

“Hayır, efendim.” 

“Peki ya o rakama nereden ulaştın?” 

“Kolaydı efendim. Elimizdeki bütün para bu.” 

“Ama belki daha aza da kapatabilirsin?” 

“Belki.” 

Bakışlarını hızla etrafında gezdirip dükkâna değer biçti. 

“Pazarlık için çok iyi bir konumda bulunduğun varsayımın 
doğru.” 

“Pazarlığı pek becerebildiğim söylenemez.” 

“El altından yapılan anlaşmaları çok tasvip etmiyorum, bili- 
yorsun. Belki onunla ben konuşabilirim.” 

“Şehir dışında.” 

“Ne zaman döneceğini biliyor musun?” 

“Bilmiyorum efendim. Unutmayın, buraya uğrayacağı ve na- 
kidim varsa anlaşmaya varacağı yalnızca benim izlenimim. Anlı- 
yorsunuz ya, beni sever.” 

“Farkındayım.” 

“Fırsatçılık yapıyormuşum gibi görünmek hoşuma gitmez.” 
“Parayı bir başkasından da bulabilir. Kolayca on bin bile alabilir... 
herhangi birinden.” 
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“O zaman belki yok yere ümitleniyorum.” 

“Yo, öyle küçük düşünme. İlk olarak kendine sahip çıkman la- 
zım.” 

“İkinci olarak diyelim. Para Mary'nin parası.” 

“Doğru. Pekâlâ, planın ne?” 

“Eh, belki belgeleri hazırlayıp tarihle meblağı boş bırakabilirsi- 
niz, diye düşündüm. Sonra parayı cuma çekerim, diye düşündüm.” 

“Neden cuma?” 

“Yani, bu yine yalnızca bir tahmin ama herkesin bayramda tati- 
le çıkmasıyla ilgili bir şeyler söyledi. Belki o zaman uğrayabileceği 
fikrine kapıldım. Onun hesabı sizde değil mi?” 

“Değil valla. Yakın zamanda bütün parasını çekti. Hisse alaca- 
ğını söyledi. Üstünde durmadım çünkü bunu daha önce de yap- 
mışlığı var ve her seferinde çektiğinden daha fazlasını geri yatı- 
rıyor.” Buzdolabının üstündeki parlak renkli Miss Rheingold'un* 
gözlerinin içine baktı ama tebessüm ederek yaptığı çağrıya karşılık 
vermedi. “Fena oltaya gelebileceğini biliyorsun, değil mi?” 

“Nasıl yani?” 

“Birincisi, dükkânı bir sürü farklı kişiye satabilir, dahası, 
dükkân ipotekli olabilir. Tapu sicili de incelenmemiş.” 

“Belki il idaresinden öğrenebilirim bunu. Ne kadar yoğun oldu- 
gunuzu biliyorum Bay Baker. Ailem için dostluğunuzdan yararla- 
nıyorum. Zaten bu tür konulardan anlayan tek arkadaşım sizsiniz.” 

“Tapu senediyle ilgili Tom Watson” ararım. Lanet olsun Ethan, 
zamanlaması çok kötü. Yarın akşam küçük bir tatile çıkmak istiyo- 
rum. Eğer tahminlerin doğruysa ve adam bir dolandırıcıysa seni 
soyabilir. Soyup soğana çevirir.” 

“Öyleyse belki de hepten vazgeçmeliyim. Ama yani, Bay Ba- 
ker, şarküteri tezgâhtarlığından bana gına geldi.” 

“Vazgeç demedim. Bir risk aldığını belirttim.” 


* Rheingold birasının yaptığı güzellik yarışmasının birincisi. (ç.n.) 
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“Dükkân benim olsa Mary öyle sevinirdi ki. Ama sanırım hak- 
lısınız. Onun parasıyla kumar oynamamalıyım. Galiba en iyisi fe- 
deralleri aramak.” 

“O zaman tüm kozunu kaybedersin.” 

“Nasıl?” 

“Sınır dışı edilirse varlıklarını bir mümessil aracılığıyla sata- 
bilir; bu dükkân da senin karşılayamayacağın kadar para eder. 
Kaçacağını kesinkes bilmiyorsun. Emin olmadan federallere nasıl 
söylersin? Yakalanıp yakalanmadığından bile bihabersin.” 

“Doğru söylüyorsunuz.” 

“Hatta aslına bakılırsa onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsun, 
gerçekten, derinlemesine bilmiyorsun. Bana anlattıkların hep bel- 
li belirsiz şüpheler, öyle değil mi?” 

“Evet.” 

“Onların da hepsini unutsan iyi edersin.” 

“Kötü görünmez mi; bir kayıt tutmadan nakitle ödemek?” 

“Parayı çekerken çeke şöyle, “A. Marullo'yla şarküteri işinde 

yatırım yapmak için’ gibisinden bir şeyler yazabilirsin. Böyle- 
ce niyetin kayıtlara düşülmüş sayılır.” 

“Diyelim ki hiçbiri işe yaramadı.” 

“O zaman parayı bankaya geri yatırırsın.” 

“Sizce riske değer mi?” 

“Eh, her şey risklidir Ethan. O kadar parayla ortalıkta dolaş- 
mak da risklidir.” 

“Ben önlemimi alırım.” 

“Keşke kasabada kalabilseydim.” 

Zamanlamayla ilgili söylediklerim hâlâ geçerliydi. Bütün o 
süre zarfında dükkâna kimse girmemişti ama şimdi altı kişi çıka- 
gelmişti: üç kadın, ihtiyar bir adam ile iki çocuk. Bay Baker bana 
yaklaşıp sessiz sessiz konuştu. “Yüzlükler halinde hazırlayıp seri 
numaralarını not ederim. Böylece yakalanırsa parayı geri alabi- 
lirsin.” Kadınlara başıyla ciddi ciddi selam verip çocukların sert 
saçlarını karıştırdı. Bay Baker çok zeki bir adam. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


1 Temmuz. Yılı, saçı ayıran çizgi gibi bölüyor. Bugünün benim 
için bir tür sırur çizgisi olacağını öngörmüştüm; dün başka bi- 
riydim, yarın başka biri olacağım. Geri alınamayacak adımlar 
atmıştım. Zaman ve olaylar da uyum sağlamış, sanki benimle 
işbirliğine girmişlerdi. Yaptığım şeyi kendimden saklamak için 
asla bir ahlak perdesinden yararlanınamıştım. Bu yolu seçmeye 
beni kimse zorlamamıştı. Edepli ve terbiyeli davranma alışkanlı- 
gımdan refah, itibar ve bir güvence minderi uğruna geçici olarak 
vazgeçmiştim. Bunu ailem için yaptığımı öne sürmek işin kola- 
yına kaçmak olurdu çünkü itibarı, onların refaha kavuşmasında 
ve bir güvenceye sahip olmasında bulacağımın farkındaydım. 
Ama sınırlı bir amacım vardı ve amacıma ulaştıktan sonra edepli 
davranma alışkanlığını geri kazanacaktım. Buna şüphem yoktu. 
Savaş beni bir katile dönüştürmemişti, bir süre insan öldürmeme 
rağmen. Bazı adamlarımın öleceklerini bile bile devriye gönderin- 
ce, diğer insanlar gibi fedakârlıkla mutlu olmuyordum; yaptığım 
şey beni asla mutlu edemezdi, onu asla mazur göremez, tasvip 
edemezdim. Asıl mesele, sırurlı amacın gerçek yüzünü idrak ede- 
bilmek, amaca ulaşıldıktan sonra da süreci kaldığı yerde durdur- 
maktı. Muharebelerden biliyordum ki savaşta verilen canlar bir 
sürecin kurbanlarıdır, öfkenin ya da nefretin ya da gaddarlığın 
değil. Ve inanıyorum ki kabullenme anında, kazananla kaybe- 
den, öldürenle ölen arasında sevgi var. 
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Ama Danny'nin çalakalem kâğıtları bir ıstırap gibi acıtıyordu 
canımı; Marullo'nun şükran dolu gözleri de. 

İnsanların savaş arifesinde yaptıkları söylendiği gibi geceyi 
uyanık geçirmedim. Uyku hızla, tüm ağırlığıyla, bütünlüğüyle 
çöktü üstüme ve sabah aynı serbestlikle, şafak sökmeden, dinç 
bir halde bıraktı. Hep yaptığım gibi karanlıkta uzanmadım. 
Beni harekete geçiren, bütün yaşanmışlıklarımı gözden geçir- 
me dürtüsüydü. Yataktan çıt çıkarmadan kalkıp merdivenden 
aşağı indim; duvara yakın yürüyordum. Dolaba gidip kapağını 
açınam ve gül rengi öbeği parmaklarımla bulmam beni şaşırttı. 
Onu cebime attım ve dolabı kapatıp kilitledim. Onu bugüne dek 
hiç yerinden uzaklaştırmamıştım, bu sabah uzaklaştıracağımı da 
bilmiyordum. Hafızam beni karanlık mutfağa, arka kapıdan da 
griye bürünen bahçeye yönlendirdi. Kavisli karaağaçlar yaprak- 
larla dolgunlaşmıştı, hakiki, siyah bir mağarayı andırıyorlardı. 
Marullo'nun Pontiac'ı o sırada elimde olsaydı New Baytown'dan 
çıkıpilk hatıralarımın yeni yeni uyanan dünyasına sürerdim oto- 
mobili. Cebimde tenimin ısısını almış olan tılsımın sonu gelmez, 
kıvrımlı çizgilerini parmağımla yokladım - tılsım mı? 

Beni çocukken Golgota'ya gönderen şu Deborah kelime kul- 
lanımında hassas bir makineydi. Manasız kelimelere gelemez, 
benim de kelime kullanımımda gevşememe göz yummazdı. Ne 
güçlü bir kadındı şu ihtiyar! Ölümsüzlük dilemişse arzusuna zih- 
nimde kavuşmuştu. Bulmacayı parmağımla yokladığımı görün- 
ce, “Ethan, şu acayip şeyi kendine tılsım yapabilirsin,” demişti. 

“Tılsım nedir?” 

“Söylersem yarım dikkatinle yarım yamalak öğrenirsin. Söz- 
lüğe bak.” 

Bunca kelimeye biliyorsam, Deborah Hala'nın önce merakımı 
kamçılaması, sonra da beni, merakımı kendi çabalarımla giderme- 
ye zorlamasındandır. Elbette “Bana ne,” yanıtını vermiştim. Ama 
bir başıma kalınca gizli gizli bakacağımı biliyordu, bulabilmem 
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için harfleri sıraladı. T-1-l-s-1-m. Sözcüklere büyük önem veriyor, 
yanlış kullanımlarından nefret ediyordu; değerli herhangi bir şe- 
yin sakarca kullanılmasından nefret ederdi. Şimdi, bunca döngü- 
nün ardından sayfayı gözümde canlandırabiliyorum - “tılsım”ı 
yanlış yazdığımı görebiliyorum. Arapçası eğri büğrü bir çizgi ile 
sonda duran soğancık gibi bir şişkinlikten ibaretti. Yunancasını, 
o ihtiyar kadının dilinin ucu sayesinde telaffuz edebiliyordum. 
“Üstüne şekiller ya da simgeler kazınmış olan taş ya da başka 
nesne; üstündekiişaretlere, yapıldığı dönemin gezegen etkileri ile 
semavi kümeleşmelere ait gayritabii güçler atfedilir; çoğunlukla 
sahibini nazardan koruması ya da sahibine uğur getirmesi için 
bir muska olarak kullanılır.” Sonra “gayritabii,” “gezegen,” “se- 
mavi” ve “muska” kelimelerine de bakmam gerekti. Hep böyle 
olurdu. Sözcükler maytap misali peş peşe birbirini ateşlerdi. 

Ona daha sonra, “Tılsımlara inanıyor musun?” diye sordu- 
gumda şu yanıtı verdi: “Benim inancımın konuyla ne alakası var?” 

Tılsımıavucuna koydum. “Bu şekil ya da simge ne anlama ge- 
liyor?” 

“Bu senin tılsımın, benim değil. Sen ne anlama gelmesini isti- 
yorsan o anlama gelir. Dolaba geri koy. Orada seni bekleyecek.” 

Şimdi, karaağaçlardan oluşan mağarada yürürken Deborah 
Hala hiç olmadığı kadar canlıydı; gerçek ölümsüzlük de budur. 
Oyma tılsım kendi kendinin üstünden, altından geçiyor, yanın- 
dan ve üstünden ve altından, başı ya da kuyruğu ya da başlangıcı 
ya da sonu olmayan bir yılan. Onu ilk defa yerinden uzaklaştır- 
muştım — nazardan korunmak için mi? Uğur getirsin diye mi? Fala 
da inanmıyorum; ölümsüzlük de bana her zaman hüsrana uğra- 
yanlara verilen hastalıklı bir söz gibi gelmiştir. 

Doğunun, kenan ışıklı sınırında temmuz duruyordu çünkü 
haziran geceye karışmıştı. Haziran altınsa temmuz pirinçtir, ha- 
ziran gümüşse temmuz kurşun. Temmuzda yapraklar ağırdır, 
dolgundur, çoktur. Temmuzda kuş cıvıltıları tutkusuz, havadan 
ibaret birer nakarattır çünkü yuvalar artık boştur, uçmalarını sağ- 
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layacak tüyleri henüz yeni çıkmış bodur yavrular beceriksizce 
yalpalarlar. Hayır, temmuz vaatlerin ya da doyumun ayı değil. 
Meyveler olgunlaşıyor ama tatsız ve renksizler; mısır, ham ve sarı 
püsküllü, yumuşak, yeşil bir demet yalnızca. Sarı kabaklar, kuru- 
muş çiçeklerini göbeklerinde hâlâ bir taç misali taşıyor. 

Porlock Sokağına yürüdüm, tombul ve mütelezziz Porlock. 
Şafağın gittikçe yoğunlaşan pirinç rengi ışığı, orta yaşlı çiçekle- 
rin ağırlığını taşıyan gül çalılarını aydınlatıyordu; bacakları gü- 
zelliklerini ne kadar korursa korusun, gün geçtikçe kalınlaşan 
karınlarını korsenin altında daha fazla saklayamayan kadınları 
andırıyorlardı. 

Yavaş yavaş yürürken, dillendirınediğim hoşçakalı hissettim 
- elvedayı değil. Elvedada tatlı bir tereddüt tınısı var. Hoşçakal 
kısa ve nihai, geçmişi geleceğe bağlayan ipi koparabilecek kadar 
keskin dişli bir sözcük. 

Eski limana geldim. Nedir hoşçakalacak olan? Bilmiyorum. 
Hatırlayamıyordum. Sanınm Yer'e gitmek istiyordum ama de- 
nize aşina olan adam suların yükseldiğini ve Yer'in karanlık su- 
lara gömüldüğünü bilirdi. Dün gece ayın yalnızca dört günlük 
olduğunu görmüştüm, kalınlaşmış, kavisli bir neşter gibi; yine de 
meddüceziri Yer'in mağara ağzına çekecek kadar güçlüydü. 

Ümitle Danny'nin barakasına uğramak nafile. Patikada 
Danny'nin ayağıyla ezdiği çimlerin dimdik durduğunu görecek 
kadar aydınlanımıştı ortalık. 

Eskilimana yazlık kayıklar; yelkenleri kat kat brandayla kaplı 
ince tekneler dağılmıştı; işte şurada erkenci bir adam hazırlanı- 
yor, bumbanın etrafını boşaltıyor, flok ve ana yelkenin uskuta- 
larını sarıyor, Cenova yelkenini büyük, beyaz, buruşuk bir kuş 
yuvasıymışçasına açıyordu. 

Yeniliman daha da hareketliydi. Motorlar yaz balıkçılarından 
oluşan yolcuları için iskeleye iyice yanaşmışlardı; telaşlı balıkçı- 
lar belli bir ücret karşılığında güverteleri balıkla dolduruyor, öğ- 
leden sonra da onca balıkla ne yapacaklarını hafiften şaşırıyor- 
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lardı; çuvallar, sepetler, yığınlar dolusu sinaritler, kirpibalıkları, 
karabalıklar, kırlangıçbalıkları, hatta zayıf, küçük köpekbalıkları, 
hepsi açgözlülükle parçalanmak, ölmek, havadaki martılara geri 
fırlatılmak için bekliyor. Martılar bir araya doluşup bekliyor, yaz 
balıkçılarının ellerindeki bolluktan usanacağını biliyorlar. Kim bir 
çuval balığın pullarını kazıyıp içini ayıklamak ister! Balığı başka- 
sına vermek, yakalamaktan daha zordur. 

Koy şimdi cilalanmış gibi pürüzsüz görünüyor, o pirinç rengi 
ışığa boğuluyordu. Teneke kutularla siyah beyaz güvercinler ka- 
nalın kenarında kıpırtısız duruyordu; altlarındaki suda, her biri- 
nin yansımaları tepetaklak duruyordu. 

Bayrak direğinin oradan dönüp savaş anıtının üstünde, hayat- 
ta kalan kahramanlar arasında adımı buldum; gümüş harflerle 
yazılmıştı -YÜZBAŞI E. A. HAWLEY- ve altında, altın harflerle, 
eve dönemeyen on sekiz New Baytownlunun adı vardı. Çoğunun 
adını biliyordum, bir zamanlar kendilerini de tanımıştım — baş- 
kalarından hiçbir farkı olmayan ama şimdi yaldızlarıyla farklıla- 
şan insanlar. Bir an için aşağı sıralarda onlarla birlikte olabilmeyi 
diledim, altın harflerle Yüzbaşı E. A. Hawley, tembellerle hasta 
numarası yapanlar, korkaklarla kahramanlar yaldızlar içinde bir 
araya tıkıştırılmış. Öldürülenler sadece cesur olanlar değildir ama 
cesurların ölme ihtimali daha yüksektir. 

Şişko Willie arabasıyla yaklaşıp anıtın önünde durdu ve yan 
koltuğundaki bayrağı aldı. 

“Selam Eth,” dedi. Pirinç halkaları kilitlere geçirip bayrağı ya- 
vaş yavaş direğin en tepesine çekti; bayrak tepede, darağacında 
sallanan bir adam gibi aşağıya doğru yığıldı. “Bayrak miladını 
doldurmak üzere,” dedi Willie. “Şuna bak. İki günü kaldı, sonra 
yenisi geliyor.” 

“Elli yıldızlı bir olanlardan mı?”* 


*  Hawaii'nin 1959'da ellinci eyalet olarak kabul edilmesiyle ABD'nin bay- 
rağı 4 Temmuz 1960'da resmen elli yıldızlı oldu. (ç.n.) 
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“Bildin. Naylon, devasa bir bayrak, bununiki katı ama ağırlığı 
yarısı kadar bile değil.” 

“İşler nasıl gidiyor Willie?” 

“Yakınmamam gerekir ama yine de yakınıyorum. Bu ihtişam- 
lı 4 Temmuz her zaman curcunaya dönüşüyor. Pazartesiye denk 
gelmesi çok fazla daha kaza, kavga ve sarhoş demek; dışarıdan 
gelen sarhoşlar. Seni dükkâna bırakmamı ister misin?” 

“Sağol. Postaneye uğramam lazım, bir fincan da kahve içerim, 
diye düşündüm.” 

“Tamam. Seni bırakırım. Kahveye de eşlik ederdim ama 
Stoney'nin aksiliği üstünde.” 

“Derdi neymiş?” 

“Kim bilir. Birkaç günlüğüne bir yere gitti, aksi ve huysuz bir 
insan olarak geri döndü.” 

“Nereye gitti?” 

“Söylemedi ama döndüğünde huysuzun tekiydi. Sen postana 
bakarken beklerim.” 

“Zahmet etme Willie. Birkaç mektup göndermem gerekiyor.” 

“Keyfin bilir.” Geri geri çıkıp High Sokağından yukarı doğru 
uzaklaştı. 

Postane hâlâ loştu, yerler yeni cilalanmıştı, bir de tabela kon- 
muştu: DİKKAT. KAYGAN ZEMİN. 

Eski postane yapıldığından beri posta kutumuz 7 Numara'ydı. 
G W R'yi çevirdim ve “Kutu Sahibi”ne gönderilmiş bir yığın plan 
ve vaadi çıkardım. Çöp kutusuna yedirilecek bu ıvır zıvırdan 
başka da bir şey yoktu. Kahve içme niyetiyle High'da yürüme- 
ye başladım ama son anda vazgeçtim, ya kahve istemiyordum ya 
konuşmak ya da... Sebebini bilmiyorum. Yalnızca Foremaster'a 
girmek istemiyordum işte. Tanrım, erkek denilen şey nasıl da 
yerlerde sürünen dürtülerden oluşan bir düğüm böyle — kadın 
denilen şey de öyle, sanırım. 
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Bay Baker her zamanki dakikliğiyle Elm Sokağından çıkıp za- 
man ayarlı kilit törenine giderken kaldırımı süpürüyordum. Eski 
tip, yeşil, zırhlı araç bankanın önünde durduğunda da kavunları 
isteksiz isteksiz kapının önündeki sandıklara diziyordum. Ko- 
mandolar gibi silah kuşanmış iki muhafız aracın arkasından çıkıp 
bankaya gri çuvallarla para taşıdılar. Yaklaşık on dakika içinde 
bankadan çıkıp perçinlenmiş kalelerine bindiler ve araç uzaklaştı. 
Galiba Morph parayı sayar, Bay Baker kontrol eder ve fiş verir- 
ken beklemeleri gerekmişti. Parayla ilgilenmek müthiş sıkıntılı 
bir iş, Morph'un dediği gibi, başkalarının parasından doğrudan 
tiksinmeye başlayabiliyorsunuz. Boyutuna ve ağırlığına bakılırsa 
banka bayramda büyük meblağlar çekileceğini hesaplamış olma- 
lı. Alelade bir banka soyguncusu olsam hırsızlığı şimdi yapardım. 
Ama ben alelade bir banka soyguncusu değildim. Öğrendiğim 
her şeyi dostum Joey'ye borçluydum. İstese kendisi büyük bir 
banka soyguncusu olabilirdi. En azından teorisini sınamak için 
bile olsa neden istemediğini gerçekten merak ediyordum. 

O sabah işler iyice üst üste bindi. Dükkân tahminimden daha 
yoğundu. Güneş kızgınlaşıyor, yakıyordu, neredeyse hiç esinti 
yoktu, insanları isteseler de istemeseler de tatile çıkmaya zorla- 
yan türden bir havaydı. Servis bekleyen bir sıra müşterim var- 
dı. Bir şeyden çok emindim; ne olursa olsun çırak tutmalıydım. 
Allen'la anlaşamazsak onu kovup başkasını tutacaktım. 

Bay Baker saat on bir gibi geldiğinde acelesi vardı. Bazı müşte- 
rileri bekletip onunla ardiyeye geçmem gerekti. 

Avucuma bir büyük, bir de küçük zarf bıraktı; telaş içinde bir 
stenograf gibi haykırdı. “Tom Watson tapuda sorun yok, diyor. 
Örtbas edildiyse de bilmiyor. Ama zannetmiyor. İşte devir evrak- 
ları. İşaretlediğim yerler imzalanacak. Para işaretli, rakamlarını 
da not düştüm. İşte hazır çek. İmzalaman yeter. Acelemi mazur 
gör Ethan. Böyle iş yapmak hiç hoşuma gitmiyor.” 

“Sizce gerçekten de yapmalı mıyım?” 
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“Lanet olsun Ethan, girdiğim onca zahmetten sonra...” 

“Affedersiniz efendim. Affedersiniz. Haklısınız, biliyorum.” 
Çeki bir konserve süt kutusunun üstüne koyup tükenmez kale- 
mimle imzaladım. 

Bay Baker'ın çeki kontrol edemeyecek kadar acelesi vardı. 

“Başta iki bin öner. Ve teklifini iki yüz iki yüz artır. Elbette he- 
sabında yalnızca beş binin olduğunun farkındasındır. Para eksik 
kalırsa Tann yardımcın olsun.” 

“Bir borcu olmadığına göre dükkânı ipotekleyerek kredi çeke- 
mez miyim?” 

“Boğazına kadar faize batmak istiyorsanneden olmasın.” 

“Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.” 

“Sakın yumuşama Ethan. Seni dalavereye getirmesine göz 
yumma. İnsanı çok güzel uyutur. Tüm dago'lar için geçerli bu. 

Önce kendini düşün.” 

“Gerçekten çok müteşekkirim.” 

“Gitmem lazım,” dedi. “Öğle trafiğine kalmadan otoyola çık- 
mak istiyorum.” Böylece çıktı; kapıdaki her kavunu iki kere elle- 
miş olan Bayan Willow'u neredeyse yere düşürüyordu. 

Gün boyunca işler hiç dinmedi. Galiba sokakları boğan sıcak, 
insanları asabi, hatta büsbütün geçimsiz yapıyordu. Bayram değil 
de bir felaket için yiyecek istiflediklerini sanırdınız. Morph'a iste- 
sem de sandviç götüremezdim. 

Yalnızca insanlara yardımcı olmak değil, gözlerimi de açık tut- 
mak zorundaydım. Müşterilerin birçoğu yazlıkçıydı, kasabanın 
yabancılarıydı; göz kulak olmazsanız çalıyorlardı. Ellerinde değil 
sanki. Üstelik hep ihtiyaç duydukları şeyleri de yürütmüyorlar. 
En çok küçük, lüks kavanozlar gidiyor, foie gras, havyar, kültür 
mantarları. Marullo bu tür yiyecekleri o yüzden tezgâhın arka- 
sında, müşterilerin geçemeyeceği yerde tutmamı istemişti. Hırsızı 
yakalayınca işlerin rast gitmeyeceğini öğretti bana. Herkesin hu- 
zursuzlanmasına yol açardı bu çünkü belki de herkes -en azından 


257 


onun nazarında- suçlu olduğu için. Tek yol yitirilen ürünü baş- 
kasının hesabına yazmak. Ama birilerinin belirli raflara fazla ya- 
kınlaştığını görürsem, “O kokteyl soğanları indirimde,” diyerek 
dürtülerini engelleyebiliyordum. Müşterinin, aklını okumuşum 
gibi yerinde sıçradığını görmüşlüğüm var. Beni en rahatsız eden 
yanı ise şüphe. Birinden şüphelenmek hiç hoş değil. Beni öfke- 
lendiriyor, biri birçok kişiye zarar veriyormuş gibi öfkelendiriyor. 

İlerleyen saatlerde günün üstüne bir hüzün çöktü, zaman ya- 
vaşladı. Beşten sonra Amir Stoney geldi, cılız ve ülseri varmış gibi 
asık suratlı bir halde. Hazır yemek aldı: kızarmış biftek, havuç, pa- 
tates püresi, alüminyum bir tepsinin içinde pişirilip dondurulmuş. 

“Başına güneş geçmiş gibi duruyorsun amirim,” dedim. 

“Yo, geçmedi. Gayetiyi hissediyorum.” Sefil görünüyordu. 

“İki tane mi istersin?” 

“Yalnızca bir tane. Karım misafirliğe gitti. Polislere bayram 
yok.” 

“Yazık.” 

“Belki de böylesi daha iyidir. Bu serseriler ortalıkta dolandığı 

sürece ev yüzü gördüğüm zaten yok.” 

“Kasaba dışına çıkmışsın, diye duydum.” 

“Kim söyledi?” 

“Willie.” 

“Koca çenesini kapalı tutmayı öğrense iyi olacak.” 

“Kötü bir niyeti yoku.” 

“Kötü niyetli olamayacak kadar beyinsiz zaten. Belki de hapse 
düşecek kadar beyinsiz.” 

“Hangimiz değiliz ki?” Bunu özellikle söylemiştim; bekledi- 
ğimden daha da heyecanlı bir tepki aldım. 

“Bu sözle ne ima ediyorsun şimdi Ethan?” 

“Yani o kadar çok yasa var ki birini çiğnemeden nefes almak 
imkânsız.” 

“Çok haklısın. İnsan bazen yasaları çiğnediğini fark etmiyor 
bile.” 
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“Sana bir şey sormak istiyordum amirim; temizlik yaparken 
eski bir revolver buldum, kir pas içinde. Marullo benim değil, di- 
yor, bana da ait olmadığı kesin. Ne yapmam lazım?” 

“Ruhsata başvurmak istemiyorsan bana ver.” 

“Yarınevden getiririm. Yağ tenekesine koydum. Böyle şeyler- 
le ne yapıyorsunuz Stoney?” 

“Ateşlenmişler mi diye kontrol ediyoruz, sonra da okyanusa 
atıyoruz.” Biraz daha iyi hissediyor gibiydi ama uzun, sıcak bir 
gün olmuştu bu. Üstüne gitmeden duramıyordum. 

“Hatırlıyor musun, birkaç yıl önce eyaletin kuzeyinde bir yer- 
lerde bir vaka olmuştu? Polis el konulmuş silahları satıyordu.” 

Stoney bir timsah gibi tatlı tatlı güldü, üstelik aynı neşeli ma- 
sumiyetle. “Korkunç bir hafta geçirdim Eth. Hakikaten korkunç- 
tu. Bana sataşmaya çalışıyorsan lütfen yapma çünkü çok korkunç 
bir hafta geçirdim.” 

“Affedersin amirim. Aklı başında bir vatandaşın bir yardımı 
dokunur mu, seninle içip sarhoş olarak mesela?” 

“Ah ah, keşke. Şu an en çok arzuladığım şey sarhoş olmak.” 

“Neden olmuyorsun öyleyse?” 

“Biliyor musun? Hayır, nereden bileceksin. Keşke ne için ol- 
duğunu, nereden çıktığını anlasam.” 

“Neden bahsediyorsun?” 

“Unut gitsin Eth. Hayır; unutma. Bay Baker'la arkadaşsın. 
Yeni bir yatırımı var mı?” 

“O kadar yakın arkadaş değiliz amirim.” 

“Peki ya Marullo? Marullo nerede?” 

“New York'a gitti. Kireçlenme sorunu için doktora görünmek 
istiyordu.” 

“Tanrım. Bilemiyorum. Hiç bilemiyorum. Bir çizgi olsaydı, ah, 
o zaman en azından nereden atlayacağımı anlardım.” 

“Zırvalıyorsun Stoney.” 

“Hayır, zırvalamıyorum. Hatta fazla konuştum.” 
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“Pek zeki sayılmam ama içini dökmek istersen...” 

“İstemiyorum. Hayır, istemiyorum. Kim olduklarını bilsem 
bile öttü diyemeyecekler. Boşver gitsin Eth. Kaygılıyım sadece..” 

“Bana istesen de ötemezsin Stoney. Neydi, büyük jüri mi?” 

“Demek haberin var?” 

“Biraz.” 

“Gerekçe ne?” 

“Büyüme.” 

Stoney bana yaklaştı, demir eli kolumu üst kısmından öyle sıkı 
tuttu ki canım acıdı. “Ethan,” dedi sert sert. “Sence ben iyi bir po- 
lis miyim?” 

“Evet, bir numarasın.” 

“Öyle olmaya çalışıyorum. Öyle olmak istiyorum. Eth, sence 
bir adamın kendi yakasını kurtarmak için arkadaşlarını ispiyon- 
laması doğru mudur?” 

“Hayır.” 

“Bence de. Böyle bir hükümete saygı duyamam. Beni korku- 
tan şey şu, Ethan: yaptığım işe saygı duymayacağım için artık iyi 
bir polis olamamak.” 

“Yakalandın mı amirim?” 

“Senin söylediğin gibi, öyle çok yasa var ki insan birini çiğ- 
nemeden derin bir nefes bile alamıyor. Aman tannm! O adamlar 
benim dostlarımdı. Ötmeyeceksin, değil mi Ethan?” 

“Hayır. Dondurulmuş yemeğini unuttun amirim.” 

“Doğru ya!” dedi. “Eve gidip ayakkabılarımı çıkaracağım ve 

şu televizyondaki polislerin neler yaptığını izleyeceğim. Bili- 
yor musun, boş ev insanı bazen çok güzel dinlendiriyor. Görüşü- 
rüz Eth.” 

Stoney'yi severdim. Sanırım iyi bir polis sayılır. Acaba bunun 
sınırı nerede çiziliyor? 

Dükkânı kapatıyor, kapının önündeki meyve sandıklarını çe- 
kiyordum ki Joey Morphy aylak aylak içeri girdi. 
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“Çabuk!” dedim ve ikili ön kapıyı kapatıp koyu yeşil güneş- 
likleri indirdim. “Kısık sesle konuş.” 

“Neler oluyor?” 

“Yeni bir müşteri daha istemiyorum.” 

“Evet! Seni çok iyi anlıyorum. Tanrım! Uzun bayramlardan 
nefret ediyorum. İnsanların en kötü yanlarını açığa çıkarıyor. Yola 
delirerek çıkıyor, eve de çulsuz bir enkaz olarak dönüyorlar.” 

“Canlarımın üstünü örterken soğuk bir şeyler içmek ister mi- 
sin?” 

“Neden olmasın. Soğuk bira var mı?” 

“Dışarıda içeceksen evet.” 

“Dışarıda içerim. Kutuyu aç yeter.” 

Tenekede iki tane üçgen delik açtım; kutuyu ters çevirip ağzını 
açtı ve birayı boğazından aşağı yuvarladı. “Oh be!” dedi ve kutu- 
yu tezgâha koydu. 

“Seyahate çıkıyoruz.” 

“Zavallım. Nereye?” 

“Bilmiyorum. Henüz tartışmasını yapmadık.” 

“Bir şeyler oluyor. Ne olduğuna dair bilgin var mı?” 

“Bir ipucu ver.” 

“Veremem. Yalnızca hissediyorum. Ensemdeki tüyler kaşını- 
yor. Bu kesin bir işaret. Herkesin zamanlaması kaymış gibi.” 

“Belki sana öyle geliyordur.” 

“Belki. Ama Bay Baker tatile çıkmaz. Kasabadan uzaklaşmak 
için acayip acele ediyordu.” 

Güldüm. “Defterlere baktın mı?” 

“İnanmayacaksın ama baktım.” 

“Şaka yapıyorsun.” 

“Bir postane müdürü tanımıştım, küçük bir kasabada. Posta- 
nede serseri bir çocuk çalışıyordu, Ralph adında; açık sarı saçlar, 
gözlükler, mini minnacık bir çene, guatr boyunda lenf bezleri. 
Ralph pul çalmakla suçlandı — bir sürü pul, yani, belki bin sekiz 
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yüz dolar değerinde pul. Hiçbir şey beceremezdi. Serserinin te- 
kiydi.” 

“O çalmadı mı diyorsun?” 

“Çalmışsa da çalmamışsa da bir. Diken üstündeyim. Müm- 
künse bir daha asla suçlanmak istemem.” 

“O yüzden mi hiç evlenmedin?” 

“Vay be, şimdi düşünüyorum da, sebeplerinden biri de bu.” 

Önlüğümü katlayıp kasanın altındaki çekmeceye koydum. 
“Şüphelenmek fazla vakit ve çaba gerektiriyor, Joey. Buna zaman 
ayıramam.” 

“Bankada ayırmak zorundasın. Bir kere kaybetmen yetiyor. 
Bir fısıltı yetiyor.” 

“Bana şüpheci olduğunu söyleme.” 

“Bu bir içgüdü. İşler biraz normalin dışına çıktığında alarum 
çalıyor.” 

“Böyle de yaşanmaz ki! Söylediklerine gerçekten inanıyor ola- 
mazsın.” 

“Galiba inanmıyorum. Yalnızca bir şey duyarsan bana anlata- 
cağını düşünnüştüm - tabii beni ilgilendiriyorsa.” 

“Bence ben tanıdığım herkese anlatırdım. Belki de bu yüzden 
kimse bana bir şey anlatmıyordur. Eve mi?” 

“Hayır, galiba gidip karşıda yemek yiyeceğim.” 

Ön tarafın ışıklarını söndürdüm. “Arka kapıdan çıkmamızın 
senin için mahzuru olur mu? Bak ne diyeceğim, yarın sabah kala- 
balıktan önce sandviç yaparım. Çavdar ekmeğine bir jambon, bir 
peynir, yeşillik artı mayonez, değil mi? Bir litre de süt.” 

“Bankada çalışmalısın,” dedi. 

Sanırın sırf yalnız yaşıyor diye başkalarından daha yalnız 
değildi. Benden Foremaster'ın kapısında ayrıldı ve bir anlığına 
onunla birlikte içeri girebilmeyi diledim. Evin darmadağın olabi- 
leceği kanısındaydım. 
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Öyleydi de. Mary geziyi planlamıştı. Montauk Bumu yakınla- 
rında, tatil köyü olarak hizmet veren bir çiftlik vardı, yetişkin Wes- 
temleri denilen filmlerdeki tüm şık aksesuarlar burada mevcuttu. 
Esprisi, Amerika'daki en eski sığır çiftliği olmasıydı. Daha Teksas 
keşfedilmeden bir sığır çiftliğiymiş. İlk imtiyazı II. Charles vermiş. 
Başlarda New York'u besleyen sürüler burada otlarmış, çobanlar 
da jüri üyeleri gibi kısa süreliğine, grup grup toplanırmış. Elbette 
şu an gümüş mahmuzlar ve kovboy eşyalarıyla dolu ama bozkır- 
da hâlâ kızıl sığırlar otluyormuş. Mary pazar gecesini konuk evle- 
rinden birinde geçirmenin hoş olacağı düşüncesindeydi. 

Ellen New York'a gidip otelde kalmak, iki gün Times 
Meydanı'ndan çıkmamak istiyordu. Allen gitınek bile istemiyor- 
du, hiçbir yere. Bu ilgi çekme, var olduğunu kanıtlama yolların- 
dan biriydi. 

Ev duygularla fokur fokur kaynıyordu; Ellen tane tane dam- 
layan iri gözyaşlarına boğulmuştu, Mary yorulmuş, hiddetten 
kızarmıştı, Allen içine kapanık bir şekilde somurta somurta otu- 
ruyor, küçük radyosu kulağına bangır bangır müzik çalıyordu, 
neredeyse isterik bir ses tonuyla sızlanarak söylenen, aşk ve kay- 
ba dair bir parça. “Benim olacağını söyledin, sonra fırlatıp attın yere, 
seni seven kimsesiz kalbimi.” 

“Pes etmeme ramak kaldı,” dedi Mary. 

“Yardımcı olmaya çalışıyorlar.” 

“Zorluk çıkarmak için özel çaba harcıyor gibiler.” 

“Benim isteğim hiç olmuyor.” Ellen burnunu çekti. 

Salonda Allen radyonun sesini açtı. “... seni seven kimsesiz kal- 
bimi.” 

“Onları kilere kilitleyip baş başa gidemez miyiz, karoten aş- 
kım?” 

“Biliyor musun, keşke diyecek noktaya geldim.” Onu seven 
kimsesiz kalbin küt küt atan gümbürtüsünü bastırabilmek için 
sesini yükseltmesi gerekti. 
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Beklenmedik bir anda öfkeyle kabardım. Oğlumu parçalayıp 
birilerini seven kimsesiz cesedini ayaklarımın altına alarak çiğne- 
mek için dönüp bir hışımla salona yöneldim. Tam kapıdan girer- 
ken müzik kesildi. “Bir son dakika haberi için müzik yayınımı- 
za ara veriyoruz. New Baytown ve Wessex Bölgesi yetkilileri bu 
öğleden sonra büyük jürinin karşısına geçmek için mahkemeye 
çağırıldı; yetkililerin yanıtlaması beklenen suçlamalar arasında 
trafik cezalarını yok saymak, kasaba ve bölgedeki ihalelerde rüş- 
vet ve komisyon almak...” 

İşte olmuştu; belediye meclis başkanı, meclis, sulh yargıçla- 
rı, herkes ayyuka çıkmıştı. Duymadan dinledim haberi — hazin 
ve ağır. Belki iddia edilenlerin hepsini yapıyorlardı ama o kadar 
uzun zamandır yapıyorlardı ki artık yanlış olduğunu düşün- 
müyorlardı. Zaten masum olsalar bile yerel seçimlerden önce 
aklanamazlardı, zaten bir insan aklansa bile suçlama hiç unutul- 
maz. Etrafları sarılmıştı. Kuşkusuz onlar da bunun farkındaydı. 
Stoney'nin adının geçmesini bekledim ama geçmedi, demek ki 
dokunulmazlık karşılığında onları ispiyonlamıştı. Öyle hassas ve 
yalnız hissetmesine şaşmamalı. 

Mary kapıdan dinliyordu. “Bak sen!” dedi. “Epeydir böyle ha- 
reketlilik yaşamamıştık. Sence doğru mudur Ethan?” 

“Fark etmez ki,” dedim. “Niyetleri başka.” 

“Acaba Bay Baker ne düşünüyor?” 

“Tatile çıktı. Evet, acaba ne düşünüyor?” 

Allen, müzik yayınına ara verildiği için sabırsızlanıyordu. 

Haberler, akşam yemeği ve bulaşıklar seyahat sorunlarımızı 
öteledi; nihayetinde de bir karar vermek ya da daha fazla gözyaşı 
döküp tartışmak için vakit çok geç olmuştu. 

Yatakta vücudum tir tir titremeye başladı. Nöbetin soğuk, do- 
nuk yabaniliği, sıcak yaz gecesine rağmen üşüttü. 

“Tüylerin ürpermiş hayatım. Virüs mü kaptın acaba?” dedi 
Mary. 
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“Hayır, sevdiceğim, galiba o adamların hissettiklerini hisset- 
tim ben de. Rezil hissediyor olmalılar.” 

“Yapma Ethan. Başkalanrın dertlerini sen yüklenemezsin.” 

“Yüklenebilirim çünkü yükleniyorum.” 

“ Acaba bir işadamı olabilecek misin? Fazla duyarlısın Ethan. 
Bu senin suçun değil.” 

“Belki de öyledir, diye düşünüyordum — herkesin suçudur.” 

“Anlamıyorum.” 

“Benim de pek anladığım söylenemez canım.” 

“Yanlarında kalacak birini bulsaydık...” 

“Bir daha söyle, lütfen, Colombina!”* 

“Baş başa bir tatile çıkmayı ne çok isterim. O kadar uzun za- 
man oldu ki.” 

“Bekâr, yaşlı kadın akraba eksikliğimiz var. İyice bir düşün. 
Ah, onları bir süreliğine kavanozlayabilseydik ya da tuzlayabil- 
sek ya da turşularını kurabilseydik. Mary, madonnam, iyice bir 
düşün. Seninle bilinmedik bir yerde baş başa kalmaya can atıyo- 
rum. Kum tepeciklerinde yürüyebilir, gece çırılçıplak yüzebilir- 
dik; seni eğrelti yatağında darmadağın ederdim.” 

“Hayatım, biliyorum hayatım. Son zamanlar senin için çok zor 
oldu, biliyorum. Bilmiyorum sanma.” 

“Öyleyse sıkısıkı sarıl bana. Bir yolunu bulmaya çalışalım.” 

“Hâlâ titriyorsun. Üşüyor musun?” 

“Hem üşüyorum hem terliyorum, hem dolu hem boş hissedi- 
yorum -bir de yorgun.” 

“Bir yolunu bulmaya çalışacağım. Gerçekten. Elbette onları 
çok seviyorum ama...” 

“Ne demek istediğini anlıyorum; hem papyonumu takabili- 
rim...” 

“Onları hapse mi atacaklar?” 


* 


16. yüzyıl İtalyan tiyatrosu, commedia dell'arte'deki karakter tiplemele- 
rinden biri; zekâsıyla tanınır. (ç.n.) 
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“Keşke biz atabilsek...” 

“O adamları?” 

“Hayır. Gerek kalmayacaktır. Salıdan önce ortaya çıkamazlar 
bile, perşembe de seçimler var. Zaten bu, seçimler için.” 

“Ethan, bu çok şüpheci bir yaklaşım. Sen şüpheci biri değilsin. 
Şüpheci olmaya başlıyorsan bir yerlere gitmemiz gerek çünkü... 
söylediğin şaka değildi, o söyleme şeklin. Şakalarını biliyorum. 
Bunu inanarak söyledim.” 

Aniden korkuya kapıldım. Gerçek yüzüm ortaya çıkıyordu. 
Gerçek yüzümün ortaya çıkmasına müsaade edemezdim. “Pişt, 
bakar mısınız Bayan Farecik, acaba benimle evlenir misiniz?” 

“Ha! Ha! Ha!” dedi Mary. 

Gerçek yüzümü gösterebiliyor olabileceğime dair aniden 
duyduğum korku çok büyüktü. Gözlerin insanın ruhuna açılan 
pencereler olmadığına inandırmıştım kendimi. Gördüğüm en 
ölümcül dişi makineciklerin bazıları melek yüzlü, melek gözlüy- 
dü. İnsanların tenine, kemiklerine nüfuz edip temellerini okuya- 
bilen bir insan cinsi vardır ama onlara ender rastlanır. Çoğunluk- 
la insanlar kendilerinden başka kimseye merak duymazlar. Bir 
keresinde, İskoç asıllı, Kanadalı bir kız, onu etkileyen bir hikâye 
anlatmıştı bana; anlatışı da beni etkilemişti. Gelişme döneminde, 
tüm gözler üzerinde olduğu, üstelik art niyetli bir biçimde üze- 
rinde olduğu için kâh kızarır kâh gözyaşlarına boğulur kâh tekrar 
kızarırken, acı çektiğini gören kuzey İskoçyalı büyükbabası sert- 
çe şöyle demiş: “İnsanların sana ne kadar az kafa yorduklarını 
bilseydin hakkında ne düşündüklerini bu kadar takmazdın.” Bu, 
kızı iyileştirmişti; hikâyeyi duymak da beni mahremiyetin var 
olduğuna inandırmıştı çünkü büyükbabanın söylediği doğru. 
Ama normalde kendi yetiştirdiği çiçeklerle dolu bir evde yaşayan 
Mary farklı bir ses tonu duymuş ya da sert bir rüzgâr hissetmişti. 
Ertesi gün gelip geçene kadar bir tehlike arz ediyordu bu durum. 
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Planım ortaya çıktığında son haline bürünmüş ve ölümcül ol- 
saydı saçmalık der, geçer giderdim. İnsanlar böyle şeyler yapmı- 
yor ama gizli oyunlar oynuyorlar. Benim oyunum, Joey'nin ban- 
ka soyma kurallarıyla başladı. İşimin sıkıcılığı yüzünden oyunu 
oynadım ve bu süre zarfında karşıma çıkan her şey yerli yerine 
oturdu — Allen'la fare maskesi, akıtan tuvalet, paslanmış tabanca, 
yaklaşan bayram tatili, Joey'nin arka kapının kilidine kâğıt sıkış- 
tırması. Oyun olsun diye süreci zaman tutarak canlandırdım, test 
ettim. Ama polislerle çatışmaya giren silahlı haydutlar — onlar, 
mantar tabancasıyla silah çekme pratiği yaptıktan sonra fevka- 
lade ustalaştıkları için yeteneklerini bir şekilde değerlendirmek 
zorunda kalan küçük çocuklar değiller mi? 

Oyun ne zaman oyunluktan çıktı, emin değilim. Belki de 
dükkânı satın alma ihtimalimin ve işletebilmek için paraya ihti- 
yaç duyacağımın farkına vardığımda. Birincisi, mükemmel bir 
yapıyı sınamadan çöpe atmak çok zordur. Sahtekârlığa, suça ge- 
lirsek; bu, insanlığa değil, yalnızca paraya karşı işlenmiş bir suç- 
tu. Kimsenin canı yanmayacaktı. Para sigortalıdır. Gerçek suçlar 
insanlara karşı, Danny'ye karşı ve Marullo'ya karşı işlenen suç- 
lardı. Şimdiye dek yaptıklarımı yapabilmişsem, hırsızlık onların 
yanında solda sıfır kalırdı. Hepsi de geçiciydi. Hiçbirinin tekrar- 
lanması gerekmeyecekti. Aslında, planlanmın oyun olmadığını 
fark ettiğimde yöntemim, aletlerim ve zamanlamam olabildiğin- 
ce kusursuzlaşmıştı bile. Mantar tabancalı çocuk elinde bir 45'lik 
bulmuştu. 

Elbette bir kaza çıkabilirdi ama insan karşıdan karşıya geçer- 
ken, bir ağacın altından yürürken de kaza olabiliyor. Korktuğu- 
mu sanmıyorum. Denemelerle korkuyu içimden atmıştım ama 
soluk soluğa kalmış hissediyordum kendimi, prömiyerde kuli- 
sinde bekleyen bir aktörün sahne korkusu hissetmesi gibi. Ön- 
görülebilecek tüm talihsizliklerin denetlenip elenmesi açısından 
gerçekten de bir piyese benziyordu bu plan. 
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Uyuyamayacağım diye endişelenirken uyudum; derin, ha- 
tırlayabildiğim kadarıyla rüyasız bir uykuya gömüldüm ve geç 
kalktım. Gün ağarmadan önceki karanlık saatlerde, derin derin 
düşünerek kendimi sakinleştirmeyi planlıyordum. Oysa gözle- 
rim aniden açıldığında, göl kenarındaki ineğin kuyruğu hemen 
hemen yarım saattir seçiliyordu. Kuvvetli bir patlayıcı maddeden 
çıkartılan havanın infilakı gibi sarsılarak uyandım. Bazen böyle 
uyanınca insan kaslarını incitir. Yatağı öyle bir salladım ki Mary 
uyanıp, “Ne oldu?” dedi. 

“Fazla uyumuşum.” 

“Saçmalama. Daha erken.” 

“Hayır, benim ablatif koşulsuz cümlem. Beni korkunç bir gün 
bekliyor. Bugün tüm dünya şarküteriye dadanıyor olacak. Sen 
kalkma.” 

“Sıkı bir kahvaltı etmen gerek.” 

“Ne yapacağım biliyor musun? Foremaster'da koca bir fincan 
kahve içip Marullo'nun raflarını kurt gibi parçalayacağım.” 

“Gerçekten mi?” 

“Dinlen, fareliğin minik faresi ve sevgili çocuklarımızdan kur- 
tulmamuzın bir yolunu bulmaya çalış. Buna ihtiyacımız var. Cid- 
diyim.” 

“Farkındayım. Düşünmeye çalışacağım.” 

Mary kendimi korumam ve rahatıma dair mevsimsel uyarıla- 
rını sıralayamadan giyinip çıkmıştım bile. 

Joey Foremaster'daydı, yanındaki tabureye vurdu. 

“Oturamam, Morph. Geciktim. Annie, bana kartonda bir litre 
kahve verebilir misin?” 

“İki beş yüzlük halinde vermem gerekecek Eth.” 

“Güzel. Daha güzel.” 

Küçük kâğıt kovaları doldurdu ve üstlerini kapatıp bir poşete 
koydu. 

Joey işini bitirip benimle birlikte karşıya geçti. 

“Bu sabah töreni piskopos olmadan yapmanız gerekecek.” 
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“Sanırım öyle. Baksana, haberlere ne diyorsun?” 

“Kaldıramıyorum.” 

“Hatırlarsan bir şeylerin kokusunu aldığımı söylemiştim.” 

“Duyunca benim de aklıma o geldi. Hassas bir bumun var.” 

“İş tarurrımın bir parçası. Baker artık dönebilir. Acaba döne- 
cek mi?” 

“Dönmek mi?” 

“Oradan koku almıyor musun?” 

Aciz bir şekilde ona baktım. “Bir şeyleri kaçırıyorum ve ne ol- 
duğunu bile anlayamıyorum.” 

“Yüce Tanrım!” 

“Bir şeyler görmem gerektiğini mi söylüyorsun?” 

“Evet, onu söylüyorum. Orman kanunları hâlâ yürürlükte.” 

“Tanrım! Hiç farkında olmadığım koca bir dünya var sanınm. 
Bense yeşillikle mayonezi birlikte mi seviyordun, diye hatırlama- 
ya çalışıyorum.” 

“Birlikte.” Camel paketinin üstündeki poşeti söktü ve kilidin 
dilini içeri ittirmek için buruşturdu. 

“Gitmem gerek,” dedim. “Çayda özel indirimimiz var. Am- 
balaj kâğıdını geri getirirsen bebek alıyorsun! Tanıdığın hanımlar 
var m1?” 

“Kesinlikle var ama isteyecekleri en son ödül bir bebek olur. 
Gelmene gerek yok, sandviçleri almaya ben gelirim.” Kapısından 
içeri girdi ve yaylı kilit klik etmedi. Umarım Joey bugüne dek 
gördüğüm en iyi öğretmen olduğunu hiçbir zaman öğrenmez. 
Yalnızca öğretmiyor, bizzat gösteriyordu da; farkında olmadan 
önümde yeni bir yol açmıştı. 

Bu konulardan anlayan herkes, uzmanlar, paranın para- 
yı çektiği konusunda hemfikirdi. En iyi yol her zaman en basit 
olandır. Olayın afallatıcı basitliği en kuvvetli yanıydı. Ama bence 
gerçekten de ayrıntıyla kurulmuş bir hayalden ibaretti, ta ki Ma- 
rullo, kendi günahı olmayan bir sebepten, kendi karanlığı içinde 
bir uçurumdan aşağı atlayana dek. Yükseklerde uçan hayal, an- 
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cak ve ancak dükkâna şahsen sahip olabileceğim hemen hemen 
kesinleştikten sonra yere ayak bastı. Yerinde ama eksik bilgilere 
dayanan bir soru şu olabilir: Dükkânı zaten alabiliyorsam paraya 
niye ihtiyaç duyuyordum? Bunu Bay Baker anlar, Joey de; hatta 
Marullo da. Döner sermayesi olmayan bir dükkân, hiç dükkân 
olmamasından beterdi. İflasın Appian Yolu,* güvence altına alın- 
mamış girişimlerin mezarlarıyla doludur. Orada bir tane meza- 
rım var bile. En budala asker bile havan topları, rezervler ve ye- 
dekler olmadan atak yapmaya kalkışmaz ama birçok sıkıcı işyeri 
tam da bunu yapıyor. Mary'nin işaretli banknotları, arka cebimde 
popoma doğru çıkıntı yapıyordu ama Marullo alabildiği kadarını 
alacaktı. Sonra aybaşı geliyordu. Toptancılar, tanımadık kurum- 
lara veresiye vermek konusunda eli açık değillerdi. Dolayısıyla 
yine de paraya ihtiyacım olacaktı ve o para şifreli demir kapılar 
ardında beni bekliyordu. Onu alma süreci, bir hayal şeklinde ta- 
sarlanan süreç ince elenip sık dokunduğunda gayet sağlam gö- 
rünüyordu. Hırsızlığın yasa dışı olması pek umurumda değildi. 
Marullo'da sorun yoktu. Kurban olmasaydı tüm bunları kendisi 
planlayabilirdi. Danny beni endişelendiriyordu; son derece ger- 
çekçi bir biçimde çoktan tükenmiş olduğunu farz edebilmeme 
rağmen. Bay Baker'ın, Danny'ye aynı şeyi yapmak için nafile gi- 
rişimi, bana birçok insanın ihtiyaç duyduğundan çok daha fazla 
gerekçe vermişti. Yine de Danny içimi yakmayı sürdürüyordu; 
bunu, insanın zaferle sonuçlanmış bir muharebede aldığı yarayı 
kabullendiği gibi kabullenmek zorundaydım. Bununla yaşamak 
zorundaydım ama belki zamanla iyileşir ya da unutkanlıkla üstü 
örtülürdü, tıpkı bir yaranın kabuk bağlaması gibi. 

Öncelik paraydı; bu hamle, bir elektrik devresiymiş gibi özen- 
le hazırlanıp zamanlanmıştı. 


* Romaİmparatorluğu'nun ilk ve en önemli yollarından. (ç.n.) 
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Morphy'nin yasaları hâlâ geçerliydi; onları unutmamış, hatta 
yeni bir tane daha eklemiştim. Birinci yasa: sabıkan olmayacak. 
Eh, yoktu. İki: suç ortağı ya da sırdaş yok. Benim de katiyen yok- 
tu. Üç hatun yok. Eh, tanıdıklarım arasında hatun denilebilecek 
bir tek Margie Young-Hunt vardı ve onun terliğinden şampanya 
içmeye başlayacak halim yoktu. Dört: har vurup harman savur- 
ma. Eh, yapmayacaktım. Parayı, hal faturalarını ödemek için azar 
azar kullanacaktım. Saklama yerim de hazırdı. Tapınak Şöval- 
yeleri şapkamın kutusunda kadife kaplı bir karton kutu desteği 
vardı, tam da kafamın boyutunda ve şeklinde. Kutu çoktan yerin- 
den çıkarılmıştı; kenarlarına da özel bir yapıştırıcı sürülmüştü ki 
ânında geri takılabilsin. 

Tanınma olayı — bir Mickey Fare maskesi. Kimse başka bir şey 
görmeyecekti. Marullo'nun eski, pamuklu bir yağmurluğu -tüm 
ten rengi pamuklu yağmurluklar birbirine benziyor- ve şu rulo 
halinde gelen, koparılarak kullanılan şeffaf eldivenlerden. Maske 
birkaç gün önce kesilmiş, kutuyla mısır gevreği tuvalete atılıp üs- 
tüne sifon çekilmişti; maskeyle eldivenleri de aynı kader bekliyor- 
du. Eski gümüş Iver Johnson tabancası lamba isiyle karartılmıştı, 
tuvalette de bir kutu karter yağı hazır bekliyordu, tabanca içine 
atılıp ilk fırsatta Amir Stoney”'ye verilecekti. 

Kendi son yasamı ekledim: açgözlülük etme. Çok fazla para 
alma ve büyük banknotlardan uzak dur. Onluk ve yirmilik ola- 
rak altı bin ila on bin civarı para varsa bu hem yeterli olurdu hem 
de kolay taşınır ve saklanırdı. Buzdolabının üstündeki karton bir 
pasta kutusu değiş tokuş çantası işlevi görecek, bir sonraki ortaya 
çıkışında içinde pasta duruyor olacaktı. Sesimi değiştirmek için o 
iğrenç, tiz vantrilokluk numarasını denemiş ve bundan, sessizce 
yapılan el kol hareketleri uğruna vazgeçmiştim. Her şey yerli ye- 
rinde ve hazırdı. 

Neredeyse Bay Baker burada olmadığı için üzülecektim. Yal- 
nızca Morphy, Harry Robbit ve Edith Alden olacaktı. Her şeyi 
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son saniyesine kadar planlamıştım. Dokuza beş kala süpürgeyi 
girişe bırakacaktım. Tekrar tekrar denemiştim. Önlük içeri, sifon 
akmaya devam etsin diye terazi ağırlığı sifon zincirinde. İçeri gi- 
renler suyun sesini duyup istedikleri sonuca varacaklardı. Palto, 
maske, pasta kutusu, silah, eldiven. Tam dokuzda ara sokaktan 
geç, arka kapıyı iterek aç, maskeyi tak, puantör çaldıktan ve Joey 
kapıyı açtıktan hemen sonra gir. Üçüne silahla yere yatmalarını 
işaret et. Sorun çıkarmayacaklardır. Joey'nin dediği gibi, para si- 
gortalı, kendisi değil. Parayı al, pasta kutusuna koy, sokağı geç, 
eldivenlerle maskeyi tuvalete atıp üstüne sifonu çek, silahı yağ 
tenekesine koy, paltoyu çıkar. Önlüğü indir, parayı şapka kutu- 
suna geçir, pastayı pasta kutusuna koy, süpürgeyi al ve sokağı 
süpür; alarm verildiğinde görünürde ve hazır ol. Hepsi toplam 
bir dakika kırk saniye, zaman tutulmuş ve tekrar tekrar kontrol 
edilmiş. Ama her şeyi ne kadar titizlikle planlayıp zamanlamış 
olsam da biraz nefes nefese kalmış hissediyordum ve ön kapıları 
açmadan önce dükkânın içini süpürdüm. Dünkü önlüğü taktım 
ki yeni buruşukluklar dikkat çekmesin. 

Ve inanır mısınız, zaman, sanki ata yaka gömlekli bir Yeşu 
güneşi yörüngesinde vurmuş gibi donakaldı. Babamın büyük 
saatinin yelkovanı durduğu yerde kilitlenmiş, güne başlamayı 
reddediyordu. 

Güruhuma yüksek sesle seslenmeyeli epey olmuştu ama o sa- 
bah, belki de gergin olduğum için seslendim. 

“Dostlarım,” dedi. “Bir muammaya tanık olmak üzeresiniz. 
Ağzınızı sıkı tutmanız konusunda size güvenebileceğimi biliyo- 
rum. İşin ahlaki yanıyla ilgili derdi olan varsa meydan okuyo- 
rum, şimdi çıkıp gitsin.” Duraksadım. “İtiraz yok mu? Pekâlâ. 
Bir istiridye ya da lahananın bunu bir yabancıyla konuştuğunu 
duyarsam, cezası yemek çatalıyla ölüm olacaktır. 

Hepinize teşekkür etmek istiyorum. Bu günlere birlikte gel- 
dik, üzüm bağındaki naçiz işçiler olarak; ben de tıpkı sizin gibi 
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bir hizmetkârım. Ama şimdi değişim rüzgârları esiyor. Bundan 
sonra ben efendi olacağım ama iyi, nazik ve anlayışlı bir efendi 
olacağıına söz veriyorum. Vakit geldi dostlarım, perde açılıyor 
- elveda.” Süpürgeyle ön kapılara doğru ilerlerken kendi ferya- 
dımı duydum: “Danny... Danny! İçimden çık.” Vücudumu öyle 
bir titreme aldı ki, kapıları açmadan önce bir anlığına süpürgeye 
yaslanmak zorunda kaldım. 

Babamın saati siyah, bodur akrebiyle dokuzu, uzun, ince yel- 
kovanıyla da dokuza altı kaldığını gösteriyordu. Saate bakarken 
saatin nabzının avucumda attığını hissettim. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


Köpeklerle kediler birbirlerinden nasıl farklıysa ve her ikisi ka- 
sımpatıdan ya da meddücezir dalgalarından ya da kızıl hastalı- 
ğından nasıl farklıysa, o gün de diğer günlerden öyle farklıydı. 
Bizimki de dâhil olmak üzere birçok eyaletin yasasına göre, uzun 
hafta sonlarında mutlaka yağmur yağmalıdır; yoksa yığınlar baş- 
ka türlü nasıl ıslanıp perişan olabilirler? Temmuz güneşi, bir sürü 
küçük, dalgalı bulutu püskürtüp yok etti ama fırtına bulutları batı 
tarafında kendilerini göstermişlerdi: Hudson Nehri Vadisi'nin, 
şimşek yüklü ve kendi kendine mırıldanan vahşi yağmur taşıyı- 
cıları. Yasaya harfiyen uyulursa, bulutlar, karıncalar gibi koşuş- 
turan insanların olabildiğince çoğu yaz için giyinmiş, yaza daha 
yeni hazırlanmış bir halde otoyollara ve kumsallara çıkana dek 
bekleyecekti. 

Diğer dükkânların çoğu dokuz buçuğa kadar açılmıyordu. 
Marullo, bana dükkâru yarım saat erken açtırarak biraz müşteri 
kapmak derdindeydi. Bu düzeni değiştireceğimi düşündüm. Di- 
ger dükkân sahiplerinin, elde edilen kâra değmeyecek kadar kin 
beslemesine yol açıyordu. Marullo bunu umursamıyordu; tabii 
eğer durumun farkındaysa. O bir yabancıydı, bir makarnacı, suç- 
lu, zorba, fakirleri sıkıştıran bir piç kurusu ve sekiz farklı türden 
orospu çocuğu. Onu mahvettikten sonra kusurları ve suçlarını 
açıkça görebilmem gayet doğaldı. 
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Eski, uzun yelkovanın babamın saatinin etrafında döndüğünü 
hissettim ve yerleri kaslarım gerilmiş bir halde, hırçınca süpür- 
düğümü fark ettim; görevimin gerektirdiği hızlı, pürüzsüz hare- 
ketleri yapmaya başlayacağım anı bekliyordum. Ağzımdan nefes 
aldım; hatırlıyorum da, tıpkı bir saldırıyı beklerken olduğu gibi, 
karnım ciğerlerime doğru çekildi. 

4 Temmuz hafta sonunun cumartesi sabahına göre ortalıkta 
az insan vardı. Bir yabancı -ihtiyar bir adam- bir oltayla yeşil, 
plastik bir takım çantası taşıyarak önümden geçti. Kasabanın is- 
kelesine gidiyordu, bütün gün yumuşak bir mürekkepbalığı şe- 
ridini suda sallandırarak oturacaktı. Başını kaldırmadı bile ama 
ben zorla dikkatini çektim. 

“Rastgele.” 

“Hiç rastgelmiyor,” dedi. 

“Bazen çizgili levrekler oluyor.” 

“İnanmam.” 

Ne de iyimser bir adam ama en azından dikkatini çekmeyi ba- 
şarmıştım. 

Jennie Single da kaldırımda yalpalaya yalpalaya yürüyordu. 
Ayakları değil de tekerlekleri varmış gibi hareket ediyordu, muh- 
temelen New Baytown'un en az güvenilir görgü tanığıydı. Bir ke- 
resinde fırının gazını açmış, sonra yakmayı unutmuştu. Kibritleri 
nereye koyduğunu hatırlasa herhalde evin çatısını uçururdu. 

“Günaydın Miss Jenny.” 

“Günaydın Danny.” 

“Ben Ethan'ım.” 

“Elbette öylesin. Kek yapacağım.” 

Hafızasında bir iz bırakmaya çalıştım. “Nasıl bir kek?” 

“Eh, Fannie Farmer'dan* ama paketin üstündeki etiket kay- 
bolduğundan ne tür olduğunu bilmiyorum.” 


* Fannie Meritt Farmer (1857-1915), meşhur Amerikalı aşçı. (ç.n.) 
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Bir görgü tanığına ihtiyaç duysam Jennie Single'dan ne görgü 
tanığı çıkardı ama. Ayrıca bana neden “Danny” diye hitap etmişti? 

Kaldınmdaki bir alüminyum folyo parçası süpürülmemekte 
inat ediyordu. Eğilip tırnağımla kaldırmak zorunda kaldım. Şu 
asistan bankacı fareler, Kedi Baker'ın yokluğunda gerçekten oyala- 
nıyorlardı. Görmek istediklerim onlardı. Kahve dükkârundan çıkıp 
sokakta hızla ilerlediklerinde dokuza bir dakika bile kalmamıştı. 

“Koş, koş, koş!” diye seslendim; banka kapılarından içeri hızla 
girerken, geciktiklerinin farkında olarak sırıttılar. 

Vakit gelmişti. Planı bir bütün olarak düşünmemeliydim — yal- 
nızca adım adım, her adımı da yeri geldikçe, tıpkı alıştırmada yap- 
tığım. Kaygılı midemi ait olduğu yere oturttum. Önce süpürgeyi 
görünebileceği yere, kapının kirişine koy. Yavaş yavaş, kararlı ha- 
reketlerle ilerliyordum. 

Göz ucuyla sokağa bir araba girdiğini gördüm; geçmesi için 
bekledim. 

“Bay Hawley!” 

Filmlerde köşeye kıstırılan gangsterlerin yaptığı gibi hızla dön- 
düm. Tozlu, koyu yeşil bir Chevrolet kaldırıma çkmıştı ve yüce 
Tanrun, içinden o üst sınıf özel üniversite mezunu devlet adamı 
iniyordu. Taştan dünyam, sudaki bir yansıma gibi titredi. Donakal- 
mış bir halde kaldınmda ilerlediğini gördüm. Sanki aradan yüz- 
yıllar geçmişti ama bu kadar basitti işte. Uzun uzun planladığım 
mükemmel yapı gözlerimin önünde toz oldu; tıpkı uzun yıllar gö- 
mülü kalan bir eserin, rüzgâr çarptığında toza dönüşmesi gibi. Tu- 
valete koşup planı yine de uygulamayı düşündüm. İşe yaramazdı. 
Morphy yasasını lağvedemezdim. Düşünceyle ışık üç aşağı beş 
yukarı aynı hızda hareket ediyor olmalı. Onca zamandır değerlen- 
dirilen, ikmali bir tekrardan ibaret olacak hale gelene dek art arda 
canlandırılan bir planı çöpe atmak büyük bir şok ama o planı attım, 
fırlattım, defteri kapattım. Başka şansım yoktu. Ve ışık hızındaki 
düşüncem şuydu: çok şükür bir dakika sonra gelmedi. Bu, polisiye 
öykülerinde anlatılan ölümcül kazalardan biri olurdu. 
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Tüm bu süre zarfında genç adam kaldırımda kazık yutmuş 
gibi dört adım attı. 

Bir şeylerin ters gittiğini hissetmiş olmalıydı. 

“Ne oldu Bay Hawley? Hasta görünüyorsunuz.” 

“Bağırsaklarım,” dedim. 

“O iş kimseyi beklemez. Hadi koşun. Ben beklerim.” 

Kendimi tuvalete attım, kapıyı kapattım ve su aksın diye sifo- 
nu çektim. Işığı yakmamıştım. Orada karanlıkta oturdum. Kası- 
lan midem de yalanımı doğruluyordu. Bir dakika sonra gerçekten 
de tuvalete çıkmam gerekti ve çıktım; içimdeki nabız gibi atan 
basınç dindi. Morphy tüzüğüne bir madde ekledim. Kaza duru- 
munda planını değiştir — anında. 

Daha önce de başıma gelmişti; kriz ya da büyük tehlike an- 
larında bedenimden çıkmış, ayrılmış ve meseleye ilgi duyan bir 
yabancı olarak kendimi, hareketlerimi, zihnimi izlemiştim ama 
gözlemlenen şeyin duygularına karşı hissizdim. Karanlıkta otu- 
rurken bu diğer kişinin, kusursuz planını katlayıp bir kutuya 
koyduğunu, kapağı kapattığını ve kutuyu kaldırarak yalnızca 
gözlerinden değil, fikirlerinden de uzaklaştırdığını gördüm. Yani, 
karanlıkta ayağa kalktığım, fermuarımı çektiğim, üstümü başımı 
düzelttiğim ve elimi ince, kontrplak kapıya koyduğum anda yo- 
gun bir güne hazır bir şarküteri tezgâhtarıydım. Numara değildi 
bu. Gerçekten de öyleydi. Genç adamın ne istediğini merak ettim 
ama yalnızca polislere duyulan hafif bir korkuyu takiben gelen 
donuk bir endişeyle. 

“Beklettiğim için özür dilerim,” dedim. “Böyle rahatsızlanma- 
ma neden olacak ne yedim, bilmiyorum.” 

“Ortalıkta virüs dolaşıyor,” dedi. “Karım da geçen hafta kaptı.” 

“Eh, bu virüs ölümcüldü. Neredeyse tuvalete yetişemeyecek- 
tim. Size nasıl yardımcı olabilirim?” 

Utanmuış, müteessir, neredeyse mahcup görünüyordu. “İnsan- 
lar garip şeyler yapıyor,” dedi. 
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Türlü türlü insan var, dememek için kendimi zor tuttum — iyi 
ki de tutmuşum çünkü sonraki sözleri şu oldu: “Benim işimde her 
türden insanla karşılaşılıyor.” 

Tezgâhınarkasına yürüyüp Tapınak Şövalyeleri şapkarmun ku- 
tusunu ayağımla kapattım. Sonra dirseklerimi tezgâha yasladım. 

Çok acayip. Beş dakika önce kendimi başkalarının gözlerin- 
den görüyordum. Öyle yapmak zorundaydım. Ne gördükleri çok 
mühimdi. Ve kaldırıında bana doğru ilerlerken bu adamı devasa, 
karanlık, bedbaht bir kader, birdüşman, bir gulyabani olarak gör- 
müştüm. Ama projemi rafa kaldırdıktan, benliğimden kopardık- 
tan sonra onu benden ayrı bir nesne olarak algılıyordum - artık 
iyi ya da kötü bir bağı yoktu benimle. Sanırım hemen hemen ya- 
şıtımdı ama bir ekole, bir tutuma, belki de bir külte göre biçimlen- 
dirilmişti — ince bir yüz, titizce kısaltılmış ve dimdik duran saçlar, 
üstün körü dokunmuş ketenden, yakası ilikli beyaz bir gömlek ve 
karısı tarafından seçilmiş, kuşkusuz evden çıkarken yine karısı ta- 
rafından dokunulup düzeltilmiş bir kravat. Takım elbisesi grim- 
tırak bir karartı; tırnaklarına evde bakım yapılmış ama iyi bakım 
yapılmış; sol elinde geniş, altın bir alyans; yaka iliğinde, insanın 
dikkatini aksesuar yokluğuna çeken, küçük, metal bir vazo. Ağzı 
ile laciverte çalan gözleri sert sert bakacak şekilde eğitilmişlerdi; 
bu yüzden şu an sert sert bakmamaları daha da tuhaf kaçıyordu. 
Bir şekilde içinde bir delik açılmıştı. Soruları alt alta, muntazam 
aralıklarla sıralanmış kısa, kare şeklinde çelik parçalarından olu- 
şan adamla aynı kişi değildi. 

“Daha önce gelmiştiniz,” dedim. “Ne işle meşgulsünüz?” 

“Adalet Bakanlığı'ndanım.” 

“İşiniz adalet mi?” 

Gülümsedi. “Evet, en azından öyle olduğunu umuyorum. 
Ama resmi bir iş için gelmedim buraya — bakanlığın bunu onayla- 
yacağından bile şüpheliyim. Ama bugün izin günüm.” 

“Size nasıl yardımcı olabilirim?” 
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“Biraz karmaşık bir durum. Nereden başlayacağımı bile bilemi- 
yorum. Bunları kitaplarda öğretmiyorlar. Hawley, on iki yıldır bu 
işi yapıyorum ve daha önce hiç böyle bir durumla karşılaşmadım.” 

“Belki ne olduğunu anlatırsanız size bir yardımım dokunur.” 

Gülümsedi. “Anlatması zor. Üç saattir New York'tan buraya 
direksiyon sallıyorum ve dönüşte bayram trafiğinde üç saat daha 
aynı şeyi yapmam gerekecek.” 

“Ciddi bir meseleye benziyor.” 

“Öyle.” 

“Sanırım adınızın Walder olduğunu söylemiştiniz.” 

“Richard Walder.” 

“Birazdan buraya müşteriler doluşacak Bay Walder. Neden 

çoktan doluşmadılar, bilmiyorum. Ekstra malzemeli sosisli 
alışverişi. Anlatmaya başlasanız iyi edersiniz. Başım dertte mi?” 

“Bu işte her türden insanla karşılaşılıyor. Sert adamlar, yalan- 
cılar, hilebazlar, üçkâğıtçılar, aptallar, akıllılar. Çoğunlukla onlara 
sinirlenebiliyor, işi bitirmenizi sağlayacak bir tavır takınabiliyor- 
sunuz. Anlatabiliyor muyum?” 

“Hayır, sanırım anlayamadım. Bakın Walder, içinizi kemiren 
nedir? O kadar da aptal değilim. Bankacı Bay Baker'la konuştum. 
Bay Marullo'nun, patronumun peşindesiniz.” 

“Onu yakaladım,” dedi usulca. 

“Suçu ne?” 

“Ülkeye yasa dışı giriş. Benim suçum değil. Bana bir dosya 
veriyorlar, ben de takibini yapıyorum. Onu yargılayan ya da ona 
dava açan ben değilim.” 

“Sınır dışı mı edilecek?” 

“Evet.” 

“İtiraz edebilir mi? Ona yardımcı olabilir miyim?” 

“Hayır. İtiraz etmek istemiyor. Suçunu kabulleniyor. Gitmek 
istiyor.” 

“Vay anasını!” 
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Altı yedi müşteri geldi. “Sizi uyarmıştım,” dedikten sonra 
müşterilerin ihtiyaçlarını ya da ihtiyaç duyduklarını sandıkları 
şeyleri seçmelerine yardımcı oldum. Neyse ki bir yığın sosisli ve 
hamburger ekmeği sipariş etmiştim. 

Walder seslendi: “Biber turşusu ne kadar?” 

“Etikette yazıyordur.” 

“Otuz dokuz sent hanımefendi,” dedi. Sonra kollarını sıvadı 
ve tartmaya, poşetlemeye, hesaplamaya başladı. Önümden uza- 
nıp kasaya nakit koydu. Çekildikten sonra yığından bir poşet 
çektim, çekmeceyi açtım ve poşeti bir tutacak gibi kullanarak eski 
revolveri aldım, tuvalete götürüp onu bekleyen karter yağı kutu- 
suna attım. 

“Bu işte iyisiniz,” dedim döndüğümde. 

“Mezuniyetten sonra Grand Union Market'te çalışmıştım.” 

“Belli oluyor.” 

“Yardımcı olacak kimseniz yok mu?” 

“Oğlumu yanıma alacağım.” 

Müşteriler her zaman sürü halinde üşüşür, asla eşit aralıklarla, 
teker teker gelmezler. Tezgâhtarlar, arada bir sonraki sürüye ha- 
zırlanır. Bir şey daha var; iki kişi birlikte bir şey yaptıklarında bir- 
birlerine benzerler, zihinsel farklılıkları biraz daha körelir. Ordu, 
siyahla beyazın, birlikte savaşabilecekleri başka bir düşman bul- 
duklarında birbirleriyle savaşmadıklarını keşfetti. Walder yarım 
kilo domates tartıp bir poşetin üstünde rakamları toplayınca, de- 
rimin altına iyice nüfuz etmiş polis korkum da yok oldu. 

İlk sürümüz uzaklaştı. 

“Ne istediğinizi bir an önce söyleseniz iyi olacak,” dedim. 

“Marullo'ya buraya geleceğime söz verdim. Dükkânı size bı- 
rakmak istiyor.” 

"Çıldırmış olmalısınız. Affedersiniz hanımefendi. Arkada- 
şımla konuşuyordum.” 

“Ah, evet. Elbette. Eh, beş kişiyiz; üçü çocuk. Kaç tane frank- 
furter lazım?” 
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“Çocuklar için beşer tane, kocanıza üç, size de iki tane. Yirmi 
etti.” 

“Sizce beş tane yerler mi?” 

“Yiyeceklerini düşünürler. Piknik için mi?” 

“Hı hı.” 

“O zaman mangalın içine düşürme ihtimaline karşı beş tane 
fazladan alın.” 

“Lavabo açıcılar ne tarafta?” 

“Arkada, temizlik ürünleriyle amonyağın yarında.” Konuş- 
mamız zorunlu olarak hep bu şekilde bölünüyordu. Aradan müş- 
terileri çıkarırsak kalanlar şöyleydi: 

“Sarınm şok halindeyim. Ben yalnızca işime bakarım, işim 
de çoğunlukla eşkıyalarla oluyor. Sahtekârlara, yalancılara, hile- 
bazlara şartlanınca, eh, o zaman dürüst bir adam insanı fena şok 
ediyor.” 

“Dürüst derken ne kastediyorsunuz? Benim patronum karşı- 
lıksız hiçbir şey yapmaz. Ne fenadır o.” 

“Farkındayım. Onu bu hale getiren biziz. Bana anlattı ve ona 
inanıyorum. Buraya gelmeden önce Özgürlük Anıtı'nın dibindeki 
kelimeleri harfi harfine biliyormuş. Bağımsızlık Bildirgesi'ni ken- 
di lehçesiyle ezberlemiş. İnsan Hakları Bildirgesi”'ni su gibi yut- 
muş. Sonra ülkeye girememiş. Ama yine de gelmiş. İyi bir adam 
ona yardımcı olmuş — varını yoğunu alıp, karaya yürüyerek çık- 
ması için onu sığ sularda bırakmış. Amerikalıların yol yordamını 
anlaması biraz zaman almış ama öğrenmiş... öğrenmiş. “Herkesin 
para kazanması gerek! Yalnızca kendini düşün! Ama öğrenmiş. 
Aptal değil. Kendini düşünmüş.” 

Bu laflar müşterilerin arasına serpiştirildi, o yüzden dramatik 
bir doruk anı yaşanmadı — yalnızca bir dizi kısa söz. 

“İşte bu yüzden birinin onu ihbar etmesine darılmamıştı.” 

“İhbar mı?” 

“Tabii. Bir telefon yetiyor.” 
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“Kim yapmış bunu?” 

“Kim bilir. Bakanlık bir makine gibidir. Sen tuşları ayarlarsın, 
o da bir bulaşık makinesi gibi sürecin tüm adımlarını kendiliğin- 
den izler.” 

“Neden kaçmamış?” 

“Yorulmuş, iliğine kadar yorulmuş. Ayrıca iğrenmiş. Biraz pa- 
rası var. Sicilya'ya dönmek istiyor.” 

“Yine de dükkân işine bir anlam veremiyorum.” 

“O da benim gibi. Üçkâğıtçılarla uğraşabilirim. İşim bu. Dü- 
rüst bir adamsa işleyişimi bozuyor, kafamı allak bullak ediyor. 
Onun da başına gelen bu. Bir adam onu aldatmaya çalışmamış, 
çalıp çırpmamış, ağlayıp sızlanmamış, onu kazıklamamış. Keri- 
ze özgürler diyarında kendini korumayı öğretmeye çalışmış ama 
budalanın öğreneceği yokmuş. Uzun bir süre onu ürkütmüşsün. 
Ne numara çevirdiğini anlamaya çalışmış ve nihayetinde numa- 
ranın dürüstlük olduğunu keşfetmiş.” 

“Tut ki yanılıyordu.” 

“Yanıldığını sanmuyor. Seni, bir zamanlar inandığı şeyin bir 
anıtı haline getirmek istiyor. Devir evrakları arabada. Tek yap- 
man gereken belediyeye vermek.” 

“Anlamıyorum.” 

“Ben de anlayıp anlamadığımı bilmiyorum. Nasıl konuştuğu- 
nu biliyorsun — mısırın patlaması gibi. Açıklamaya çalıştığı şeyi 
tercüme etmeye çabalıyorum. İnsanlar sanki belli bir şekilde, belli 
bir doğrultuda yaratılmışlar. Bu doğrultu değişirse, bir şey patlar- 
sa, vites halatı koparsa insan hastalanıyor. Bu şey gibi... eh, kendi 
kendini yargıladığın bir sulh mahkemesi gibi. Bir ihlalin cezasını 
ödemen gerekiyor. Sen, fenerin sönmemesi için verdiği bir nevi 
peşinatsın.” 

“Buraya neden geldiniz?” 

“Emin değilim. Belki de fenerin sönmemesi için gelmek zo- 
runda hissettim.” 
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“Tanrım!” 

Dükkân yaygara koparan çocuklar ve terli kadınlarla doldu. 
Bir daha en az öğlene kadar boş anlar olmayacaktı. 

Walder arabasına gitti ve döndüğünde tezgâha ulaşabilmek 
için gözü dönmüş yazlık eşlerden oluşan dalgayı yarması gerek- 
ti. Ağzı bantlanmış o sert, geniş karton zarflardan birini koydu 
tezgâha. 

“Gitmem gerek. Bu trafikte dönüş yolu dört saat sürecek. Ka- 
rım kızgın. Daha sonra da gelebileceğimi söylemişti. Ama bekle- 
yemezdim.” 

“Bayım, on dakikadır benimle ilgilenmenizi bekliyorum.” 

“Hemen geliyorum hanımefendi.” 

“Mesajı var mı diye sordum, “Ona hoşçakal, de,” dedi. Senin 
mesajın var mı?” 

“Güle güle, de.” 

Aç açık midelerden oluşan dalga yine etrafımı sardı; benim 
için her türlüsü birdi zaten. Zarfı kasanın altındaki çekmeceye at- 
tım ve zarfla birlikte... ıstırabımı da. 
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ON ALTINCI BÖLÜM 


Gün çok hızlı geçti ama bitmek bilmez gibiydi. Kapanış vaktinin 
açılış vaktiyle hiç alakası yoktu; dükkânı öyle uzun süre önce aç- 
mıştım ki o anı zar zor hatırlıyordum. Tam ön kapıları kapatmak 
üzereyken Joey geldi; bir şey sormadan bir kutu bira açıp ona 
uzattım, sonra kendime de bir tane açtım; bunu daha önce hiç 
yapmamıştım. Ona Marullo'dan ve dükkândan bahsetmek iste- 
dim ama yapamayacağımı fark ettim; gerçek yerine kabullendi- 
gim hikâyeyi bile anlatamayacaktım. 

“Yorgun görünüyorsun,” dedi. 

“Öyleyim sanırım. Şu raflara bir baksana; bomboş kaldılar. İs- 
temedikleri, ihtiyaç duymadıkları her şeyi aldılar.” Kasayı gri, ke- 
ten bir torbaya boşalttım, içine Bay Baker'ın getirdiği parayı ekle- 
dim, üstüne geniş zarfı koydum ve torbanın ağzını iple bağladım. 

“Onu ortalıklarda bırakmamalısın.” 

“Haklısın sanınm. Saklarım. Bir bira daha ister misin?” 

“Olur.” 

“Ben de istiyorum.” 

“Fazla iyi bir dinleyicisin,” dedi. “Kendi masallarıma inanma- 
ya başlamıştım.” 

“Ne gibi?” 

“İçgüdülerimin fevkalade kuvvetli olması gibi. Bu sabah bir 
önseziye kapıldım. Bir önseziyle uyandım. Sanırım rüyamda gör- 
düğüm bir şeydi ama öyle güçlüydü ki, ensemdeki tüyler diken 
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diken oldu falan. Bankanın bugün soyulacağını düşünüyordum. 
Hayır, düşünmüyordum, biliyordum. Yatağımda yatarken öyle 
emindim ki. Aşağıdaki alarmların altına minik takozlar sıkıştırı- 
yoruz ki onlara yanlışlıkla basmayalım. Bu sabah ilk iş hepsini 
çıkardım. O kadar emindim, o kadar hazırlıklıydım. Bunu nasıl 
açıklayacaksın bakalım?” 

“Belki birileri soygun planladı, sen de hissettin ama sonra vaz- 
geçtiler.” 

“İnsanınrezil olmadan yanılmasını öyle kolaylaştırıyorsun ki.” 

“Sen nasıl yorumluyorsun bunu?” 

“Tanrı bilir. Bence sana o kadar çokbilmişlik tasladım ki ger- 
çekten de her şeyi bildiğime inanmaya başladım. Ama bugün ha- 
kikaten sarsıldım.” 

"Biliyor musun Morph, dükkânı süpüremeyecek kadar yor- 
gunum.” 

“O parayı bu akşam burada bırakma. Eve götür.” 

“Pekâlâ, nasıl istersen.” 

“Bir terslik olduğunu hissediyorum hâlâ.” 

Deri kutuyu açtım ve para torbasını tüylü şapkamın yanına 
koyup kutuyu bağladım. Beni izleyen Joey, “New York'a gidip 
bir otelde oda tutacağım ve iki gün boyunca ayakkabılarımı hiç 
giymeden Times Meydanı'ndaki çağlayanı izleyeceğim.” 

“Randevulaştığın kızla birlikte mi?” 

“O randevuyu iptal ettim. Bir şişe viskiyle bir kadın söylerim. 
İkisiyle de konuşmam gerekmez.” 

“Sana söylemiştim — belki küçük bir gezintiye çıkacağız.” 

“Umarım çıkarsınız. İhtiyacın var. Hazır mısın?” 

“Birkaç işim var. Sen git Joey. Ayakkabılarını çıkar.” 

İlk yapmam gereken Mary'yi arayıp biraz gecikeceğimi bildir- 
mekti. 

“Tamam ama acele et, acele, acele. Bir haberim, haberim, ha- 
berim var.” 
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“Şimdi söyleyemez misin bir tanem?” 

“Hayır. Yüzünü görmek istiyorum.” 

Mickey Fare maskesini lastik bandıyla kasaya tutturdum, böy- 
lece rakamların gözüktüğü küçük ekranı kapattı. Sonra paltomu 
giydim, şapkamı taktım, ışıkları söndürdüm ve tezgâhın üzerine 
oturup ayaklarımı sallandırdım. Bir tarafta boş, siyah bir muz he- 
vengi beni sıkıştırıyor, kasa da sol omzuma bir kitap desteği gibi 
oturuyordu. Güneşlikler açıktı, böylece yaz gününün son ışığı tel 
parmaklığın arasından süzülüyordu ve çevreye sessizlik hâkimdi, 
hışırtılı bir sessizlik; ihtiyacım olan tam da buydu. Kasanın vücu- 
duma bastırdığı yumruya dokunmak için elimi sol cebime attım. 
Tılsım — ellerimin arasında tutup tılsıma baktım. Dün ona ihti- 
yacım olduğunu düşünmüştüm. Geri bırakmayı mı unutmuştum 
yoksa yanımda taşımam bir rastlantı değil miydi? Bilmiyorum. 

Her zamanki gibi üstümdeki gücünü gösterdi ve parmağımla 
çizgilerinin üstünden geçtim. Günün ortasında gül pembesiydi 
ama akşam daha koyu bir renge bürünmüştü, sanki içine kan gir- 
miş gibi, morumsu bir kızarıklığı vardı. 

İhtiyacım olan düşünce değil, yeni bir düzenlemeydi, tasarım 
değişikliği; sanki geceleyin içinden evin taşındığı bir bahçede du- 
ruyordum. Yeni bir ev inşa edene kadar geçici bir çözüm bulmam 
lazımdı. Kendimi yoğunluğa gömmüştüm, ta ki yeni şeylerin zih- 
nime yavaş yavaş girmesine izin verebilene, onları geldikçe sayıp 
tanımlayabilene kadar. Tüm gün saldırıya maruz kalan raflarda, 
savunmalarının o aç sürü tarafından çökertildiği noktalarda boş- 
luklar göze çarpıyordu, yamuk bir dişin ağzın içinde dikkat çek- 
mesi gibi, duvarlarla çevrili bir kasabanın top ateşine tutulduktan 
sonraki hali gibi. 

“Aramızdan ayrılan dostlarımız için dua edelim,” dedim. 
“Ketçap, cesur kornişon ve çeşniden sirkeli küçük, dazlak kapa- 
rilere kadar nicelerinden oluşan özel birlik için. Onlara adayaca- 
ğımız, onların adına kutsayacağımız... hayır, bu değil. Biz hayatta 
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kalanlar için... hayır, bu da değil. Alfio sana bol şans diliyor, acıla- 
nnın dinmesini temenni ediyorum. Elbette yanılıyorsun ama ya- 
nılgı senin için bir merhem olabilir. Kurban edilmiş olduğundan 
sen de kurban verdin.” 

Sokaktan geçen insanlar dükkânın içindeki ışığın titreşmesine 
neden oluyordu. Walder'ın kelimelerini, o kelimeleri sarf eder- 
kenki yüz ifadesini hatırlamak için günden geri kalan yıkıntıya 
daldım: “Kendi kendini yargıladığın bir sulh mahkemesi gibi. Bir 
ihlalin cezasını ödemen gerekiyor. Sen, fenerin sönmemesi için 
verdiği bir nevi peşinatsın.” Adam böyle demişti. Dolandırıcılarla 
dolu güvenli dünyasında, dürüstlükle pırıldayan tek bir direkle 
sarsılan Walder. 

Fenerin sönmemesi için. Alfio bu şekilde mi ifade etmişti ken- 
dini? Walder bilmiyordu; ama Marullo'nun ne kastettiğini anla- 
mıştı. 

Parmağımı tılsımın üstündeki yılanın üzerinde gezdirdim ve 
başa döndüm; aynı zamanda son olan noktaya. Eski bir fenerdi 
söz konusu olan — Marulliler üç bin yıl önce lupariae'dan geçip 
Palatine'deki Lupercal'a* ulaşmışlardı, Lycean Pan'a, sürüleri 
kurtlardan koruyan tanrıya adak adamak için. Ve o fener sönme- 
mişti. Marullo, dago, makarnacı, Gine, aynı sebepten aynı tanrıya 
adak adamıştı. Kafasını, kalın bir boyun ve sızlayan omuzlardan 
oluşan karmaşadan yine kaldırdığını gördüm, asil kafasını, ateşli 
gözlerini gördüm - ve fener. Ne tür bir ödeme yapmam gereke- 
ceğini merak ettim ve ne zaman yapmam gerekeceğini. Tılsımımı 
eski limana götürüp denize atsam, bu kafi olur muydu? 

Güneşlikleri çekmedim. Uzun hafta sonları güneşlikleri açık 
bırakıyorduk ki polisler içeri bakabilsin. Ardiye karanlıktı. Arka 
kapıyı kilitledim; tezgâhın arkasında kalan şapka kutusu aklıma 


* Lupercalia, “Kurt Festivali”, mitolojide Roma şehrinin kurucuları olan 
Romulus'la Remus'un şerefine düzenlenir ve Lupercal Mağarası'nın ya- 
kınlarında yer alır. Palatine, Roma'nın yedi tepesinden biridir. (ç.n.) 
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geldiğinde sokağı yarılamıştım bile. Onu almak için dönmedim. 
Bu bana yöneltilen bir soru olacaktı. O cumartesi akşamı rüzgâr 
sertleşiyor, güneydoğudan tiz ve hevesli bir şekilde esiyordu; 
tam da tatilcileri sırılsıklam edecek yağmuru getirmek için yap- 
ması gerektiği gibi. Salı günü şu gri kedi için süt koymayı ve onu 
dükkânıma misafir etmeyi düşündüm. 
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ON YEDİNCİ BÖLÜM 


İnsanların iç dünyalarında nasıl olduklarından emin değilim — 
aynı anda tamamen farklı ve tamamen aynı olabilirler. Sadece 
tahminde bulunabilirim. Ama acı bir gerçekten kaçınmak için 
şahsen nasıl kıvrılıp kıvranacağımı çok iyi biliyorum; en nihaye- 
tinde, başka bir şansım kalmadığında da, kendiliğinden yok ola- 
cağı ümidiyle onu nasıl savsaklayacağımı. Başkaları da, “Bunu 
yarın, dinlendikten sonra düşüneceğim,” deyip ardından gerçek- 
leşeceğini umdukları bir geleceğe, yahut gözden geçirilmiş bir 
geçmişe sığınıyor mu; tıpkı uyku vaktinin kaçınılmazlığı karşı- 
sında şiddetle oyun oynamayı sürdüren bir çocuk gibi? 

Beni eve götüren ağır adımlarım, gerçeklerle dolu bir mayın 
tarlasından geçti. Gelecek, doğurgan bir ejderhanın dişleriyle do- 
luydu. Güvenli bir biçimde demir atabilmek için geçmişe dönmek 
gayet doğaldı. Ama o güzergâhta, tam önünde Deborah Hala var- 
dı, yalan sürüsünü bir atışla on ikiden vuran, gözleri soru işaretle- 
riyle pırıldayan Deborah Hala. 

Mücevhercinin penceresinde, yakışıksız kaçmayacak bir müd- 
det boyunca esnek saat kayışlarına ve gözlük çerçevelerine bak- 
mıştım. Nemli, rüzgârlı akşam fırtınaya gebeydi. 

Son yüzyılın başlarında büyük halam Deborah gibi birçok kişi 
vardı; antikalık ve bilgi dolu adalar. Bazılannın kitaplara gömül- 
mesine neden olan belki de akranlarından soyutlanmalarıydı ya 
da belki gemilerin dönmesini beklerkenki bitmek bilmez bekleyiş, 
bazen üç yıl süren, bazen sonsuzluğa uzayan bekleyişti onları ta- 
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van aramızı dolduran türde kitaplara iten. Deborah dünyanın en 
iyi büyük halasıydı, aynı anda hem bir kahin hem de bir büyücüy- 
dü, bana manasız, sihirli kelimeler sarf ediyordu, araştırdığımda 
sihirlerini koruyan ama manasızlıklarını kaybeden kelimeler. 

“Me beswac fah wyrm thurh faegir Word,”* dedi ve sesinde bir kı- 
yamet tonu vardı. Bir de “Seo leo gif heo blades onbirigth abit aerest 
hire ladteow.”** Hâlâ hatırlayabildiğime göre gerçekten mucizevi 
sözler olmalı burlar. 

New Baytown'un belediye meclis başkanı yanımdan başı eğik 
bir şekilde, yengeç gibi hızlı adımlarla geçti ve ancak ben iyi ak- 
şamlar diledikten sonra bilmukabele dedi. 

Evimi, eski Hawley konağını sokağın yarısında hissedebiliyor- 
dum. Dün gece kasvetli ağlarla örülmüştü ama gök gürültüsüyle 
çevrili bu arifede dört bir yanından heyecan ışıltısı saçıyordu. Evler, 
tıpkı bir opal gibi, günün renklerine bürünür. Mary soytarısı, pati- 
kadaki ayak seslerimi duyup tel kapıyı büyük bir şevkle açtı. “Ne 
oldu asla tahmin edemezsin!” dedi; ellerini, avuçları aşağı gelecek 
şekilde, sanki bir paket taşıyormuşçasına yanda tutuyordu. 

Osırada aklımdan geçtiği için, “Seo leo gif heo blades onbirigth 
abit aerest hire ladteow,” diye yanıt verdim. 

“Eh, yaklaştın ama doğru değil.” 

“Gizli bir hayranımız bize bir dinozor mu verdi.” 

“Hayır ama o kadar güzel bir şey. Ayrıca elini yüzünü yıkayana 
dek söylemeyeceğim çünkü duyduğunda temiz olman gerekiyor.” 

“Benim duyduğum mavi popolu bir şebeğin aşk şarkısı.” Ger- 
çekten de duyuyordum bunu - Allen'ın, sümüklü bir isyan halin- 
de ruhunu çözmeye çalıştığı salondan, meleme şeklinde geliyordu. 
“Tam hazır hissederken, sevgilim olur musun diye sormaya, ne istediğini 
bilmiyorsun dediler. Ne zaman yakınlaşsak, bakışların ruhumu gıdıklı- 
yor, bir de ne istediğini bilemezdin diyorlar.” 


* (Eski İngilizce) “Yılan beni nazik sözlerle kandırdı.” Havva'nın Cennet 
Bahçesi'nde Tanrı'ya söylediği söz. (ç.n.) 
** (E. L) “Zincirlenmiş dişi aslan eğer kanı tadarsa başta efendisini ısırır.” (ç.n.) 
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“Sanırım onu iyice haşlayacağım, cennet karım.” 

“Hayır, haşlamayacaksın. Öğrenince haşlamak istemeyeceksin.” 

“Pisken söyleyemez misin?” 

“Hayır.” 

Salona geçtim. Oğlum selamıma, çiğnenmiş bir çiklet parçasının 
sert ifadesiyle yanıt verdi. 

“Umarım kimsesiz kalbin yerden süpürülmüştür.” 

“Hı?” 

“Hı, efendim! Son duyduğumda kalbini birileri yere fırlatmıştı.” 

“Bir numara,” dedi. “Bütün ülkede bir numara. İki haftada bir 

milyon kopya sattı.” 

“Harika! Geleceğin senin ellerinde olmasına çok memnunum.” 
Merdivenden çıkarken ikinci nakarata eşlik ettim. “Ne zaman yakınlaş- 
sak, bakışların ruhumu gıdıklıyor, bir de ne istediğini bilemezdin diyorlar.” 

Ellen elinde bir kitapla peşimden geliyordu, bir parmağını say- 
faların arasına koymuştu. Yöntemini iyi biliyorum. Bana ilginç bu- 
lacağımı düşündüğü bir soru soracak, sonra da Mary'nin vermek 
istediği haberi ağzından kaçıracaktı. Bir haberi ilk veren olmak El- 
len için bir tür zafer. İspiyoncudur diyemem ama öyle. Parmakları- 
mı çarpı işareti yapıp salladım. 

“Tıp.” 

“Ama baba...” 

“Tıp dedim, Serada Yetişmiş Ravent Hanımefendi, o kadar.” 
Kapıyı çarpıp bağırdım: “Banyo insanın kalesidir.” Güldüğünü 
duydum. Şakalarıma güldükleri zaman çocuklara güvenmiyorum. 
Suratımı kızarana dek ovaladım, dişlerimi dişetlerim kanayana dek 
fırçaladım. Tıraş oldum, temiz bir gömlek giydim ve başkaldırdığı- 
mı beyan etmek için kızımın nefret ettiği papyonu taktım. 

Karşısına geçtiğimde Maryciğim sabırsızlıktan yerinde dura- 
maz haldeydi. 

“Asla inanmayacaksın.” 

“Seo leo gif heo blades onbirigth. Baklayı çıkar ağzından.” 

“Margie hayatımda sahip olduğum en iyi arkadaş.” 
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“Alıntılıyorum: “Guguklu saati keşfeden adam öldü. Bu eski 
bir haber ama yine de iyi!””* 

“Tahmin bile edemezsin - tatile çıkabilmemiz için çocuklara 
bakacak.” 

“Şaka mı bu?” 

“Ben sormadım. Kendi teklif etti.” 

“Onu çiğ çiğ yerler.” 

“Ona bayılıyorlar. Onları pazar günü trenle New York'a gö- 
türecek, bütün geceyi bir arkadaşının dairesinde geçirecekler, pa- 
zartesi günü de Rockefeller Merkezi'nde yeni, elli yıldızlı bayrak 
merasimini, resmigeçidi ve... her şeyi izleyecekler.” 

“İnanmıyorum.” 

“Nasıl da düşünceli, değil mi?” 

“Hem de nasıl. Ve biz de Montauk bozkırlarına mı kaçacağız 

Bayan Farecik?” 

“Çoktan arayıp yer ayırttım bile.” 

“Bu bir hezeyan olsa gerek. Patlayacağım. Şiştiğimi hissedi- 
yorum.” 

Ona dükkândan bahsetmeyi düşünmüştüm ama haberlerin üst 
üste gelmesi insanı tıkar. En iyisi bekleyip bozkırda söylemekti. 

Ellen kayar gibi mutfağa girdi. “Baba, dolaptaki o pembe şey 
kaybolmuş.” 

“Bende. Cebimde. Al, geri koyabilirsin.” 

“Bize onu hiç alıp götürmememizi söylemiştin.” 

“Hâlâ da öyle diyorum, yoksa gözünün yaşına bakmam.” 

Tılsımı ellerimden neredeyse açgözlülükle kaptı ve iki eliyle 
tutarak salona taşıdı. 

Mary garip, kaygılı bir şekilde bana bakıyordu. “Onu neden 
aldın Ethan?” 

“Şans için, aşkım. Ve işe yaradı.” 


* 


Mark Twain'in müsvedde defterinden. (ç.n.) 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Pazar günü, 3 Temmuz'da yağmur yağdı, tıpkı olması gerektiği 
gibi; dolgun damlacıklar her zamankinden daha ıslaktı. Trafiğin 
ıslak, parçalara ayrılmış bağırsaklarında gıdım gıdım ilerledik; 
kendimizi muhteşem, çaresiz ve kaybolmuş hissediyorduk, ka- 
feste yetiştirildikten sonra özgür bırakılmış kuşlar gibi; özgürlük 
dişlerini gösterirken korkuyorduk. Mary dik oturuyor, yeni ütü- 
lenmiş pamuklu giysiler gibi kokuyordu. 

“Mutlu musun; keyifli misin?” 

“Hep çocukları arıyorum.” 

“Evet. Deborah Hala buna mutlu yalnızlık derdi. Uç, kuşum! 
Omuzlarındaki o uzun şeyler kanat, seni saftirik.” 

Gülümseyip yanıma yanaştı. “Çok güzel ama yine de çocukla- 
rı arıyorum. Acaba şimdi ne yapıyorlardır?” 

“Aklına gelebilecek her şeyi yapıyor olabilirler, bizim ne yap- 
tığımızı merak etmek hariç.” 

“Haklısın sanırım. Umurlarında değiliz.” 

“O zaman onlar gibi yapalım. Mavnanın süzülerek yaklaştı- 
ğını görünce, ey Nil yılanı, günümüzün geldiğini anladım. Octa- 
vius bu akşam ekmeğini Yunan bir keçi çobanından dilenecek.”* 

“Delisin. Allen yürürken hiç önüne bakmaz. Kırmızı ışıkta pat 
diye yola çıkabilir.” 


* 


William Shakespeare'in Antonius ve Kleopatra oyununa bir gönderme. 
(ç.n.) 
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“Biliyorum. Ve o yamuk ayağıyla zavallı Ellencık. Eh, en azın- 
dan yüreği temiz ve yüzü güzel. Belki yine de biri onu sever ve 
ayağını keser.” 

“Ah! İzin ver de biraz endişeleneyim. Kendimi daha iyi hisset- 
memi sağlıyor.” 

“Nasıl da güzel ifade ettin. Bütün korkunç olasılıkların üstün- 
den beraber geçelim mi?” 

“Ne demek istediğimi anladın.” 

“Evet. Ama bunu aileye sokan sizsiniz majesteleri. Sadece 
anne tarafından geçiyor bu. Küçük serseriler.” 

“Çocuklarını senin kadar seven bir baba daha görmedim.” 

“Suçum, on kişinin suçuna bedel çünkü ben rezil herifin teki- 
yim.” 

“Ben senden hoşlanıyorum.” 

“İştebutür konularda endişelenmeni anlarım. Şurayı görüyor 
musun? Bak, katırtırmağı ile süpürgeotu nasıl duruyor, kumlar 
alttan nasıl katı dalgacıklar gibi çıkıyor. Yağmur toprağa değ- 
dikten sonra ince bir sis halinde hemen geri sıçrıyor. Bunun hep 
Dartınoor ya da Exmoor'a benzediğini düşünmüşümdür; oysa 
ikisini de yalnızca yazıda gördüm. Biliyor musun, ilk Devonlu- 
lar burada kendilerini evlerinde hissetmiş olmalılar. Sence burası 
perili midir?” 

“Değilse de perisi sen olursun.” 

“Samimi değilsen iltifat etmemelisin.” 

“Şu an için bir iltifat sayılmaz. Yan yola dikkat et. ‘Moorcroft’ 
yazıyor olacak.” 

Gerçekten de yazıyordu; Long Island'ın bu ince uzun nokta- 
sı, toprak yağmuru tamamen emdiği ve hiç çamur olmadığı için 
güzeldi. 

Kendimize ait bir oyuncak bebek evimiz vardı, temiz temiz ve 
pötikaremsi; bir de bütün ülkede reklamlarda gösterilen, top kek 
kadar tombul tek kişilik yatalar. 
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“Bunları hiç tasvip etmiyorum.” 

“Şapşal; aradan uzanabilirsin.” 

“Aradan uzanmaktan çok daha fazlasını yapabilirim, seni 
kahpe.” 

Akşam yemeğinde yağlı bir vakarla ızgara Maine ıstakozla- 
rını beyaz şarapla mideye yuvarladık, Maryciğimin gözlerini ışıl 
ışıl yapacak kadar çok beyaz şarapla; sonra da onu ayartmak için 
konyağa boğdum, ta ki kendi başım dönmeye başlayana dek. 
Oyuncak bebek evimizin numarasını hatırlayan oydu, anahtar 
deliğini bulan oydu. Onu yatağa atmama engel olacak kadar dön- 
müyordu başım ama sanırım istese kaçınayı başarırdı. 

Sonra, vücudumuz huzurdan sızlarken başını uykulu uykulu 
sağ koluma yasladı ve esnemeye benzeyen kısa kısa sesler çıkardı. 

“Seni kaygılandıran bir mesele mi var?” 

“O ne biçim laf öyle. Daha uyumadan rüya görmeye başladın.” 

“Beni mutlu etmek için o kadar çok çabalıyorsun ki. İçinden 

geçenleri okuyamıyorum. Kaygılı mısın?” 

Netuhaf, öngörü dolu bir an, uykunun ön basamakları. “Evet, 
kaygılıyım. Bu içini rahatlattı mı? Bunu tekrarlamanı istemem 
ama gökyüzü düşüyor ve bir parçası kuyruğuma isabet etti.” 

Panvari tebessümüyle tatlı tatlı uykuya daldı. Kolumu başının 
altından kurtarıp iki yatağın ortasında durdum. Yağmur dinmiş- 
ti, yalnızca çatıdaki sular yere damlıyordu ve yarımay milyarlar- 
ca damlacıkla parıl parıl görünüyordu. “Beaux r&ves,* sevgili sev- 
gilim. Gökyüzünün üstümüze düşmesine izin verme!” 

Yatağım soğuk ve fazla yumuşaktı ama berrak ayın, denizin 
üzerinden kaçan bulutların arasından ortaya çıkışını görebiliyor- 
dum. İki elimin parmaklarıyla çarpı işareti yaptım - bir süreliğine 
tıp. Çifte tıp. Kuyruğuma yalnızca bir bezelye tanesi düşmüştü. 


* 


(Fr.) “Tatlı rüyalar.” (ç.n.) 
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Şafak sökerken gök gürlediyse de ben duymadım. Uyandı- 
gımda her şey yaldızlı yeşildi, süpürgeotu gibi koyu, eğreltiotuy- 
la solgun ve ıslak kum tepecikleriyle sarımsı kırmızı; yakınlarda 
da Atlantik, dövülmüş gümüş gibi ışıldıyordu. Evimizin yanın- 
daki, yamuk, yaşlı bir meşe ağacının kökünün yakınlarında bir 
yastık kadar büyük liken oluşmuştu, gri ve incimsi beyaz renkte, 
dalgalı bir kabartı. Kıvrımlı, çakıl taşlı bir patika, bebek evlerin- 
den oluşan küçük kasabanın arasından dolaşıp tüm evlerin atası 
sayılabilecek padavra çatılı bungalova varıyordu. Burada büro, 
kartpostallar, hediyelik eşyalar, pullar, ayrıca oyuncak bebeklerin 
akşam yemeği yiyebileceği, mavi damalı masa örtüleriyle dolu 
bir yemek salonu vardı. 

Müdür muhasebe ofisindeydi, bir listenin üstünden geçiyor- 
du. Onu, otele giriş yaptığımızda fark etmiştim, köse sayılırdı, tı- 
raş olmaya pek ihtiyacı yoktu. Aynı anda hem dikkat çekmemeye 
çalışan hem de lafını sakınınayan bir adamdı ve neşeli halimizden 
dolayı gizli bir gezintiye çıktığımıza inanmak öyle çok istiyordu 
ki defterini neredeyse “John Smith ve eşi” diye imzalayacaktım. 
Günah kokusu arıyordu. Hakikaten de bir köstebek gibi uzun, 
hassas bumundan görüyordu etrafı sanki. 

“Günaydın,” dedim. 

Burnunu bana çevrildi. “İyi uyudunuz mu?” 

“Mükemmel uyudum. Acaba karıma bir tepside kahvaltı gö- 
türebilir miyim?” 

“Servisimiz yalnızca yemek salonundadır, yedi buçuktan do- 
kuz buçuğa.” 

“Ama kendim taşırsam...” 

“Bu kurallara aykırı.” 

“Kuralları bu seferlik çiğneyemez miyiz? Kadınları bilirsiniz.” 
Bu sonlafı araya sıkıştırmıştım çünkü o böyle olmasını umuyordu. 

Mutluluğu benim için yeterli bir mükafattı. Gözleri nemlendi, 
burnu titredi. “Utanıyor, öyle mi?” 
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“Eh, kadınları bilirsiniz.” 

” Aşçı ne der, bilemiyorum.” 

“Bir soruverin, sisli dorukta bir doların onu parmak ucunda 
beklediğini söyleyin.” 

Aşçı, bir doları çekici bulan bir Yunan'dı. Bir süre sonra elim- 
de devasa, peçeteyle örtülmüş bir tepsiyle çakıl taşlı yolda ilerle- 
dim, tepsiyi rüstik bir banka bıraktım ve sevgilimin krallara layık 
kahvaltısını renklendirmesi için bir buket mini minnacık kır çiçe- 
ği topladım. 

Belki çoktan uyanmıştı ama yine de kapalı tuttuğu gözlerini 
açtı ve “Kahve kokusu alıyorum,” dedi. “Ah! Ah! Ne kadar nazik 
bir koca... ve... ve çiçekler...” Rayihalarını asla kaybetmeyen tüm 
o küçük feryatlar. 

Kahvaltı ettik, kahve içtik, sonra tekrar kahve içtik; Maryciğim 
yatakta oturmuştu, kızından daha genç, daha masum görünüyor- 
du. İkimiz de ne kadar iyi uyuduğumuzdan bahsettik müteşekkir 
bir tavırla. 

Benim vaktim gelmişti. “İyice yerleş, rahat et. Hem üzücü hem 
de sevindirici haberlerim var.” 

“İyi! Okyanusu satın mı aldın?” 

“Marullo'nun başı dertte.” 

“Ne?” 

“Uzun süre önce Amerika'ya izin almadan gelmiş.” 

“Yani... Ne?” 

“Şimdi de gitmesini istiyorlar.” 

“Sınır dışı mı ediliyor?” 

“Evet.” 

“Ama bu çok korkunç.” 

“Hoş değil.” 

“Ne yapacağız? Ne yapacaksın?” 

“Oyun sona erdi. Dükkânı bana sattı - daha doğrusu dükkânı 
sana sattı. Para senin paran. Mülkünü elden çıkarması lazım ve 
beni seviyor; neredeyse bedavaya verdi — üç bin dolara.” 
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“Ama bu çok korkunç. Yani... Yani dükkânın sahibi sen misin?” 

“Evet.” 

“Tezgâhtar değilsin artık! Tezgâhtar değilsin!” 

Yüzünü yastıklara gömüp ağladı; doyasıya, hıçkıra hıçkıra, tas- 
ması çıkartılan bir köleden beklenilecek şekilde. 

Oyuncak bebek evinin ön basamaklarına çıkıp Mary kendini 
hazır hissedene dek güneşin altında oturdum; ağlamayı bitirdik- 
ten, yüzünü yıkadıktan, saçını tarayıp sabahlığını giydikten son- 
ra kapıyı açıp beni çağırdı. Artık hali farklıydı, bundan sonra hep 
farklı olacaktı. Bunu ifade etmesine gerek yoktu. Boynunun du- 
ruşu her şeyi ortaya koyuyordu. Başını dik tutabiliyordu. Bir kez 
daha soylu olmuştuk. 

“Bay Marullo'ya bir şekilde yardımcı olamaz mıyız?” 

“Maalesef hayır.” 

“Nasıl olmuş? Kim öğrenmiş?” 

“Bilmiyorum.” 

“İyi bir adam Marullo. Ona bunu yapmamalılar. Nasıl karşılı- 
yor durumu?” 

“Ağırbaşlılıkla. Onurla.” 

Daha önce planladığımız gibi kumsalda yürüdük; kumlara 
oturduk; küçük, açık renk kabuklar topladık ve onları tam yapma- 
muz gerektiği gibi birbirimize gösterdik; doğal şeylerden, havadan, 
ışıktan, rüzgârla serinlemiş güneşten alışılageldik bir hayretle söz 
ettik, sanki Yaradan iltifat duymak için bizi dinliyormuş gibi. 

Mary'nin dikkati dağınıktı. Sanının yeni konumuyla eve dön- 
mek, kadınların bakışlarındaki farklı ifadeyi görmek, High Soka- 
ğındaki selamlaşmaların farklı tonlarını duymak istiyordu. Sa- 
nırım artık “zavallı Mary Hawley, öyle çok çalışıyor ki” değildi. 
Bayan Ethan Allen Hawley olmuştu ve sonsuza dek öyle kalacaktı. 
Bunu onun adına korumam gerekiyordu. Önceden planlanmış ve 
peşinen ödenmiş olduğundan günün faaliyetlerini sürdürdü ama 
kaldırıp incelediği kabuklar aslında önündeki parlak günlerdi. 
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Öğle yemeğimizi mavi damalı salonda yedik; Mary'nin hare- 
ketleri, konumunu ve yerini bilen tavırları Bay Köstebeği hayal 
kırıklığına uğrattı. Günah kokusuyla fevkalade neşeli bir şekilde 
titreyen hassas burnunun direği kırılmıştı. Masamıza gelip Bayan 
Hawley için telefon geldiğini bildirmesi gerektiğinde gözleri ta- 
mamen açılmıştı. 

“Burada olduğumuzu kim biliyor?” 

“Aa, Margie elbette. Çocuklar yüzünden söylemek zorunday- 
dım ona. Ah! Umarım... Hiç önüne bakmadan yürür, biliyorsun.” 

Döndüğünde bir yıldız gibi titreşiyordu. “Asla tahmin ede- 
mezsin. Mümkün değil.” 

“Müjdeli bir haber olduğunu tahmin edebilirim.” 

“Güzel haberleri duydunuz mu? Radyoyu dinlediniz mi? 
dedi. Sesinden kötü bir şey olmadığını anladım.” 

“Önce ne olduğunu söylesen de nasıl anlattığına sonra dön- 
sen?” 

“İnanamıyorum.” 

“Benim inanmaya çalışmama müsaade eder misin?” 

“Allen mansiyon ödülü kazanmış.” 

“Ne? Allen mı? Anlat!” 

“Kompozisyon yarışmasında... ülke çapında... mansiyon 
ödülü.” 

“Vay canına!” 

“Kazanmış. Yalnızca beş tane mansiyon ödülü var — ayrıca bir 
saat kazanmış ve televizyona çıkacak. İnanabiliyor musun? Aile- 
mizde bir ünlü var.” 

“İnanamıyorum. Yani tüm o tembellik hallerinin numara ol- 
duğunu mu söylüyorsun? Ne büyük oyuncuymuş! Kimsesiz kal- 
bi hiç de fırlatılıp yere atılmamış.” 

“Dalga geçme. Bir düşünsene, oğlumuz, Amerika Birleşik 
Devletleri'nde mansiyon ödülü alan beş çocuktan biri — ve tele- 
vizyona çıkıyor.” 
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“Bir de saat! Acaba saati okumayı biliyor mu?” 

“Ethan, dalga geçersen insanlar oğlunu kıskandığını zannede- 
cekler.” 

“Sadece hayretler içindeyim. Yazı dilinin General Eisenho- 
wer'ınkiyle aynı seviyede olduğunu sanıyordum. Allen'ın haya- 
let yazarı yok.” 

“Seni tanıyorum Eth. Onları şaka yollu aşağılıyorsun. Ama 
onları asıl şımartan sensin. Bu, gizli gizli şımarta yolun. Öğren- 
mek istiyorum - ona kompozisyonunda yardım ettin mi?” 

“Yardım etmek mi! Okumama bile izin vermedi.” 

“Eh, sorun yok o zaman. Kompozisyonu onun adına yazdığın 
için kurum yapmanı istemiyordum.” 

“Bir türlü inanamıyorum. Çocuklarımızı ne kadar iyi tanıdığı- 
mız ortaya çıktı. Ellen'ın hali nasılmış?” 

“Valla müthiş gururluymuş. Margie öyle heyecanlıydı ki doğ- 
ru dürüst konuşamıyordu bile. Gazeteler Allen'la söyleşi yapmak 
istiyor — ve televizyon, televizyona çıkacak. Farkında mısın, onu 
izleyebileceğimiz bir televizyonumuz bile yok! Margie onunkin- 
de izleyebileceğimizi söyledi. Ailede bir ünlü! Ethan, televizyon 
almalıyız.” 

“Alırız. Yarın sabah ilk iş alırım ya da neden sen bir tane sipa- 
riş etmiyorsun?” 

“Karşılaya... Ethan, dükkânın sahibi olduğunu unuttum, ta- 
mamen aklımdan çıktı. İnanabiliyor musun? Bir ünlü.” 

“Umarım onunla yaşamakta zorlanmayız.” 

“Gün onun günü, bırak tadını çıkarsın. Dönüş yoluna koyul- 
sak iyi olur. Yedi on sekizle geliyorlar. Biliyorsun, onu karşılamak 
için orada olmalıyız.” 

“Pasta da yap.” 

“Yapacağım.” 

“Bir de ipli krepon kâğıdı.” 

“Kıskançlıktan gıcıklık yapmıyorsun, değil mi?” 
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“Hayır. Çok etkilendim. Bence evin her yerinde krepon kâğıdı 
çok hoş duruyor.” 

“Ama dışarıda olmaz. Dışarıda... fazla şatafatlı durur. Mar- 
gie bilmiyormuş gibi yapıp Allen'ın anlatmasına izin versenize, 
dedi.” 

“Ben katılmıyorum. Çekinebilir. Umursamıyormuş gibi görü- 
nürüz. Hayır, evde alkışlar, zafer naraları ve bir pastayla karşılan- 
malı. Açık bir yer olsaydı maytap alırdım.” 

“Yol üstündeki tezgâhlar...” 

“Doğru. Dönüş yolunda — eğer kalmışsa.” 

Mary bir an dua ediyormuş gibi kafasını eğdi. “Sen dükkânın 
sahibisin, Allen da ünlü oldu. Bütün bunların bir anda olabilece- 
ği kimin aklına gelirdi? Ethan, eve doğru yola koyulsak iyi olur. 
Vardıklarında orada olmalıyız. Neden o tarafa bakıyorsun?” 

“Bir an bir dalga gibi çarptı üzerime — insanları ne kadar az 
tanıdığımız gerçeği. Bunalımdaymışım gibi titrememe neden olu- 
yor. Noel'de sevinçli olmam gerekirken ben Welsh rats'e kapılır- 
mışım.” 

“O nedir?” 

“Büyük halam Deborah'nın Weltschmerz'i* telaffuzunu böyle 
duyarmışım.” 

“O nedir?” 

“Tüylerinin ürpermesi.” 

“Hı! Demek öyle! Eh, ben anlayamıyorum. Sanırım bu haya- 
tımızın en güzel günü. Bunu kabullenmemek... nankörlük olur. 

Şimdi, gülümse ve şu Welsh rats'i kovala. Çok komikmiş, Et- 
han, “Welsh rats'. Sen hesabı kapat. Ben de eşyalarımızı toplaya- 
cağım.” 


* (Alm) Dünya bitkinliği. İngilizce “Gal fareleri” anlamına gelen Welsh 
rats, Weltschmerz'le ses benzerliği göstermektedir. (ç.n.) 
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Minnacık bir kare olana dek sıkı sıkı katlanan banknotlarla he- 
sabımızı kapattım. Bay Köstebek'e de, “Hediyelik eşya reyonun- 
da hiç maytabınız kaldı mı?” diye sordum. 

“Sanırım evet. Bir bakayım... Varmış. Kaç tane istiyorsunuz?” 

“Elinizde ne kadar varsa,” dedim. “Oğlumuz ünlü oldu.” 

“Gerçekten mi? Ne tür bir ünlü?” 

“Sadece tek bir tür ünlü vardır.” “ 

Dick Clark falan gibi mi?” 

“Ya da Chessman ya da Dillinger.” 

“Ciddi olamazsınız.” 

“Televizyona çıkacak.” 

“Hangi kanala? Saat kaçta?” 

“Henüz bilmiyorum.” 

“İzlemeye çalışacağım. Adı ne?” 

“Benimkiyle aynı. Ethan Allen Hawley — Allen diye sesleni- 
yoruz.” 

“Ah, sizi ve Bayan Allen” ağırlamak bizim için bir şerefti.” 

“Bayan Hawley.” 

“Elbette. Sizleri tekrar görmeyi umarız. Burada birçok ünlü- 
nün kalmışlığı var. Sessizlik için geliyorlar.” 

Mary, dönüş yolunun ağır, pırıltılı, yılanımsı trafiğinde, altın 
yolda dimdik ve gururlu biçimde oturdu. 

“Bir kutu maytap aldım. Yüzden fazla var.” 

“İşte şimdi kendine geldin hayatım. Acaba Bakerlar dönmüş 

müdür?” 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 


Oğlum çok terbiyeli davranıyordu. Bize karşı sakin ve nazikti. 
İntikam almadı, kellelerin uçurulmasını istemedi. Kazandığı şe- 
refi ve tebriklerimizi usulünce kabul etti, böbürlenmeden, ayrıca 
gereksiz mütevazılık göstermeden. Henüz yüz tane maytap ya- 
nıp siyah çubuklara dönüşmeden salondaki koltuğuna geçti ve 
radyoyu açtı. Günahlarımızı bağışladığı belliydi. Azameti daha 
büyük bir zarafetle karşılayan başka bir çocuk görmemiştim. 

Gerçekten de harika şeylerle dolu bir geceydi. Allen'ın göğe 
böylesi bir rahatlıkla yükselmesinden daha şaşırtıcı bir şey var- 
sa o da Ellen'ın tepkisiydi. Yıllardır mecburiyetten ve yakından 
yaptığım gözlemler, Miss Ellen'ın kıskançlıktan çatlayıp patla- 
yacağına, Allen'ın azametini bir şekilde küçültmenin yollarını 
arayacağına işaret ediyordu. Beni haksız çıkardı. Kardeşini canı 
gönülden kutladı. Büyülü bir akşamın ardından 67. Sokaktaki şık 
bir dairede oturmuş, CBS'teki gece haberlerini öylesine izlerken 
Allen'ın başarısının duyurulduğunu söyleyen Ellen'dı. Neler de- 
diklerini, nasıl göründüklerini, nasıl ağızları beş karış açık kaldık- 
larını anlatan Ellen'dı. Allen dalgın dalgın, sakin sakin oturuyor, 
Ellen diğer dört kazananla birlikte televizyona çıkacağını, mil- 
yonlar izler ve dinlerken kompozisyonunu okuyacağını söylüyor, 
Mary aralarda mutluluktan ciyaklıyordu. Margie Young-Hunt'a 
göz attım. Tarot falına baktığı zamanki gibi içine kapanmıştı. Bir 
anda odaya karanlık bir sessizlik çöktü. 
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“Kaçışı yok,” dedim. “Bunun üzerine hepimize buz gibi birer 
alkolsüz bira gerekiyor.” 

“Ellen alır. Ellen nerede? Duman gibi girip çıkıyor odadan.” 

Margie Young-Hunt çekine çekine ayağa kalktı. “Bu bir aile 
kutlaması. Benim gitmem lazım.” 

“Ama Margie, sen de ailemizin bir parçasısın. Ellen nereye 
kayboldu?” 

“Mary, hafiften takatsiz kaldığımı itiraf etmeye zorlama beni.” 
“Bitap düştün tabii canım. Unutuyorum. Biz öyle bir dinlendik ki, 
inanamazsın; hep senin sayende.” 

“Çok hoşuma gitti. Bu fırsatı kaçırmak istemezdim.” 

Hemen uzaklaşmak istiyordu. Bizim ve Allen'ın teşekkürünü 
kabul ettikten sonra annda kaçtı. 

Mary sessizce, “Ona dükkândan bahsetmedik,” dedi. “Şimdi- 
lik boş ver. Pembe Ekselanslarından rol çalmış oluruz. 

Bugün onun hakkı. Ellen nereye kayboldu?” 

“Uyumaya gitmiş,” dedi Mary. “Çok düşüncelisin hayatım, 
haklısın da. Allen, bugün uzun bir gün oldu. Yatma vaktin geldi.” 

“Sanırım biraz burada oturacağım,” dedi Allen nazikçe. 

“Ama dinlenmen gerek.” 

“Dinleniyorum.” 

Mary yardım için bana döndü. 

“Böyle anlar erkeklerin ruhunu sınar. Onu ezip geçebilirim ya 
da bize karşı bile zafer yaşamasına müsaade edebilirim.” 

“ Aslında daha küçük bir çocuk. Dinlenmeye ihtiyacı var.” 

“Birkaç şeye ihtiyacı var ama dinlenmek onlardan biri değil.” 

“Çocukların dinlenmeye ihtiyacı olduğunu herkes bilir.” 

“Herkesin bildiği şeyler genelde yanlış olma ihtimali en yük- 
sek şeylerdir. Sen hiçbir çocuğun fazla çalışmaktan öldüğünü 
duydun mu? Hayır; yalnızca yetişkinlerin başına gelir bu. Çocuk- 
lar bu hataya düşmeyecek kadar zekidirler; dinlenmeye ihtiyaç 
duyduklarında dinlenirler.” 
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“Ama saat gece yarısını geçti.” 

“Evet, geçti hayatım ve o yarın öğlene kadar uyuyacak. Senle 
bense sabah altıda kalkacağız.” 

“Yani uyumaya gidip onu burada öylece otururken bırakacak 
musın?” 

“Onu dünyaya getirdiğimiz için bizden intikamını alması la- 
zım.” 

“Ne diyorsun, anlamıyorum. Ne intikamı?” 

“Seninle bir anlaşma yapmak istiyorum çünkü sinirlenmeye 
başlıyorsun.” 

“Evet, sinirleniyorum. Aptalca davranıyorsun.” 

“Eğer biz yatağa geçtikten sonraki yarım saat içinde yuvasına 
çekilmezse sana kırk yedi milyon sekiz yüz yirmi altı dolar, sekiz 
sent ödeyeceğim.” 

Eh, bahsi kaybettim; ona parayı ödemem gerek. Merdiven ai- 
lemizin ünlüsünün altında gıcırdadığında biz iyi geceler dileyeli 
otuz beş dakika geçmişti. 

“Haklı çıkmandan nefret ediyorum,” dedi Maryciğim. Bütün 
geceyi aşağıyı dinleyerek geçirmeye hazırlamıştı kendini. 

“Haklı değildim hayatım. Beş dakikayla kaybettim. Yalnızca 
çocukluğumu hatırlıyorum.” 

Sonra Mary uyudu. Ellen'ın usul usul merdivenden aşağı 
indiğini duymadı. Ben karanlıkta kırmızı noktacıklarımın hare- 
ketlerini izliyordum. Ellen'ı izlemedim çünkü dolabın kilidinde 
dönen pirinç anahtarın hafif klik sesini duydum; kızımın pilini 
şarj ettiğini anlamıştım. 

Kırmızı noktacıklarım hareketliydi. Gözlerimin önünde dört 
dönüyor, üstlerinde odaklanmaya çalıştığımda O kaçıyorlardı. 
İhtiyar kaptan beni görmezden geliyordu. Ne zamandır... eh, 
Paskalya”dan bu yana belirginleşmemişti. Bu Harriet Teyze gibi 
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değildi -“mekânı cennet olsun”—* ama kendimle dost olmadığım 
zaman ihtiyar kaptanın belirginleşmediğini biliyordum. Bu, ken- 
dimle şahsi ilişkimi bir şekilde test etme yöntemimdi. 

Bu gece ihtiyarı zorladım. Dümdüz, kaskatı bir şekilde, ya- 
tağın kendi tarafımın en ucunda uzandım. Vücudumdaki tüm 
kasları kastım, özellikle de boynumla çeneni, iki elimi göbeğimin 
üstünde yumruk yaptım ve ihtiyarı zorladım; mesafeli bakışlı kü- 
çük gözler, beyaz ve sert bıyık, bir zamanlar güçlü kuvvetli ol- 
duğunu ve bu gücü kullandığını gösteren, öne eğimli omuzlar. 
Mavi şapkasını, kısa, parlak siperlikli, üstünde iki demirle altın 
H yazan şapkasını bile taktırdım; hiç takmadığı şapkasını. İhtiyar 
hevessizdi ama onu gelmeye zorladım ve Yer'in yakınına, eski 
limanın yıkılan deniz surlarına oturttum. Onu bir balast taşı yı- 
ğırurun ucuna iyice yerleştirdim ve birleştirdiği ellerini denizger- 
gedanı dişi bastonunun topuzuna koydum. O baston bir fili bile 
yere indirebilirdi. 

“Nefretedeceğim bir şeylere ihtiyacım var. Üzgün ve anlayışlı 
olmak — o babamın işi. Ben, sakinleşebilmek için gerçekten nefret 
edeceğim bir şey arıyorum.” 

Hafıza üretkendir. Belirgin, ayrıntılı bir baskıyla başladıktan 
sonra dönmeye başlar ve bir kere harekete geçtikten sonra bir film 
gibiileri ya da geri sarılabilir. 

İhtiyar kaptan hareketlendi. Bastonuyla ileriye işaret etti. 
“Sular yükselince, dalgakıranın ötesindeki üçüncü taşla Porty 
Burmnu'nun ucunu aynı hizaya getir; gemi o hizadan yarım gomi- 
na uzaklıkta yatıyor, en azından gemiden arta kalanlar.” 

“Yarım gomina uzunluğu ne kadar eder efendim?” 

“Ne kadar mı eder? Aa, elli kulaç eder elbette. Dönmek için 
demir atmıştı, deniz dalgalıydı. İki uğursuz yıl. Yağ varillerinin 
yarısı boş. Alev aldığında ben kıyıdaydım, neredeyse gece yarı- 


* LouisArmstrong'un söylediği “Rockin' Chair” şarkısından bir dize: “Sev- 
gili ihtiyar Harriet Teyze'm, mekânın cennet olsun.” (ç.n.) 
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sıydı. Yağ tutuştuğunda kasabayı gün gibi aydınlattı, alevler su- 
yun üstündeki yağla Osprey Burnu'na kadar vardı. Doklar yanar 
korkusundan onu kıyıya çekemiyorduk. Bir saatte yanıp suya ka- 
rıştı. Omurgasıyla kontra omurgası şu an orada, dipte — sağlam- 
lar da. Shelter Adası'ndan gelen bakir meşelerden yapılmaydılar, 
paraçolları da öyleydi.” 

“Nasıl başladı?” 

“Başladığına hiç inanmadım. Ben kıyıdaydım.” 

“Onu kim yakmak istemiş olabilir ki?” 

“Eh, sahipleri elbette.” 

“Sahibi sendin.” 

“Ben yarı sahibiydim. Ben bir gemiyi yakamam. O keresteleri 
görmek isterdim, ne durumda olduklarını görmek...” 

“Artık gidebilirsiniz kaptan, efendim.” 

“Bunda nefret edilecek pek bir şey yok.” 

“Hiç yoktan iyidir. O omurgayı çıkartacağım — zengin olur ol- 
maz. Bunu senin için yapacağım; sular yükselince üçüncü taşla 
Porty Burnu'nu aynı hizaya getireceğim, yarım gomina uzaklık- 
ta.” Uyumuyordum. İhtiyar kaptanın silinmesini engellemek için 
kaskatı kesilmiş yumruklarımla kollarımı karnıma bastırıyordum 
ama gitmesine izin verdikten sonra uykuya daldım. 

Firavun rüya gördüğünde uzmanları çağırırmış; onlar da fira- 
vuna rüyaya göre krallığın ne durumda olduğunu, ne durumda 
olacağını söylermiş; olması gereken de buymuş çünkü firavun biz- 
zat krallıkmış. Bazılarımız rüya gördüğümüzde rüyayı bir uzmana 
götürüyoruz, o da bize, “kendimiz” ülkesinin ne durumda olaca- 
ğın söylüyor. Modern insanların çoğu gibi ben de kehanete ya da 
büyüye inanmıyor, sonra vaktimin yarısını bunlarla geçiriyorum. 

Baharda, Allen kendini keyifsiz ve yalnız hissettiği için 
Tanrı'yı ve ailesini cezalandırmak adına ateist olduğunu beyan 
etmişti. Ona, fazla riske girmemesini, yoksa merdivenlerin altın- 
da yürümeme, siyah kedilerin uğursuzluğunu tükürük ve baş- 
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parmağıyla iptal etme ve hilalde dilek dileme özgürlüğünü yiti- 
receğini söylemiştim. 

Rüyalarından en çok korkan insanlar kendilerini hiç rüya gör- 
mediklerine inandırıyorlar. Ben rüyamı kolaylıkla yorumlayabili- 
rim ama bu rüyayı daha az korkutucu kılmıyor. 

Danny'den bir emir aldım; nasıl, bilmiyorum. Hava yoluyla 
uzaklara gidiyordu ve benden belli şeyler istemişti, elle yapmam 
gereken şeyler. Mary için bir şapka istiyordu. Koyu kahverengi, 
süet, koyun derisi ve içi yünlü olmalıydı. Benim koyun derisi 
kaplı eski terliklerimin derisinden ve beysbol şapkası gibi uzun 
siperlikli olmalıydı. Bir de yelölçer istiyordu — fırıldak gibi dönen 
metal kâseciklerden değil; hükümete ait kartpostalların ince, sert 
kartonundan elle yapılmış ve bambu çubuklarına tutturulmuş bir 
yelölçer. Ayrıca yola çıkmadan önce onunla buluşmamı istemişti. 
İhtiyar kaptanın denizgergedanı dişi bastonunu da yanımda gö- 
türüyordum. Koridorda, fil ayağı şeklindeki şemsiyeliğimizde 
durur baston. 

Fil ayağını hediye olarak aldığımızda kocaman, fildişi renkli 
ayak tırnaklarına bakmıştım. Çocuklara, “Bu tırnaklara oje süren 
ilk çocuk sıkı bir sopadan geçecek, anlaşıldı mı?” demiştim. Sözü- 
mü dinlediler, o yüzden tırnakları ben boyamak zorunda kaldım 
- Mary'nin harem masasından aldığım parlak kırmızı ojeyle. 

Danny'yle buluşmaya Marullo'nun Pontiac'ıyla gidiyordum; 
havaalanı da New Baytown postanesiydi. Otomobili park edince 
bükülmüş bastonu arka koltuğa koydum ve iki ürkütücü polis bir 
devriye arabasıyla yaklaşıp, “Koltuğun üstüne koyma,” dediler. 

“Yasak mı?” 

“Çokbilmişlik yapmak istiyorsun demek!” 

“Hayır. Sadece sordum.” 

“Koltuğun üstüne koyma, işte o kadar.” 

Danny postanenin arka tarafında paketleri ayırıyordu. Koyun 
derisi şapkayı takmıştı ve kartondan yelölçeri döndürüyordu. 
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Yüzü iyice süzülmüştü, dudakları çatlaklarla doluydu ama elleri 
sıcak su torbaları gibi şişmişti; sanki eşekarısı sokmuş gibi. 

Tokalaşmak için ayağa kalktı ve sağ elim o sıcak, lastiğimsi 
kütlenin içinde kayboldu. Elime bir şey bıraktı, küçük, ağır, so- 
guk bir şey, anahtar boyutlarında ama anahtar değil — bir şekil, 
keskin kenarları varmış ve cilalanmış gibi gelen metal bir şey. 
Ne olduğunu bilmiyordum çünkü ona bakmıyordum, yalnızca 
dokunuyordum. Öne eğilip onu dudaklarından öpüyordum ve 
kuru dudaklarının çatlaklarını, sertliğini kendi dudaklarımda 
hissediyordum. O sırada uyandım; sarsılmış, üşümüştüm. Şafak 
vaktiydi. Gölü görebiliyordum ama içindeki inek henüz belir- 
gin değildi; çatlamış kuru dudakları da hâlâ hissedebiliyordum. 
Anında kalktım çünkü orada uzanıp düşünmek istemiyordum. 
Kahve yapmadım ama fil ayağına bakmaya gittim ve baston adı 
verilen o habis değneğin yerinde durduğunu gördüm. 

Şafağın o zonklayan anları yaşanıyordu, sıcak ve nemli anları 
çünkü sabah rüzgârları henüz esmeye başlamamıştı. Sokak gri ve 
gümüşi, kaldırımsa insanlıktan arta kalanlarla yağlı yağlıydı. Fo- 
remaster henüz açılmamıştı ama zaten canım kahve istemiyordu. 
Ara sokaktan geçip arka kapımı açtım; ön tarafa şöyle bir baktım 
ve deri şapka kutumun tezgâhın arkasında durduğunu gördüm. 
Bir kutu kahve açtım, kahveyi çöpe döktüm. Sonra bir koyulaştı- 
rılmış süt konservesine iki delik açıp sütü kahve kutusuna dök- 
tüm, arka kapıyı açtım ve kutuyu girişe koydum. Kedi gerçekten 
de sokaktaydı ama ben dükkânın ön kısmına geçene kadar süte 
yanaşmadı. Ön taraftan onu görebiliyordum, gri sokaktaki gri 
kedi, sütü yalıyor. Başını kaldırdığında ağzı süt olmuştu. Oturup 
ağzını temizledi ve patilerini yaladı. 

Şapka kutusunu açıp cumartesinin fişlerini çıkardım; hepsi de 
listelenmiş ve ataçlarla birbirine tutturulmuştu. Kahverengi ban- 
ka zarfından otuz tane yüz dolar çıkardım ve diğer yirmi bank- 
notu geri koydum. Bu üç bin dolar, dükkânın mali durumu den- 
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gelenene kadar benim güvenlik payım olacaktı. Mary'nin diğer 
iki bini hesabına gidecekti; ben de güvenli bir şekilde ne kadar 
erken yapabilirsem o zaman diğer üç bini geri ödeyecektim. Otuz 
banknotu yeni cüzdanıma koydum; arka cebim iyice şişti. Sonra 
ardiyeden kasalarla kutular çıkardım, onları yırtıp, koparıp açtım 
ve boşalmış raflanmı yeniden doldurmaya başladım; bir paket 
kâğıdı parçasına da yeniden sipariş edilmesi gereken ürünleri sı- 
raladım. Kartonlarla kutuları çöp arabası için ara sokağa yığdım 
ve kahve kutusunu yine sütle doldurdum ama kedi dönmedi. Ya 
doymuştu ya da sadece çaldığı şeylerden keyif alıyordu. 

Diğer yıllara hiçbenzemeyen yıllar var muhakkak; bir gün bir 
başka günden ne kadar farklı olabilirse, hava durumu, gidişat ve 
ruh hali açısından o kadar farklı yıllar. Bu 1960 yılı bir değişim 
yılıydı, saklı korkuların açığa çıktığı bir yıl, tatminsizliğin uyku- 
dan uyanıp adım adım öfkeye dönüştüğü bir yıl. Sırf benim ya da 
New Baytown için geçerli değildi bu. Başkan adaylarının açıkla- 
nacağı gün yaklaşıyordu ve tatminsizlik havası öfkeye, öfkenin 
getirdiği heyecana dönüşüyordu. Söz konusu sadece ülkemiz de 
değildi; tatminsizlik öfkeye dönüşürken tüm dünya huzursuz- 
lukla, tedirginlikle kaynıyordu ve öfke bir eylemle, şiddet içerdiği 
müddetçe herhangi bir eylemle kendini dışa vurmaya çalışıyordu 
- Afrika, Küba, Güney Amerika, Avrupa, Asya, Yakındoğu, hepsi 
de başlama kapısındaki atlar gibi huzursuzdu. 

5 Temmuz Salı gününün diğer tüm günlerden daha büyük 
bir gün olacağının farkındaydım. Hatta bence neler yaşanacağını, 
henüz bir şey yaşanmadan biliyordum ama yaşandıkları için ger- 
çekten bilip bilmediğimden asla emin olamayacağım. 

Bence, on yedi taşlı,* darbeye dayanıklı, dakikaları sayan Bay 
Baker'ın bankanın açılışından bir saat önce kapıma dayanacağını 


* Mekanik saatlerde çarkların arasındaki sürtünmeyi azaltmak amacıyla 
düşük kıymetli taşlar kullanılırdı. On yedi taşlı bir saat orta kalite sayılır- 
dı. (ç.n.) 
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biliyordum. Dükkânı açmadan önce geldi. Onu içeri alıp ardından 
kapıları kapattım. 

“Ne korkunç,” dedi. “Haberim yoktu. Duyar duymaz dön- 
düm.” 

“Hangi korkunçluktan söz ediyorsunuz efendim?” 

“A, skandaldan elbette! O adamlar benim arkadaşlarım, eski 
arkadaşlarım. Bir şeyler yapmam lazım.” 

“Seçimden önce sorgulanmayacaklar bile — sadece suçlanacak- 
lar.” 

“Biliyorum. Masumiyetlerine inandığımıza dair bir bildiri ya- 
yınlayamaz mıyız? Hatta gerekirse paralı bir ilan.” 

“Nerede yayınlayacağız efendim? Bay Harbor Messenger per- 
şembeye kadar çıkmıyor.” 

“Eh, bir şeyler yapmamız lazım.” 

“Evet.” 

Öyle resmiydi ki. Kuşkusuz bildiğimin farkındaydı. Yine de 
gözlerimin içine baktı; hakikaten endişelenmiş görünüyordu. 

“Bir şeyler yapmazsak kaçık marjinaller kasaba seçimlerine el 
koyacak. Yeni adaylar sunmalıyız. Başka şansımız yok. Eski dost- 
lara böyle bir şey yapmak çok korkunç ama entel marjinallerin se- 
çilmesine mani olmamız gerektiğini en iyi kendileri anlayacaktır.” 

“Neden onlarla konuşmuyorsunuz?” 

“Yaralı ve sinirliler. Konunun üstüne düşünmeye vakitleri ol- 
madı henüz. Marullo geldi mi?” 

“Bir arkadaşını yolladı. Dükkânı üç bin dolara aldım.” 

“Çok iyi. İyi fiyat. Belgeleri aldın mı?” 

“Evet.” 

“Eh, Marullo'nun kaçma ihtimaline karşı banknotların numa- 
raları elimizde.” 

“Kaçmaz. Gitmek istiyor. Yorulmuş.” 

“Ona hiç güvenmedim. Hangi tarakta bezi olduğunu hiç bil- 
miyordum.” 
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“Dolandırıcı mıydı efendim?” 

“Hilebazdı, iki taraflı oynuyordu. Mülkünü elden çıkarabilirse 
epey parası olur ama üç bin dolar... bu neredeyse bedava vermeye 
eşdeğer.” 

“Beni severdi.” 

“Belli. Kimi yolladı, mafyayı mı?” 

“Bir devlet adamını. Yani, Marullo bana güvenirdi.” 

Bay Baker kaşlarını çattı; bu, huyu olmayan bir hareketti. “Bu 
nasıl daha önce aklıma gelmedi. Aradığımız adam sensin. İyi bir 
aile, güvenilir, mülk sahibi, işadamı, saygıdeğer. Kasabada tek bir 
düşmanın yok. Elbette aradığımız adam sensin.” 

“Aradığımız adam derken?” 

“Belediye meclis başkanı için.” 

“Ben yalnızca cumartesiden bu yana işadamıyım.” 

“Ne demek istediğimi anladın sen. Senin yanına saygıdeğer 
yeni isimler ekleyebiliriz. Ah, kusursuz bir plan bu.” 

“Şarküteri tezgâhtarlığından belediye meclis başkanlığına mı?” 

“Kimse bir Hawley'yi asla şarküteri tezgâhtarı olarak görmedi.” 

“Ben gördüm. Mary gördü.” 

“Ama öyle değilsin. Şu kaçık marjinaller hazırlanmadan önce 
duyuruyu bugün yapabiliriz.” 

“Bunu iç omurgasından kontra yelkenine kadar değerlendir- 
mem gerek.” 

“Vakit yok.” 

“Daha önce kimi düşünmüştünüz?” 

“Neyden daha önce?” 

“Meclisin başı yanmadan önce. Sizinle daha sonra konuşurum. 
Cumartesi yoğun bir gündü. Teraziyi bile satabilirdim.” 

“Bu dükkânı iyice çekip çevirebilirsin Ethan. Sana tavsiyem 
büyütüp satman. Müşterilerle bizzat ilgilenemeyecek kadar büyük 
bir adam olacaksın. Danny'den hiç haber yok mu?” 

“Henüz yok. Şimdilik yok.” 
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“Ona para vermemeliydin.” 

“Belki de haklısınız. İyilik yaptığımı sanıyordum.” 

“Elbette öyle sanıyordun. Elbette.” 

“Bay Baker, efendim... Belle-Adair'e ne oldu?” 

“Ne mi oldu? E yandı ya.” 

“Limanda... yangın nasıl başladı efendim?” 

“Böyle bir soru için ne komik bir zamanlama. Ben yalnızca 
bana anlatıldığı kadarını biliyorum. Hatırlayamayacak kadar kü- 
çüktüm. O eski gemiler yağa bularurmış. Herhalde gemicilerden 
biri bir kibrit düşürmüş olacak. Büyükbaban kaptandı. Galiba o 
sırada kıyıdaydı. Henüz gelmişlerdi.” 

“Kötü bir yolculuk olmuş.” 

“Ben de öyle duydum.” 

“Sigorta parasını alırken bir sıkıntı çıkmış mıydı?” 

“Eh, her zaman eksper yolluyorlar. Hayır, hatırladığım kada- 
rıyla biraz vakit geçmişti ama parayı almıştık, Hawleyler ve Ba- 
kerlar olarak.” 

“Büyükbabam geminin bilerek yakıldığını düşünüyordu.” 

“Allah aşkına, kim neden yapsın bunu?” 

“Para için. Balinacılık sanayii ölmüştü.” 

“Öyle bir şey dediğini hiç duymadım.” 

“Hiç duymadınız mı?” 

“Ethan... lafı nereye çekmeye çalışıyorsun? Neden bunca za- 
man önce yaşanmış olayın sözünü açıyorsun?” 

“Bir gemiyi yakmak korkunç bir şey. Bir cinayet. Bir gün onun 
omurgasını çıkaracağım.” 

“Omurgasını mı?” 

“Tam olarak nerede durduğunu biliyorum. Kıyıdan yarım go- 
mina uzaklıkta.” 

“Omurgasını neden çıkarmak istiyorsun ki?” 

“Meşenin sağlam durup durmadığını görmek için. Shelter 
Adası'ndan gelme bakir meşeydi. Omurgası hayattaysa gemi öl- 
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memiş demektir. Kasanın açılışını kutsayacaksanız artık gitmeniz 
gerek. Benim de dükkânı açmam lazım.” 

Sonra volanı harekete geçti ve bankaya doğru tik taklamaya 
başladı. 

Şimdi düşünüyorum da, bence Biggers'ın da gelmesini bek- 
liyordum. Zavallı adam vaktinin çoğunu kapıları izleyerek ge- 
çiriyor olmalı. Şüphesiz gözetleme mesafesinde bir yerde Bay 
Baker'ın gitmesini bekliyordu. 

“Boğazıma sarılmayacağınızı umuyorum.” 

“Neden sarılayım ki?” 

“Dargınlığınızın sebebini anlayabiliyorum. Sanırım pek... dip- 
lomatik davranmadım.” 

“Belki de ondandır.” 

“Teklifimi değerlendirdiniz mi?” 

“Evet.” 

“Ne diyorsunuz?” 

“Bence yüzde altıdahaiyiolur.” 

“B.B. kabul eder mi, emin değilim.” 

“Onlara kalmış.” 

“Beş buçuğa tamam diyebilirler.” 

“Diğer buçuk da sizde kalır tabii.” 

“Tanrım! Ben de sizi süt çocuğu sanmıştım. Sıkı pazarlık edi- 
yorsunuz.” 

“İster kabul edin ister etmeyin, keyfiniz bilir.” 

“Peki, ne kadarlık bir hacimden söz ediyoruz?” 

“Kasanın yanında kısmi bir liste var.” 

Paket kâğıdı parçasını inceledi. “Görünüşe göre oltaya geldim. 
Hem de nasıl kanıyorum. Bütün siparişi bugün alabilir miyim?” 

“Yarın daha güzel ve büyük bir sipariş olur.” 

“Bütün hesabı bize mi aktaracaksınız yani?” 

“Eğer mızıkçılık yapmazsanız.” 

“Dostum, patronu fena kıstırmış olmalısınız. Yakalanmamayı 

başaracak mısınız?” 
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“Göreceğiz.” 

“Eh, belki pazarlamacırın arkadaşını tavlamaya çalışırım. Ne 
soğukkanlıymışsınız dostum. O hatun tam bir fıstık diyorum.” 

“Karımın arkadaşı.” 

“Ah! Evet! Bu işleri bozabilir tabii. Eve fazla yakın olması hiç 
iyiye alamet değildir. Akıllısınız. Bunu daha önce fark etmediy- 
sem de artık çok iyi biliyorum. Yüzde altı. Tanrım! Yarın sabah.” 

“Belki, vaktim olursa bugün öğleden sonra.” 

“Yarın sabah olsun.” 

Cumartesi günü müşteriler aniden geliyor ve kısa kalıyorlar- 
dı. Bu salı günü tempo tamamen değişmişti. İnsanların acelesi 
yoktu. Skandaldan konuşmak istiyor, korkunç, felaket, üzücü, 
rezalet olduğunu söylüyor ama bir yandan da tadını çıkarıyor- 
lardı. Uzun süredir skandal yaşamamıştık. Kimse Los Angeles'ta 
olacak Demokratik Ulusal Kongre'den bir kez dahi bahsetmedi. 
Elbette New Baytown Cumhuriyetçi bir kasaba ama bence insan- 
lar çoğunlukla kendi çevrelerinde yaşananlarla ilgileniyorlardı. 
Mezarının üstünde dans ettiğimiz adamları tanıyorduk. 

Amir Stonewall Jackson öğle vakti geldi; yorgun ve üzgün gö- 
rünüyordu. 

Yağ tenekesini tezgâhın üstüne koyup eski tabancayı bir telle 
çıkardım. 

“İşte kanıt, amirim. Buradan alıp götürebilir misin? Beni tedir- 
gin ediyor.” 

“Ah, bir zahmet siliverebilir misin? Şuna bak! Buna iki dolar- 
lık tabanca derlerdi — üstten sürgülü Iver Johnson. Dükkânı bek- 
leyebilecek birileri var mı?” 

“Hayır, yok.” 

“Marullo nerede?” 

“Kasaba dışında.” 

“O zaman belki bir süreliğine dükkânı kapatman gerekecek.” 

“Neler oluyor amirim?” 
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“Eh, Charley Pryor'un oğlu bu sabah evden kaçmış. İçecek so- 
ğuk bir şeylerin var mı?” 

“Tabii. Portakal suyu, yumurta kreması,* limonata, kola?” 

“Bir Seven-Up ver. Charley garip bir herif. Oğlu Tom sekiz 
yaşında. Bütün dünyanın kendisine düşman olduğunu sanıyor, 
kaçıp korsan olmak istiyor. Başka herkes çocuğun kıçına şaplağı 
patlatır ama Charley patlatmıyor. Bunu açmayacak mısın?” 

“Pardon. Buyur. Charley'den bana ne? Onu severim tabii, o 
ayrı.” 

“Yani, Charley başkaları gibi hareket etmez. Tom'u iyileştir- 
menin en iyi yolunun ona yardım etmekten geçtiği kanaatinde. 
Böylece kahvaltıdan sonra birlikte bir uyku tulumu alıyor ve sıkı 
bir öğle yemeği hazırlıyorlar. Tom kendini korumak için bir Ja- 
pon kılıcı almak istiyor ama çok ağır olduğundan süngüyle idare 
ediyor. Charley onu otomobile yerleştiriyor ve iyi bir başlangıç 
yapabilmesi için kasabanın dışına kadar götürüyor. Onu Taylor 
Ovası'na götürüyor - bilirsin, şu eski Taylor mekanına. Bu, bu 
sabah dokuz sularında oluyor. Charley çocuğu bir süre izlemiş. 
Çocuğun ilk işi oturup altı tane sandviç ve iki tane haşlanmış yu- 
murta yemek olmuş. Sonra cesur eşyacıkları ve süngüsüyle ovayı 
geçmiş, Charley de eve dönmüş.” 

İşte geliyordu. Biliyordum, biliyordum. Nihayet olup bitmesi 
neredeyse rahatlamıştı beni. 

“On bir gibi ağzından salyalar aka aka yola çıkmış ve otostop- 
la eve dönmüş.” 

“Sanırım tahmin edebiliyorum Stoney — Danny mi?” 

“Korkarım ki evet. Eski evin kiler boşluğunda. Bir sandık vis- 
ki, yalnızca ikisi boş, bir kutu da uyku hapı. Senden bunu istemek 
zorunda kaldığım için beni affet Eth. Orada uzun süre kalmış ve 


* Süt ve soda, ayrıca vanilya ya da çikolata sosu karıştırılarak yapılan içe- 
cek. (ç.n.) 
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ona bir şeyler saldırmış, yüzüne. Belki kedilerdir. Bir yara izi ya 
da başka ayırt edici bir lekesi var mıydı, hatırlıyor musun?” 

“Onu görmek istemiyorum amirim.” 

“Eh, kim ister ki! Yara izi falan?” 

“Sol dizinin üstünde bir dikenli tel kesiği olduğunu hatırlıyo- 
rum, bir de... Bir de...” Kolumu sıyırdım. “...tıpkı bunun gibi bir 
kalp dövmesi. Çocukken birlikte yaptırmıştık. Jiletle kesip içine 
mürekkep sürmüştük. Hâlâ oldukça belirgin, görüyor musunuz?” 

“Eh, bu işimize yarayabilir. Başka?” 

“Evet; sol kolunun altında büyük bir yara izi, kaburgasının bir 
parçası yok. Yeni ilaçlar çıkmadan önce plöral zatürre olmuştu ve 
dren takmışlardı.” 

“Ah, tabii, bir kaburgası kesilmişse bu yeter. Benim bile geri 
gitmeme gerek yok. Adli tabip kıçını kaldırsın. Eğer oysa bu izle- 
rin gerçek olduğuna yemin etmen gerekecek.” 

“Tamam. Ama lütfen onu görmeyeyim, Stoney. Biliyorsun... 
o... dostumdu.” 

“Tabii Eth. Baksana, il idare memurluğuna adaylığını koy- 
muşsun diye duydum, doğru mu?” 

“Benim haberim yok. Amirim, iki dakika burada bekleyebilir 
misin...” 

“Gitmem lazım.” 

“Yalnızca iki dakika, karşıdan bir içki alacağım.” 

“Ah! Elbette! Anlıyorum. Tabii; git bakalım. Yeni belediye 
meclis başkanıyla aramı iyi tutmam gerek.” 

İçkiyi içtim, yanımda da yarım litrelik bir bira getirdim. Sto- 
ney çıktıktan sonra bir kartın üstüne İKİDE DÖNECEĞİM yaz- 
dım ve kapıları kapatıp güneşlikleri çektim. 

Dükkârımda, tezgâhın arkasındaki deri şapka kutusunun üs- 
tüne oturdum; dükkârumın donuk, yeşil karanlığında oturdum. 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 


Üçe on kala arka kapıdan çıktım ve köşeyi dönüp bankanın önü- 
ne geldim. Bronz kafesinde oturan Morph para ve çek tomarları- 
nı, kahverengi zarfı ve depozito kâğıtlarını aldı. Parmaklarını Y 
şeklinde açarak küçük banka defterlerini yaydı ve kâğıdın üzerin- 
de fısıltılar çıkaran çelik bir kalemle minik, yatay rakamlar yazdı. 
Defterleri uzatırken bana gölgeli, temkinli gözlerle baktı. 

“Seninle bu konuda konuşmayacağım Ethan. Arkadaşındı, bi- 
liyorum.” 

“Sağol.” 

“Hemen çıkarsan Beyin'den kaçabilirsin.” 

Ama kaçamadım. Kim bilir, belki de Morph ona haber vermiş- 
ti. Büronun buğulu camlı kapısı ardına kadar açıldı ve Bay Baker, 
tüm titizliği, zayıflığı ve griliğiyle, “Bir dakikan var mı Ethan?” 
dedi sessizce. 

Geciktirmenin bir anlamı yoktu. Buğulu mağarasına girdim; 
kapıyı öyle usulca kapattı ki kilidin tıkırtısını bile duymadım. 
Masasının üstünde cam vardı, altında da daktilo edilmiş rakam- 
lardan oluşan listeler duruyordu. Uzun arkalıklı sandalyesinin 
yanında diz dize duran, müşterilere mahsus sandalyeler, süt 
emen ikiz danaları andırıyordu. Rahatlardı ama masanın san- 
dalyesinden alçakta duruyorlardı. Oturduğumda Bay Baker'a 
bakmak için kafamı yukarı kaldırmam gerekiyordu, bu da beni 
yalvaran konumuna düşürüyordu. 
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“Çok üzücü.” 

“Evet.” 

“Bütün suç sende değil. Muhtemelen her halükârda böyle 
olurdu.” 

“Muhtemelen.” 

“Eminim sen doğruyu yaptığına inanıyordun.” 

“Bir şansı olduğunu sanmıştım.” 

“Elbette.” 

Nefret, boğazımda sarı bir tat bırakarak yükseliyor, beni öfke- 
den kudurtmaktan ziyade midemi bulandırıyordu. 

“İnsani trajedi ve israf bir yana, başka bir zorluk daha var. Hiç 
akrabası olup olmadığı konusunda bir bilgin var mı?” 

“Sanırım yoktu.” 

“Parası olan herkesin akrabası vardır.” 

“Parası yoktu.” 

“Taylor Ovası onundu, boş ve temiz bir şekilde.” 

“Öyle mi? O zaman bir ovası bir de kiler boşluğu vardı...” 

“Ethan, sana tüm bölgeye hizmet edecek bir uçak pisti plan- 
ladığımızdan bahsetmiştim. Ova düz bir yer. Orayı kullanamaz- 
sak tepelerde buldozerle pistler açmak milyonlara mal olacak. 
Ve şimdi, hiç varisi yoksa bile dava görülmesi gerekecek. Aylar 
sürecek.” 

“Anlıyorum.” 

Celallendi. “Gerçekten de anlıyor musun acaba! İyi niyetinle 
her şeyi çıkmaza sürükledin. Bazen iyi niyetli insanların dünya- 
daki en tehlikeli şey olduğunu düşünüyorum.” 

“Bekli de haklısındır. Dükkâna dönmem lazım.” 

“Orası senin dükkânın.” 

“Gerçekten de öyle, değil mi? Bir türlü alışamadım. Unutuyo- 
rum.” 

“Evet, unutuyorsun. Ona verdiğin para Mary'nin parasıydı. 
Tek kuruşunu bile göremeyecek. Çöpe attın.” 
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“Danny Maryciğimi severdi. Paranın onun parası olduğunu 
biliyordu.” 

“Mary'nin de ne çok işine yarayacak bu.” 

“Şaka yaptığını sanıyordum. Bana bunları verdi.” Cebimden 
iki çizgili kâğıt parçasını çıkardım; onları cebime koyduğumda bu 
şekilde çıkarmam gerekeceğini biliyordum. 

Bay Baker kâğıtları camlı masasının üstünde açtı. Okurken sağ 
kulağının arkasındaki kas öyle kasıldı ki kulağı hareket etti. Göz- 
leri kâğıtların üstünden tekrar geçti, bu sefer bir açık arıyordu. 

Orospu çocuğu bana baktığında içi korku doluydu. Tanımadı- 
ğı birinin var olduğunu gördü. Bu yabancıya alışması için bir an 
gerekti ama sorun yaşamadı. Alıştı. 

“Ne kadar istiyorsun?” 

“Yüzde elli bir.” 

“Neyin yüzde elli biri?” 

“Kurumun ya da ortaklığın ya da her neyse, onun.” 

“Bu çok gülünç.” 

“Siz uçak pisti istiyorsunuz. Tek uygun yer bende.” 

Cebinden çıkardığı bir peçeteyle gözlüklerini dikkatli dikkatli 
sildi, sonra gözüne taktı. Ama bana bakmadı. Gözleriyle etrafım- 
da bir daire çizip beni dışında bıraktı. Nihayet, “Ne yaptığının 
farkında mıydın Ethan?” diye sordu. 

“Evet.” 

“Bu konuda kendini iyi hissediyor musun?” 

“Sarurım kendimi, ona bir şişe viski götürüp bir belge imzalat- 
maya çalışan adamla aynı hissediyorumdur.” 

“Bunu sana o mu anlattı?” 

“Evet.” 

“Tam bir yalanaydı.” 

“Bana da yalancı olduğunu söyledi. Beni yalancı olduğu ko- 
nusunda uyardı. Belki bu kâğıtlarda bir numara vardır.” Kâğıtları 
kibarca önünden aldım ve üstüne kurşunkalemle yazılmış, lekeli 
iki yaprağı katladım. 
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“Kesinlikle bir numara var, Ethan. O belgeler kusursuz, tarih 
atılmış, şahit huzurunda imzalanmış, açık. Belki senden nefret 
ediyordu. Belki numarası bir adamı dağıtmaktı.” 

“Bay Baker, benim ailemden kimse bir gemi yakmadı.” 

“Konuşacağız Ethan, birlikte iş yapacağız. Para kazanacağız. 
Ovanın etrafındaki tepelerde küçük bir kasaba hayat bulacak. Ga- 
liba artık belediye meclis başkanı olmak zorundasın.” 

“Olamam efendim. Bu çıkar çatışması yaratır. Birtakım olduk- 
ça üzgün adam şu saniye çıkar çatışmasının ne demek olduğunu 
anlıyor.” 

İç çekti; dikkatli dikkatli, sanki boğazındaki bir şeyleri uyan- 
dırmaktan çekiniyormuş gibi. 

Ayağa kalkıp elimi yalvaranlara mahsus sandalyenin kavisli, 
dolgun derisine koydum. “Zararsız bir enayi olmadığım gerçeği- 
ne alıştığınızda kendinizi daha iyi hissedeceksinizdir efendim.” 

“Neden niyetini bana açmadın?” 

“Suç ortakları tehlikelidir.” 

“O zaman suç işlediğin kanısındasın.” 

“Hayır. Suç, bir başkasının işlediği bir şeydir. Dükkânı açınam 
gerek, kendi dükkânım olsa bile.” 

Usulusul sorduğunda elim kapının kulpundaydı: “Marullo'yu 
kim ifşa etti?” 

“Sanırım siz ettiniz efendim.” Ayağa fırladı ama kapıyı ardım- 
dan kapatıp dükkânıma döndüm. 
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 


Dünyada hiç kimse bir partiye ya da kutlama sürecine benim 
Maryciğim gibi uyum sağlayamaz. Verdiği değil, aldığı şeyler bir 
mücevher gibi ışıldamasına yol açıyor. Gözleri parlıyor, tebessüm 
eden ağzı önemli şeyleri vurguluyor, kısa kahkahası bunaltıcı bir 
espriyi güçlendiriyor. Mary bir partinin kirişinde durdu mu her- 
kes kendini olduğundan daha çekici, daha zeki hisseder; böylece 
gerçekten de daha çekici, daha zeki olur. Mary'nin kutlamalara 
bunun ötesinde bir katkısı yoktur, olması da gerekmez. 

Döndüğümde bütün Hawley konağı kutlamayla ışıldıyordu. 
Parlak renkli, plastik bayraklar ortadaki avizeden kartonpiyerlere 
kadar tüm tavanı örtecek şekilde asılmıştı; tırabzanlarda sıra sıra 
renkli, plastik, küçük flamalar vardı. 

“İnanamazsın,” diye haykırdı Mary. “Bunları Ellen, Esso Ser- 
vis İstasyonu'ndan aldı. George Sandow ödünç vermiş.” 

“Neyi kutluyoruz?” 

“Her şeyi. Bir iftihar meselesi.” 

Danny Taylor'ı duymuş muydu, yoksa duyup bir kenara mı 
kaldırmıştı, bilmiyorum. Onu şölene katiyetle ben davet etmedim 
ama dışarıda bekleyip durdu. Daha sonra çıkıp onunla yüzleş- 
mem gerekeceğini biliyordum ama onu içeri davet etmedim. 

“Sanırsın mansiyon ödülünü Ellen kazanmış,” dedi Mary. 
“Ünlü olan bizzat kendisi olsaydı bu kadar böbürlenmezdi. Yap- 
tığı şu pastaya bir baksana.” Çok katlı, beyaz bir pastaydı, tepe- 
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sinde kırmızı, yeşil, sarı ve mavi harflerle KAHRAMAN yazıyor- 
du. “Hem kızarmış tavuk hem sos hem sakatat suyu hem de patates 
püresi yiyeceğiz, yaz bile olsa.” 

“Güzel, hayatım, çok güzel. Peki gençünlümüz nerede?” 

“Eh, o da artık çok başka. Akşam yemeği için banyo yapıp kı- 
yafetlerini değiştiriyor.” 

“Bu mucizelerle dolu bir gün, kâhin. Eminim bir yerlerde bir 
katır doğum yapmış, gökyüzünde de yeni bir kuyrukluyıldız oluş- 
muştur. Akşam yemeğinden önce banyo. Hiç aklın alıyor mu!” 

“Belkisen de üstünü değiştirmek istersin, diye düşünmüştüm. 
Bir şişe şarabım var, belki bir konuşma yaparsın ya da şerefe ka- 
deh kaldırırız falan, diye düşündüm, sırf aile içinde bile olsa.” Bü- 
tün evi iyice parti havasına boğmuştu. Kendimi, banyo yapmak 
için alelacele yukarı çıkıp o havanın bir parçası olurken buldum. 

Allen'ın kapısının önünden geçerken kapıyı çaldım, bir ho- 
murtu duyunca da içeri girdim. 

Aynasının önünde durmuş, kendini yandan görebilmek için 
bir el aynası tutuyordu. Koyu renk bir şeylerle, belki Mary'nin 
rimeliyle incecik, siyah bir bıyık çizmiş, kaşlarının rengini koyu- 
laştırmış, uçlarını şeytanımsı bir edayla yukarı kaldırmıştı. 

İçeri girdiğimde aynaya görmüş geçirmiş, alaycı bir cazibeyle 
tebessüm ediyordu. Ayrıca benim mavi puantiyeli papyonumu 
takmıştı. Yakalandığı için utanmış görünmüyordu. 

“Küçük bir rol için prova yapıyorum,” dedi ve el aynasını bı- 
raktı. 

“Oğlum, tüm bu heyecan içinde sanırım seninle ne kadar ifti- 
har ettiğimi söylemedim.” 

“Bu... Yani, bu sadece bir başlangıç.” 

“Dürüst olmak gerekirse, başkan kadar bile yazabileceğini dü- 
şünmüyordum. Hem şaşırdım hem de memnun oldum. Kompo- 
zisyonunu dünyaya ne zaman okuyacaksın?” 
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“Pazar, dört buçukta, üstelik ortak ulusal yayın. New York'a 
gitmem gerek. Özel uçakla alacaklar.” 

“İyice prova yaptın mı?” 

“Ah, sorun yaşamayacağım. Bu sadece bir başlangıç.” 

“Şimdi yani, tüm ülke içinde beş kişiden biri olmak başlangıç- 
tan ziyade bir sıçrayış.” 

“Ortak ulusal yayın,” dedi. Pamukla bıyığını silmeye başladı 
ve hayretler içinde bir makyaj takımı olduğunu fark ettim; far, 
yağlı boya, makyaj temizleme losyonu. 

“Her şey hepimize bir anda oldu. Dükkânu satın aldığımı bili- 
yor musun?” 

“Evet! Duydum.” 

“Eh, bayraklarla süslemeler indiğinde yardımına ihtiyacım 
olacak.” 

“Nasıl yani?” 

“Daha önce söyledim ya, bana dükkânda yardım etmen için.” 

“Yapamam,” dedi ve el aynasında dişlerini incelemeye başladı. 

“Ne yapamazsın?” 

“Birkaç programa konuk olacağım, sonra Mesleğim Ne? ile 
“Gizemli Konuk” var. Sonra Genç Tvistçiler diye yeni bir yarışma 
programı çıkıyor. Onun sunucusu bile olma ihtimalim var. Yani 
hiç vaktim olmayacak.” Saçına, basınçlı bir sprey şişesinden ya- 
pışkan bir şey sıktı. 

“Demek mesleğin hazır, öyle mi?” 

“Dedim ya, bu sadece bir başlangıç.” 

“Savaş köpeklerini bu gece salmayacağım.** Bunu daha sonra 
konuşuruz.” 


* Whats My Line?, dört ünlü panelistin, sorularla katılımcıların mesleğini 
tahmin etmeye çalıştığı eski, popüler yarışma programı. “Gizemli Konuk', 
programın, katılımcının da ünlü olduğu bölümü. (ç.n.) 

** William Shakespeare'in Julius Caesar'ındaki “Yıkın? diye bağırarak / Sa- 
vaş köpeklerini salacak” dizeleri, “Savaş köpeklerini salmak” şeklinde bir 
deyime dönüşmüştür. (ç.n.) 
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“NBC'den bir adam sana telefonda ulaşmaya çalışıyordu. Bel- 
ki sözleşmeyle alakalıdır, ben daha reşit olmadığım için.” 

“Okulu hiç düşündün mü oğlum?” 

“Sözleşme oldukça okula ne gerek var?” 

Odadan hızla çıkıp kapıyı kapattım, kanın beynime sıçraması- 
na engel olabilmek için banyoda küveti soğuk suyla doldurdum, 
tenimi iyice dondurup soğuğun iliklerime işlemesine izin verdim. 
Temiz, parlak ve Maryciğimin kokusundan sıkınmış bir halde 
ortaya çıktığımda bir kez daha kendime hâkimdim. Akşam ye- 
meğinden önceki dakikalarda Ellen koltuğumun koluna oturdu, 
sonra kucağıma yuvarlanıp kollarını boynuma doladı. 

“Seni öyle seviyorum ki,” dedi. “Ne heyecan verici, değil mi? 
Allen harikulade değil mi? Sanki ünlü olmak için doğmuş.” Fev- 
kalade bencil, biraz da fettan olduğunu düşündüğüm bu kız beni 
şaşırtmuştı. 

Pasta kesilmeden önce genç kahramanımızın şerefine kadeh 
kaldırdım, ona şans diledim ve sözümü, “Şimdi kaygılanmızın 
kışı bu York oğluyla* görkemli bir yaza dönüşüyor,” diye bitirdim. 

“Bu Shakespeare'den,” dedi Ellen. 

“Evet şapşal ama hangi oyunda, kim söylüyor ve nerede söy- 
lüyor?” 

“Ben bilmem,” dedi Allen. “Böyle şeyleri inekler bilir.” 

Bulaşıkları mutfağa taşımaya yardımcı oldum. Mary hâlâ ışıl- 
dıyordu. “Endişelenme,” dedi. “Kendi çizgisini bulacak. İyi ola- 
cak. Lütfen ona sabır göster.” 

“Göstereceğim, benim kutsal bıldırcınım.” 

“New York'tan bir adam telefon etti. Herhalde Allen hak- 
kında. Ne heyecan verici, değil mi, ona özel uçak göndermeleri? 
Dükkânın sahibi olmana alışamadım. Biliyorum — tüm kasaba se- 
nin belediye meclis başkanı olacağından bahsediyor.” 

“Olmayacağım.” 


* 


“Sun”, güneş yerine “son”, oğul kullanılmış. (ç.n.) 
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“Eh, ben onlarca kez duydum.” 

“Belediye meclis başkanı olmamı imkânsızlaştıran bir iş an- 
laşması yaptım. Bir süreliğine çıkmam gerek hayatım. Bir görüş- 
mem var.” 

“Belki de tekrar tezgâhtarlığa dönmeni istemeye başlarım. O 
zamanlar geceleri evde kalıyordun. Ya adam tekrar ararsa?” 

“Beklesin.” 

“Beklemek istemiyordu. Geçe mi kalırsın?” 

“Kestiremiyorum. Görüşmenin nasıl geçtiğine bağlı.” 

“Danny Taylor haberi ne üzücü, değil mi? Yağmurluğunu al.” 

“Kesinlikle üzücü.” 

Koridorda şapkamı taktım ve bir dürtüyle ihtiyar kaptanın 
denizgergedanı dişi bastonunu fil ayağının içinden çektim. Ellen 
yanımda bitti. 

“Ben de seninle gelebilir miyim?” 

“Bu gece olmaz.” 

“Seni öyle seviyorum ki.” 

Bir anlığına kızımın derinliklerine baktım. “Ben de seni sevi- 
yorum,” dedim. “Sana mücevher getireceğim — bir tercihin var 
mı?” 

Kikirdedi. “Baston mu taşıyacaksın?” 

“Nefsi müdafaa için.” Sarmal şeklindeki denizgergedanı dişi- 
ni, bir palaymış gibi siper alarak tuttum. 

“Geç mi döneceksin?” 

“Çok geç değil.” 

“Bastonu neden alıyorsun?” 

“Sırf süs olsun, bir övünç, tehdit, korku kaynağı olsun diye; 
silah taşımaya yönelik işlevini yitirmiş bir ihtiyaçtan.” 

“Seni bekleyeceğim. Pembe şeyi avucumda tutabilir miyim?” 

“Yo, hayır, beklemeyeceksin, gübre çiçeğim benim. Pembe şey 
mi? Tılsımı mı diyorsun? Elbette tutabilirsin.” 

“Tılsım nedir?” 
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“Sözlüğe bak. Nasıl yazıldığını biliyor musun?” 

“T-ı-1-1-5-1-m” 

“Hayır, t-1-l-s-1-m.” 

“Neden sen söylemiyorsun?” 

“Kendin bakarsan daha iyi öğrenirsin.” 

Kollarıyla beni sarıp sıktı, sonra aynı hızda bıraktı. 

Gece beni tüm yoğunluğu ve ıslaklığıyla sardı; havanın nemi 
tavuk suyu kıvamındaydı. Elm Sokağındaki dolgun yaprakların 
ardında gizlenen sokak lambaları nem yüzünden ıslak, tüylü ha- 
leler yayıyordu. 

İşi olan bir adam normal, gündüz dünyasını öyle az görüyor 
ki. Haberleri, takınacağı tavırları karısından öğrenmek zorunda 
kalması gayet doğal. Karısı neler olup bittiğini, o konuda kimin ne 
dediğini biliyor ama tüm bu bilgi kadınlığının süzgecinden geçti- 
ğinden çoğu çalışan erkek gün ışığını kadınların bakış açısından 
görüyor. Ama geceleyin, dükkânı ya da ofisi kapandığında, işte o 
zaman erkeğin dünyası uyarıyor — bir süreliğine. 

Denizgergedanı dişi, bükümlü bastonu tutmak güzel bir histi; 
ihtiyar kaptanın avucu ağır, gümüş topuzu parlatmıştı. 

Uzunzaman önce, gündüz dünyasında yaşarken dünyayı içim- 
de çok fazla hissetmeye başlayınca çimlere giderdim. Yüzüstü ve 
yeşil saplara olabildiğinde yaklaşarak uzanıp karıncalarla, yaprak- 
bitleriyle ve tespihböcekleriyle bir olur, kendimi dev gibi hissetmez- 
dim. Ve çimin vahşi ormanı, kafamı dağıtırak bana huzur verirdi. 

Şimdi, gecenin içindeyken eski liman ile Yer'i arıyordum, ya- 
şam döngülerinden, zamandan ve meddücezirden oluşan o kaçı- 
nılmaz dünyanın hırpaniliğini dindirebilecek mekânları. 

Hızla High Sokağa yürüdüm, yeşil perdeli dükkânıma yalnız- 
ca Foremaster'ı geçerken şöyle bir göz attım. İtfaiye istasyonunun 
önünde şişko Willie devriye arabasında oturuyordu, yüzü kıpkır- 
muzıydı ve bir domuz gibi terliyordu. 

“Yine etrafı kolaçan etmeye mi çıktın Eth?” 
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“Hı hı.” 

“Danny Taylor'a çok yazık oldu. İyi çocuktu.” 

“Çok yazık,” diyerek aceleyle uzaklaştım. 

Birkaç otomobil, bir esinti yaratarak yanından geçti ama ya- 
yan gezen kimse yoktu. Kimse yürüyüşün döktüreceği terleri 
göze alamıyordu. 

Anıtın yanından dönüp eski limana ilerledim, birkaç yatın ve 
açıklardaki balıkçı teknelerinin liman fenerlerinden yayılan ışığı 
gördüm. Sonra bir karaltının Porlock Sokağından dönüp bana 
yaklaştığını gördüm ve yürüyüşü ile duruşundan bunun Margie 
Young-Hunt olduğunu anladım. 

Önümde durarak yanından geçmeme engel oldu. Bazı kadın- 
lar sıcak bir gecede serin görünebiliyor. Belki de pamuklu eteği- 
nin hafifçe havalanmasından kaynaklanıyordu bu. 

“Galiba beni arıyorsun,” dedi. Zaten yerinde duran bir saç te- 
lini düzeltti. 

“Neden öyle diyorsun?” 

Döndü, kolumu tuttu ve parmaklarıyla beni yürümeye davet 
etti. “Beni öyleleri buluyor. Foremaster'daydım. Yoldan geçtiğini 
gördüm ve beni arıyor olabileceğini düşündüm, o yüzden diğer 
sokaktan hızlıca geçip önünü kestim.” 

“Ne tarafa döneceğimi nereden biliyordun?” 

“Bilmem. İçime doğdu işte. Ağustosböceklerini duyuyor mu- 
sun; daha çok sıcak ve rüzgârsız günler demek bu. Merak etme 
Ethan, birazdan ışığın altından çıkacağız. İstersen bana gelebilir- 
sin. Sana bir içki ikram ederim — uzun boylu, ateşli bir kadından 
uzun bardakta, soğuk bir içki.” 

Parmaklarının beni yönlendirip fazlabüyümüş kurtbağrından 
oluşan bir korunun gölgelerine çekmesine müsaade ettim. Yerde- 
ki bir sarı çiçek grubu karanlığa ışık veriyordu. 

“Evim burası; üstünde bir keyif sarayı bulunan bir garaj.” 

“Seni aradığımı nereden çıkardın?” 
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“Beni ya da benim gibi birini arıyordun. Hiç boğa güreşi izle- 
din mi Ethan?” 

“Bir kere Arles'de izledim, savaştan hemen sonra.” 

“İkinci kocam beni götürürdü. Boğa güreşlerine bayılırdı. Ben- 
ce boğa güreşleri pek de cesur olmayan ama cesur olmayı dileyen 
erkekler için. Boğa güreşi gördüysen ne demek istediğimi anla- 
yacaksındır. Tüm o pelerin hadisesinin ardından boğanın orada 
olmayan bir şeyi öldürmeye çalışmasını hatırlıyor musun?” 

“Evet.” 

“Nasıl kafasının karıştığını, huzursuzlandığını, bazen orada 
öylece durup bir yanıt aramasını hatırlıyor musun? İşte, sonra 
ona bir at vermeleri gerekiyor yoksa kalbi kırılıyor. Boynuzlarını 
katı bir şeye geçirmezse feri sönüyor. İşte, ben o atım. Beni öyle 
adamlar buluyor, kafası karışık, şaşkın adamlar. Bana boynuzla- 
rını saplayabilirlerse küçük bir zafer kazanmış oluyorlar. Sonra 
muleta'yla espada'ya* dönebiliyorlar.” 

“Margie!” 

“Bir dakika. Anahtarımı bulmaya çalışıyorum. Hanımelinin 
kokusunu alıyor musun!” 

“Ama ben daha yeni bir zafer yaşadım.” 

“Öyle mi? Boynuzlarını bir pelerine geçirip onu ayaklannın 
altında ezdin mi?” 

“Nereden bildin?” 

“Bir adamın ne zaman beni ya da bir başka Margie'yi aradı- 
ğını biliyorum işte. Merdivene dikkat et, çok dar. Kafanı çarpma. 
Şimdi, işte ışık — görüyor musun? Bir keyif sarayı, yumuşak ışık- 
lar, misk kokusu; güneş görmeyen bir denize kadar!”** 


*  (İsp.) Muleta, matadorların güreşin sonlarında kullandığı, bir sopaya takı- 
lı kırmızı kumaş; espada, matadorun kılıcı. (ç.n.) 

** Samuel Taylor Coleridge'in (1772-1834), “Kubla Khan; or, a Vision 
in a Dream” (Kubilay Han ya da Bir Rüyadaki Hayal) adlı şiirinden: 
“Xanadu'da Kubilay Han / Görkemli bir keyif sarayı buyurdu: / Kutsal 
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“Sanınm cadının tekisin sen.” 

“Öyle olduğumu sen de çok iyi biliyorsun. Fakir, acınası bir 
küçük kasaba cadısı. Şurada, pencerenin yanında otur. Yalandan 
rüzgârı açacağım. “Üstüme rahat bir şeyler geçireyim/ dedikleri 
şeyi yapacağım, sonra sana uzun bardakta, soğuk bir kafa yaran 
getireceğim.” 

“O kelimeyi nereden duydun?” 

“Nereden duyduğumu sen de biliyorsun.” 

“Onu iyi tanır mıydın?” 

“Kısmen. Bir erkeğin ancak bir kadının tanıyabileceği tarafını. 
Kimi zamanlar bu, bir erkeğin en iyi tarafı oluyor ama sık değil. 
Danny'nin durumunda öyleydi. Bana güveniyordu.” 

Oda, başka odaların bir hatıra albümü gibiydi, başka hayatlar- 
dan ufak tefek parçalar içeriye dipnotlar misali yayılmıştı. Pence- 
redeki fan hafif hafif, fısıldarcasına gürlüyordu. 

Margie kısa süre sonra uzun, bol, dalgalı, mavi bir gecelik için- 
de döndü ve beraberinde bir koku bulutu getirdi. Kokuyu içime 
çektiğimde şöyle dedi: “Endişelenme. Bu Mary'nin üstümde hiç 
koklamadığı bir parfüm. İşte içkin— cin tonik. Bardağı tonikle çal- 
kaladım. İçki cin, yalnızca cin. Buzu tıngırdatırsan soğuk olduğu- 
nu sanırsın.” 

Cini biraymış gibi yuvarladım ve kuru sıcaklığının omuzla- 
rımdan kollarıma inip tenimi ışıldattığını hissetim. 

“Galiba içkiye ihtiyacın vardı,” dedi. 

“Galiba.” 

“Seni cesur bir boğaya dönüştüreceğim — zafer kazandığını 
zannetmeni sağlayacak kadar karşı koyacağım sana. Bir boğanın 
ihtiyaç duyduğu şey budur.” 

Ellerime baktım, kutu açmaktan çizikler ve küçük kesiklerle 
dolu ellerim ile pek temiz sayılmayan tırnaklarıma. 


ırmak Alph'ın aktığı yerde / İnsana uçsuz bucaksız gelen inlerin arasın- 
dan / Güneş görmeyen bir denize kadar.” (ç.n.) 
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Margie, bastonu bıraktığım koltuktan aldı. “Umarım sönük 
tutkun için ihtiyaç duymuyorsundur buna.” 

“Şimdi de düşmanım mı oldun?” 

“Ben, New Baytown'un oyun arkadaşı, senin düşmanın mı 
olacağım?” 

Öyle uzun süre sessiz kaldım ki huzursuzlanmaya başladığını 
hissettim. “Acele etme,” dedi. “Yanıt vermek için daha uzun bir 
ömür var önünde. Sana bir içki getireyim.” 

Elinden dolu bardağı aldım; dudaklarımla ağzım öyle kuruy- 
du ki konuşabilmek için önce içkiden bir yudum alınam gerekti; 
aldıktan sonra da boğazım sanki kabuk bağladı. 

“Ne istiyorsun?” 

“ Aşka razı olabilirdim.” 

“Karısını seven bir adamun aşkına mı?” 

“Mary mi? Onu tanımıyorsun bile.” 

“Şefkatli, tatlı, biraz da biçare olduğunu biliyorum.” 

“Biçare mi? Taş kadar sağlam o. Senin motorun tekledikten 
sonra çok daha uzun süre yoluna devam edecek. Havada kalmak 
için rüzgârdan yararlanan bir martı gibi o, tek bir kere bile kanat 
çırpmıyor.” 

“Yanılıyorsun.” 

“Büyük bir sorunla karşılaştığınızda sen tükenirken o engelle- 
ri aşıp geçecek.” 

“Ne istiyorsun?” 

“Bana doğru hamle yapmayacak mısın? Nefretini şu bizim 

Margie'nin üzerine abanarak çıkarmayacak mısın?” 

Yarı boş bardağımı sehpaya bıraktım; bir yılan kadar hızlı 
davranarak bardağı kaldırdı, altına bir küllük koydu ve ıslak bar- 
dak izinieliyle sildi. 

“Margie... seni tanımak istiyorum.” 

“Hadi canım. Performansını nasıl bulduğumu öğrenmek isti- 
yorsun.” 
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“Kim olduğunu bilmeden ne istediğini anlayamam.” 

“Galiba adam ciddi — bir dolarlık tur istiyor. Silah ve fotoğraf 
makinesiyle Margie Young-Hunt gezisi. Uslu bir çocukcağızdım, 
akıllı bir çocukcağız ve hallice bir dansçı. Olgun erkek diye tabir 
edilen bir adamla tanıştım ve evlendim. Beni sevmiyordu — bana 
âşıktı.Bu, akıllı uslu bir çocukcağız için altın tepside sunulmuş bir 
fırsattı. Dans etmekten pek hoşlanmıyor, çalışmaktansa katiyen 
hazzetmiyordum. Onu bıraktığında öyle allak bullak oldu ki an- 
laşmaya yeniden evlenmeme dair madde eklemeyi bile unuttu. 
Başka bir adamla evlendim ve ölümüne neden olacak kadar hızlı 
yaşadım. Yirmi yıldır her ayın birinin odak noktası o çek. Yirmi 
yıldır iş babında kolumu bile kıpırdatmadım, hayranlarından tek 
tük hediye toplamak haricinde. Yirmi yıl nasıl geçti anlamadım 
ama geçti. Artık uslu bir çocukcağız değilim.” 

Küçük mutfağına geçip elinde üç tane buz getirdi, buzları bar- 
dağa atıp üstlerine cin boşalttı. Mırıldanan fan içeriye, çekilen su- 
larla birlikte ortaya çıkan deniz zemininin kokularını taşıyordu. 
Margie, “Çok zengin olacaksın Ethan,” dedi usulca. 

“Anlaşmayı duydun mu?” 

“En soylu Romalılardan bazıları iğrenç insanlardır.” 

“Devam et.” 

Elini havada silkeledi ve bardağı uçtu; buzlar duvardan zar 
gibi geri sekti. 

“Âşık çocuğa geçen hafta inme indi. O nalları diktikten sonra 
çekler duracak. Ben yaşlı ve tembelim, korkuyorum. Seni bir re- 
zerv olarak seçtim ama sana güvenmiyorum. Kuralları çiğneyebi- 
lirsin. Dürüstleşebilirsin. Gerçekten korkuyorum.” 

Ayağa kalktım ve bacaklarımın ağırlaştığını ama sallanmadı- 
ğını fark ettim; sadece ağır ve tepkisizlerdi. 

“Elinde kullanabileceğin ne var?” 

“Marullo benim de arkadaşımdı.” 

“Anlıyorum.” 

“Neden benimle yatmıyorsun? İyiyimdir. Öyle diyorlar.” 
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“Senden nefret etmiyorum.” 

“İşte bu yüzden güvenemiyorum sana.” 

“Bir yolunu bulmaya çalışırız. Baker'dan nefret ediyorum. 
Belki onu yolabilirsin.” 

“O ne biçim laf. İçkine dokunmadın bile.” 

“Ben mutlu olduğumdaiçmeyi yeğliyorum.” 

“Baker Danny'ye ne yaptığını biliyor mu?” 

“Evet.” 

“Nasıl karşıladı?” 

“Fena değil. Ama ona sırtımı dönmek istemem.” 

“Alfiosana sırtını dönmeliydi.” 

“Neyiima etmeye çalışıyorsun?” 

“Yalnızca tahmin ettiğim şeyi. Ama tahminim üzerine bahse 
girerim. Merak etme, ona söylemeyeceğim. Marullo benim arka- 
daşım.” 

“Galiba anlıyorum; kılıcı kullanabilmek içiniçinde nefret uyan- 
dırmaya çalışıyorsun. Margie, senin elindeki plastik bir kılıç.” 

“Bunun farkında olmadığımı mı sanıyorsun Eth? Ama tüm 
paramı bir dürtüye yatırdım.” 

“Anlatmak ister misin?” 

"Eh, kaybedecek bir şeyim yok. On ayrı nesil Hawley'nin seni 
tüm sokak boyunca sürüm sürüm süründüreceğine, onlar gittik- 
ten sonra da eline yalnızca yarana basmak için tuzla kalakalaca- 
ğına bahse girerim.” 

“Eğer bu gerçekleşecekse... o zaman burada senin rolün ne?” 

“Dertleşebilecek bir dosta ihtiyacın olacak ve bu role uygun 
tek kişi benim. Sır insanı fevkalade yalnızlaştıran bir şeydir, Et- 
han. Üstelik sana pahalıya da patlamayacak bu, belki yalnızca 
küçük bir yüzdeye.” 

“Sanırım artık kalkacağım.” 

“İçkini bitir.” 

“İstemiyorum.” 

“Aşağı inerken kafanı çarpmamaya dikkat et, Ethan.” 
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Arkamdan geldiğinde merdiveni yarılamıştım. “Bastonunu 
bilerek mi bıraktın?” 

“Tannm, hayır.” 

“Al bakalım. Bunun bir nevi... kurban olabileceğini düşün- 
müştüm.” 

Yağmur yağıyordu; yağmur yağınca harımeli gecenin içine 
tatlı bir koku yayıyor. Dizlerimin bağı çözülmüştü, öyle ki de- 
nizgergedanı dişinden yapılma bastonu gerçekten kullanmam 
gerekti. 

Şişko Willie, alnındaki teri silebilmek için yan koltuğunda bir 
rulo kâğıt havlu tutuyordu. 

“O kadının kim olduğunu bildiğime her iddiasına varım.” 

“İddiayı kazanırsın.” 

“Baksana Eth, bir adam seni arıyordu — büyük bir Chrysler'ı 
ve şoförü olan bir adam.” 

“Ne istiyormuş?” 

“Bilmiyorum. Seni görüp görmediğimi sordu. Hiç renk ver- 
medim.” 

“Noel hediyeni hak ettin, Willie.” 

“Baksana Eth, ayaklarına ne oldu?” 

“Poker oynuyordum. Uyuştular.” 

“Evet! Olur öyle. Adamı görürsem eve gittiğini söyleyeyim 
mi?” 

“Yarın dükkâna uğramasını söyle.” 

“Chrysler Imperial. Devasa bir orospu çocuğu, yük vagonu 
kadar uzun.” 

“Bizim Joey”, Foremaster'ın önünde kaldırımın yanında dur- 
muş, bitkin ve terli görünüyordu. 

“Soğuk bir şişe bira için New York'a gideceğini sanıyordum.” 

“Fazla sıcak. Çok üşendim. Gel de benimle bir şeyler iç, Ethan. 
Keyfim yok.” 

“İçki içmek için hava fazla sıcak, Morph.” 
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“Bira için bile mi?” 

“Bira içimi yakıyor.” 

“Hayatımın özeti. Bıçak kemiğe dayandığında gidecek yerim 
kalmıyor. Konuşacak kimsem olmuyor.” 

“Evlenmelisin.” 

“Bu konuşacak hiç ama hiç kimsemin olmaması anlamına gelir.” 

“Belki de haklısın.” 

“Hem de nasılhaklıyım. Her şeyiyle evli bir adam kadar yalnız 
biri yoktur.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Onları görüyorum. Şu an onlardan birine bakıyorum. Sanırım 
bir torba soğuk bira alıp Margie Young-Hunt oyun oynamak ister 
mi diye bakacağım. Geç saatlere kadar oturuyor.” 

“Galiba kasaba dışına çıktı, Morph. Karıma, sıcaklar bitene dek 
Maine'e gideceğini söyledi, en azından öyle sanıyorum.” 

“Allah onu kahretsin. Eh, onun kaybı barmenin kazancı. Boşa 
harcanmış hayatımın üzücü hikâyelerini ona anlatırım. O da din- 
lemiyor ki. Görüşürüz Eth. Tanrı eşlikçin olsun!. Meksika'da böyle 
diyorlar.” 

Denizgergedanı dişi baston kaldırımda tak tak ses çıkararak 
Joey'ye neden böyle dediğime dair merakıma eşlik ediyordu. 
Margie'den laf çıkmazdı. Bu, oyununu bozardı. El bombasının pi- 
mini çekmemesi gerekiyordu. Neden, bilmiyorum. 

High'dan Elm Sokağına döndüğümde, eski Hawley konağı- 
nın önünde Chrysler'ın durduğunu görebiliyordum ama bir yük 
vagonundan çok bir cenaze arabasını andırıyordu; siyahtı ama 
yağmur damlacıkları ve otoyolda sıçrayan yağlı sular yüzünden 
ışıldamıyordu. Park lambaları buğuluydu. 

Saat çok geç olmalıydı. Elm Sokağındaki uykuya dalmış evler- 
de tek bir ışık bile yanmıyordu. Islanmıştım, bir yerlerde bir su 
birikintisine basmış olmalıydım. Ayakkabılarım yürürken vıcık 
vıcık sesler çıkarıyordu. 
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Buğulu ön camdan, şoför şapkası takmış bir adam gördüm. 
Canavar otomobilin yanında durup camı tıklattım, pencere elekt- 
ronik bir vızıltıyla aşağı kaydı. Yüzüme, klimanın gayritabii ha- 
vası vurdu. 

“Ben Ethan Hawley. Beni mi arıyorsunuz?” Karanlığın için- 
de dişler gördüm — üstüne sokak lambasının ışığı vuran parıltılı 
dişler. 

Kapı ardına kadar açıldı ve dışarı zayıf, şık giyimli bir adam 
çıktı. “Ben Dunscombe, Brock ve Schwin'in televizyon bölümün- 
den. Sizinle konuşmam gerek.” Şoföre baktı. “Burada olmaz. İçeri 
girebilir miyiz?” 

“Olabilir. Galiba herkes uyuyor. Yavaş konuşursanız...” 

Süngerimsi ön bahçemizdeki balast taşlardan oluşan patikada 
beni izledi. Koridorda gece ışığı yanıyordu. İçeri girerken deniz- 
gergedanı dişi bastonu fil ayağına koydum. 

Büyük, yaylı koltuğumun yanındaki okuma ışığını yaktım. 

Ev sessizdi ama bu bana yanlış bir sessizlik gibi geldi — gergin 
bir sessizlik. Merdivenden yukarıdaki yatak odası kapılarına göz 
attım. 

“Bu saatte geldiğinize göre önemli bir mesele olmalı.” 

“Öyle.” 

Onu artık görebiliyordum. Kendisini dişleri temsil ediyordu, 
yorgun ama temkinli gözlerininse bir yardımı dokunmuyordu. 

“Bunun duyulmasını istemiyoruz. Sizin de çok iyi bildiğiniz 
gibi kötü bir yıl geçirdik. Yarışma skandalları, ardından rüşvet 
hadisesi ve kongreyle alakalı komitelerle dibe vurduk. Her şeye 
dikkat etmemiz gerekiyor. Tehlikeli zamanlardan geçiyoruz.” 

“Lütfen ne istediğinizi söyleyin.” 

“Oğlunuzun Amerika'yı Seviyorum kompozisyonunu oku- 
dunuz mu?” 

“Hayır, okumadım. Bana sürpriz yapmak istedi.” 
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“Yaptı da. Neden gözden kaçırdığımızı bilmiyorum ama ka- 
çırmışız.” Bana katlanmış, mavi bir dosya uzattı. “Altı çizili yeri 
okuyun.” 


AMERİKA'YI SEVİYORUM 
I. ETHAN ALLEN HAWLEY 


“Bir birey nedir? Bir atom, büyüteç olmadan neredeyse görü- 
nemeyecek kadar küçük — gezegenin yüzeyinde bir zerrecikten 
ibaret, başı ve sonu olmayan, ölçülemez sonsuzluğa kıyasla bir 
saniye bile değil, yüce derinliklerdeki bir su damlacığı, buhar 
olup rüzgârla kaybolan bir damlacık, bir kum taneciği, tozdan 
gelip kısa sürede yine toza dönüşen. Böylesine küçük, böylesine 
ehemmiyetsiz, böylesine gelip geçici, böylesine fani bir varlık yıl- 
lar, yıllar boyunca ayakta kalacak büyük bir ulusun ilerleyişine 
nasıl karşı durabilir; zürriyetimizin, dünya döndüğü müddetçe 
kendini koruyacak gelecek nesillerin o uzun soyuna nasıl karşı 
durabilir? Ülkemize bakalım, pak ve önyargısız vatanperverler 
gibi haysiyetli olalım ve ülkemizi tüm olası tehlikelerden kurta- 
ralım. Kendini ülkesi için feda etmeye hazır ve istekli olmazsak 
bizim -herhangi bir insanın- ne değerimiz olabilir ki?“ 


Sayfaları karıştırdım ve her yerde siyah işaretler gördüm. 

“Anladınız mı?” 

“Hayır. Tanıdık geliyor — belki geçtiğimiz yüzyılda yazılmış 
gibi.” 

“Öyle. Henry Clay'den, 1850'de yaptığı konuşma.” 

“Peki ya devamı? Hepsi Clay mi?” 

“Hayır — parça parça, kâh Daniel Webster kâh Jefferson ve 
Tanrı yardımcım olsun ki Lincoln'ün ikinci başkanlık konuşma- 
sından bir kesit. Bunu nasıl atlamışız, bilmiyorum. Herhalde bin- 
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lerce başvuru geldiğinden. Neyse ki vaktinde yakaladık — tüm o 
yarışma sıkıntıları ve Van Doren'i falan düşününce.” 

“Bu bir çocuğun yazım tarzını andırmıyor.” 

“Nasıl oldu anlamadım. Üstelik kartpostalı almasaydık yine de 
gözden kaçabilirdi.” 

“Kartpostal mı?” 

“Resimli bir kartpostal, Empire State Binası'nın resmi.” 

“Kim göndermiş.” 

“İsimsiz.” 

“Nereden gönderilmiş?” 

“New York.” 

“Bakabilir miyim?” 

“Bir sıkıntı çıkma ihtimaline karşın güvenli bir yerde saklanı- 
yor. Sıkıntı çıksın istemezsiniz, değil mi?” 

“Ne istiyorsunuz?” 

“Tüm hadiseyi unutmanızı. Biz tüm hadiseyi bırakıp unutaca- 
ğız — siz de unutursanız.” 

“Unutması pek de kolay bir şey değil.” 

“Tanrım, çenenizi kapalı tutun yeter, başımıza bela açmayın. 
Kötü bir yıl oldu. Seçim yılı herkes her türlü kirli çamaşırı ortaya 
çıkarıyor.” 

Parlak mavi dosyayı kapatıp ona geri uzattım. “Başınıza bela 
açmayacağım.” 

Dişleri, birbirinin kopyası inciler gibi duruyordu. “Biliyordum. 
Onlara da söyledim. Sizi araştırdım. Siciliniz temiz; iyi bir aileden- 
siniz.” 

"Artık gider misiniz?” 

“Nasıl hissettiğinizi anladığımı bilmelisiniz.” 

“Teşekkürler. Bende sizin nasıl hissettiğinizi anlıyorum. Üstü- 
nü örtebildiğiniz bir şey aslında hiç var olmamıştır.” 

“Sizi kızgın bir halde bırakmak istemiyorum. Benim alanım halk- 
la ilişkiler. Bir şeyler ayarlayabiliriz. Burs falan — vakur bir şeyler.” 
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“Günah, maaşına zam için greve mi başladı? Hayır, gidin artık 
—lütfen!” 

“Bir şeyler ayarlayacağız.” 

“Hiç şüphem yok.” 

Onu geçirdikten sonra tekrar oturdum, ışığı söndürüp evimi 
dinledim. Nabız gibi atıyordu, belki de sadece benim nabzım ve 
çatırdayan eski bir evdi söz konusu olan. Dolaba gidip tılsımı 
avucumda tutmayı düşündüm — onu almak için kalktım. 

Bir tıkırtı ile ürkmüş bir tayın kişnemesine benzer bir ses, ar- 
dından koridorda hızla ilerleyen adımlar duydum; sonra sessiz- 
lik. Ayakkabıların merdivende gıcırdadı. Ellen'ın odasına girip 
ışığı yaktım. Nevresimin altında der top olmuştu, başı yastığın 
altındaydı. Yastığı kaldırmaya çalıştığımda ona yapıştı, zorla 
çekmek zorunda kaldım. Ağzının kenarından kan sızıyordu. 

“Banyoda düştüm.” 

“Öyle mi? Çok canın yandı mı?” 

“Sanmıyorum.” 

“Seni hiç ilgilendirmez diyorsun yani.” 

“Hapse girmesini istemedim.” 

Allen yatağının ucunda oturuyordu, üstünde yalnızca külot 
vardı. Gözleri... bana köşeye kıstırılmış bir fareyi hatırlattılar, ni- 
hayet süpürgeyle dövüşmeye hazır bir fareyi. 

“Sinsi fitneci!” 

“Her şeyi duydun mu?” 

“Sinsi fitnecinin ne yaptığını duydum.” 

“Sen ne yaptın, onu duydun mu peki?” 

Kıstırılmış fare saldırıya geçti. “Kimin umurunda! Herkes ya- 
pıyor. İşler böyle yürüyor.” 

“Buna gerçekten inanıyor musun?” 

“Gazeteyi okumuyor musun? En tepedekilere kadar herkes, 
gazeteyi bir okusan görürsün. Kendini fazla kutsal hissetmeye 
başlarsan aç bir gazeteyi oku. Eminim sen de zamanında bir şey- 
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ler aşırmışsındır çünkü bunu herkes yapıyor. Ben herkesin suçu- 
nu üstlenecek değilim. Hiçbir şey umurumda değil. O sinsi fitneci 
hariç.” 

Mary ağır ağır uyanır ama şimdi uyanıktı. Belki de hiç uyu- 
mamıştı. Ellen'ın odasında, yatağın kenarında oturuyordu. Sokak 
lambası onu yeterince sade gösteriyordu, yüzünde yaprakların 
gölgeleri hareket ediyordu. Bir taştı, güçlü akıntılara karşı duran 
büyük, granit bir taş. Doğruydu. Bir kaya kadar sağlamdı, kıpır- 
tısız, dirençli, güvenli. 

“Yatağa gelecek misin Ethan?” 

Demek o da dinliyordu. 

“Henüz değil bir tanecik hayatım.” 

“Yine mi dışarı çıkıyorsun?” 

“Evet, yürüyüşe.” 

“Uykunu alman lazım. Hâlâ yağmur yağıyor. Gitmek zorun- 
da mısın?” 

“Evet. Bir yer var. Oraya gitmem lazım.” 

“Yağmurluğunu al. Daha önce unutmuşsun.” 

“Tamam hayatım.” 

Onu öpmedim. Yanında, nevresimin altında o der top olmuş 
figür dururken öpemezdim. Ama omzuna dokundum, yüzüne 
dokundum; bir kaya kadar sağlamdı. 

Bir paket jilet almak için bir dakikalığına banyoya girdim. 

Koridordaydım, Mary'nin isteği üzerine yağmurluğumu al- 
mak için dolaba uzanıyordum ki bir itiş kakış, bir çekişme, bir 
koşuşturma duydum ve Ellen kendini üstüme attı, sızlarıp bur- 
nunu çekerek. Kanayan burnunu göğsüme yasladı ve beni saran 
kollarıyla dirseklerini iki yanıma yapıştırdı. Küçük vücudu baş- 
tan aşağı titriyordu. 

Onu kâkülünden tutup başını yukarıya, koridordaki gece lam- 
basına doğru kaldırdım. 

“Beni de götür.” 
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“Şapşal şey, götüremem. Ama mutfağa gelirsen yüzünü yıka- 
nm.” 

“Beni de götür. Geri dönmeyeceksin.” 

“Ne demek istiyorsun güzelim? Elbette döneceğim. Hep dön- 
müşümdür. Şimdi yatağına git ve dinlen. Kendini daha iyi hisse- 
dersin.” 

“Beni götürmeyecek misin?” 

“Gideceğim yere seni almazlar. Geceliğinle dışarı da mı kal- 
mak istiyorsun?” 

“Gidemezsin.” 

Benimle yine cebelleşti, kollarımı, yan tarafımı okşadı, sıvaz- 
ladı, yumruk yaptığı ellerini yan ceplerime soktu; jileti bulaca- 
ğından korktum. Her zaman okşamayı seven, sıvazlamayı seven, 
şaşırtmayı seven bir kız olmuştu. Aniden beni bıraktı ve başını 
kaldırıp yaşsız gözlerini bana dikerek baktı. Kirli, minik yanağını 
öptüm ve kurumuş kanı dudaklarımda hissettim. Sonra kapıya 
döndüm. 

“Bastonunu istemiyor musun?” 

“Hayır, Ellen. Bu gece istemiyorum. Yatağına git bir tanem. 
Yatağına git.” 

Hızla koşarak uzaklaştım. Sarınm ondan ve Mary'den kaçı- 
yordum. Mary'nin ölçülü adımlarla merdivenden indiğini duya- 
biliyordum. 
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YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 


Sular yükseliyordu. Ilık liman suyuna girip Yer'e tırmandım. Ya- 
vaş, küçük bir ölü dalga Yer'in girişine doğru girip çıkıyor, pan- 
tolonumun içinden akıyordu. Arka cebimdeki dolgun cüzdan 
kalçama doğru çıkıntı yaptı, sonra, sırılsıklam olurken ağırlığımın 
altında iyice inceldi. Yaz denizi bektaşiüzümü büyüklüğünde 
küçük denizanası kaynıyordu; dokungaçlarıyla nematosistlerini 
sallandırıyorlardı. Bacaklarıma ve karrıma çarptıkça beni acı acı, 
yakarak soktuklarını hissedebiliyordum; yavaş dalga, nefes alıp 
verircesine Yer'in içine girip çıkıyordu. Yağmur artık ince bir sise 
dönüşmüş ve tüm yıldızlar ile kasabanın tüm ışıklarını toplayıp 
eşit aralıklarla yaymıştı — koyu, kurşuni bir parıltı. Üçüncü taşı gö- 
rebiliyordum ama Yer'den bakınca Belle-Adair'in batık omurga- 
sının durduğu noktayla aynı hizaya gelmiyordu. Daha güçlü bir 
dalga bacaklarımı kaldırdı, özgür, bedenimden ayrı hissetmeleri- 
ne yol açtı; beklenmedik, hırslı bir rüzgâr çıktı ve sisi koyunmuş- 
çasına sürdü. Sonra bir yıldız görebildim — geç ışıldayan, kenarda 
çok geç ışıldayan bir yıldız. Bir tekne pata pata geldi, motorunun 
yavaş, ağır sesinden anladığıma göre yelkenli bir tekneydi. Silyon 
fenerinin dalgakıranın sivri çıkıntılı yığınının üstünden geçtiğini 
gördüm ama kırmızısıyla yeşili görüş açımın dışında kalıyordu. 

Tenim, denizanalarının mızrakları karşısında yanıyordu. Bir 
çapanın suya daldığını duydum ve silyon feneri söndü. 
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Marullo'nun feneri hâlâ yanıyordu, ihtiyar kaptanın feneriyle 
Deborah Hala'nın feneri de. 

Fenerlerden oluşan bir toplum olduğu, dünyayı kaplayan bir 
şenlik ateşi bulunduğu yalan. Herkes kendi fenerini taşıyor, ken- 
di kimsesiz fenerini. 

Avlanmaya çıkmış, minik balıklardan oluşan bir sürü hışırtıy- 
la kıyıdan döndü. 

Benim fenerim söndü. Bir fitilden daha siyah bir şey yoktur. 

İçten içe dedim ki, eve gitmek istiyorum — hayır, eve değil, 
evin diğer tarafına, fenerlerin dağıtıldığı yere. 

Bir fener söndüğü zaman, hiç yanmasaydı olacağından daha 
karanlık oluyor ortam. Dünya, karanlık enkazlarla dolu. Daha iyi 
bir yol... eski Roma'rın Marulli'si bunu bilirdi... düzgün, onur- 
lu bir şekilde geriye çekilme zamanı geliyor, dramatik olmadan, 
kendini ya da aileyi cezalandırmak için değil... yalnızca bir veda, 
ılık bir su, kesik bir damar, ılık bir deniz, bir jilet. 

Ölü dalga yükselen sularla birlikte Yer'e girdi, bacaklarımla 
kalçamı kaldırıp yana çekti ve ıslak, katlanmış yağmurluğumu 
beraberinde götürdü. 

Kalçamın üstünde hafifçe doğruldum ve jiletlere ulaşmak için 
yan cebime uzandım; o sırada yumruyu hissettim. Sonra hayret- 
ler içinde fener taşıyıcının okşayan, sıvazlayan ellerini hatırladım. 
Yumru bir an ıslak cebimden çıkmamakta direndi. Sonra avu- 
cumda, oradaki ışığın her zerresini topladı ve kırmızıya bürün- 
dü... koyu kırmızı. 

Büyük bir dalga beni Yer'in en arkasına itti. Denizin temposu 
hızlandı. Çıkabilmek için suyla debelenmem gerekti; çıkmak zo- 
rundaydım. Yuvarlandım, itişip kakıştım, göğsüme kadar dalga- 
ya battım ve dalgalar beni eski deniz surlarına yasladı. 

Geri dönmek zorundaydım, tılsımı yeni sahibine bırakmak 
zorundaydım. 

Yoksa bir fener daha sönebilirdi. 
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Ethan Allen Hawley, bir zamanlarailesine âit olan 
şarküteride artık tezgahtar olarak çalışmaktadır. Yaşamış 
olduğu sinifsal düşüşle kafısınımve çocuklarının taleplerini 
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tereddüt ve manevi kriz hikayesi, günümüz okurlarını dâ 
derinden etkileyebilecek hakiki bir güce sahip. 
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